

হিমালয় পারের কৈলাস ও মানস-সরোবর

প্রমোদকুমার চট্টোপাধ্যায়

আর, এইচ, শ্রীমানী এণ্ড সন্স,
২০৪নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, কলিকাতা।

পরিবর্তিত ও পরিমার্জিত
দ্বিতীয় সংস্করণ
আবাদ—১৯৫৫ সাল

—ছয় টাকা—

শ্রীশ্রীপরমানন্দ

শুրবে মমঃ—

সে এক দুঃসহ যাতনাময় জীবনপ্রবাহ ।
যৌবনের সন্ধিক্ষণে, একদা যখন
গৃহস্থ স্বস্তি, শাস্তিহারা পাগলের মত
প্রত্যক্ষ গুরু লাগি, মর্মে মর্মে করি অনুভব
ছুটাছুটি করি হেথাসেথা, দেশময়,
পথের সন্ধানে ।
কোথা সে অদৃষ্ট মহাজন,
অস্থির আকুল চিত্ত শান্ত হবে যাঁহার পরশে ।
তারপর,—দৈবযোগে একদিন,—বড়ই নিকটে—
পেয়েগেলু বাঞ্ছিত দেবতা ;—মিলিল সন্ধান ।
দরশনে তাঁর, তাঁরি উপদেশে, নিরমল সঙ্গের প্রভাবে
শান্ত হয়ে ছিল নিরাকুল চিত্ত মোর ।
আত্ম চেতনার পথে, প্রাথমিক পাদক্ষেপ
যাঁহার কৃপায় ;—এবে স্বর্গত, সেই মূর্তিমানশ্রীতি ।
স্মরণে তাঁহার ; আজি এই ভ্রমণকাহিনী গ্রন্থ মোর
সাহিত্যের প্রথম উদ্যম
সমর্পণ করি সেই রাজীব চরণে— ।

কয়েকটি কথা

তীর্থ যাত্রা সম্পূর্ণ করিলাম টনকপুরে রেলে উঠিয়া। পরদিন বৈকালে আউদরোহিলখণ্ডের প্রতাপগড় ষ্টেশনে সঙ্গী মহাশয়ের নিকট বিদায় লইয়া, জর গায়ে, পীড়িত এবং ভগ্ন পদে এলাহাবাদে মাসিমার আশ্রয়ে পৌঁছিয়া শয্যাগ্রহণ করিলাম। একটি মাস ভোগের পর সুস্থ হইলে সেইখানেই ভ্রমণ কাহিনী লিখিতে আরম্ভ করি, সেটি ১৯১৮ সালের সেপ্টেম্বর মাস। উহা শেষ হইল ১৯১৯ সালের জুন মাসে,—প্রিয়তম বন্ধু এবং তখনকার একমাত্র সহায় মদনমোহনের কান্দিপুর উদ্ভান আশ্রয়ে। ছবিগুলি শেষ করিতে আরও দুই মাস লাগিয়াছিল। এইরূপে তখন, পয়ত্রিশখানি ছবির সঙ্গে সাড়ে তিন শত পৃষ্ঠার পাণ্ডুলিপি সম্পূর্ণ হইল। তারপর যাহা হইয়া থাকে—দুর্ভাবনা, ইহা লইয়া কি করিব ?

প্রথমে,—বিনয়ের অবতারণা এবং বিখ্যাত 'হিমালয়'এর গ্রন্থকার প্রবীন জলধর বাবু কান্দিপুরে গেলাম। তিনি মহা উৎসাহে লেখাটি গ্রহণ করিলেন। তারপর এক সপ্তাহ পরে দেখা হইলে, বেশ হয়েছে, চমৎকার হয়েছে,—বলিয়া তাঁহার স্বভাবস্বলভ বিনয় এবং সম্ভাষণের পরিচয় দিলেন। শীঘ্র শীঘ্র প্রকাশ করিতে অগ্ররোধও করিলেন। নানা কথা আলোচনার পর স্বতঃপ্রসূত হইয়া শেষে বলিলেন যে (বর্জমানের) মহারাজ ত এখন দারজিলিংএ, তিনি ফিরিয়া আসিলে তাঁহাকে ধরিয়া ছাপাইবার ব্যবস্থা করিতে পারিবেন ; এতই উৎসাহ তাঁহার। এইভাবে কিছুদিন গেল।

মনটা পড়িয়াছিল 'প্রবাসী'র পানে, যদি প্রবাসীতে বাহির হয় ত খুশি হইব। কিন্তু অজ্ঞাত অখ্যাত নাম! একজনের লেখা প্রবাসীর মত পত্রের স্থান পাইবে ইহা দুরাশা। কোন গুণ নাই প্রতিষ্ঠা নাই, কি বলিয়া দাঁড়াইব ? তবুও একখানি রিপ্রাই কার্ডে সকল কথা পরিকার লিখিয়া প্রস্তুত রামানন্দবাবুকে পাঠাইয়া উত্তরের প্রতিক্রিয়া রহিলাম। ফেরৎ ডাকেই উত্তর আসিল, লেখাটি পড়িতে এবং ছবিগুলি দেখিতে পারিলে তিনি সুখী হইতেন কিন্তু তাঁহার সময় নাই। প্রবাসীর আশা ত এইখানেই শেষ হইল, এখন বাকি রহিল ভারতবর্ষ।

স্বভাবতঃ শাস্ত সন্ন এবং স্পষ্টভাষী হরিন্দাসবাবু বলিলেন,—আগাগোড়া সব লেখাটা ভারতবর্ষে বাহির হইতে দুই বৎসর লাগিবে, তাহা পারিব না ;—মাঝে মাঝে যে যে স্থান আমাদের ভাল লাগিবে, কোন কোন সংখ্যায় তাহা প্রকাশ করিতে পারি। তবে যে ছবিগুলি আমরা ব্লক করাইব সেগুলি আপনি বই ছাপাইবার সময় ব্যবহার করিতে পারিবেন।

কাজেই পাণ্ডুলিপিখানি একখানা খবরের কাগজে মুড়িয়া বইয়ের র্যাকের উপর রাখিয়া নিশ্চিন্ত মনে নিজ কক্ষে মনোনিবেশ করিলাম। তারপর ১৯২০ হইতে আট বৎসর দেশ বিদেশে শিলচরী করিয়া বেড়াইলাম। ইতিমধ্যে ১৯২২ সালে সঙ্গী মহাশয়ের লেখা মাসিক বহুমতীতে বাহির হইয়া গেল ;—তার পর পুস্তকও বাহির হইল। শেষে ১৯২৮ সালে দেশে

ফিরিয়া আপন স্থানে আসিলাম। আর কোথাও যাইব না, দাসত্ব না করিয়া স্বাধীন ভাবে দেশে বসিয়াই কাজ করিব। ইতিমধ্যে প্রবাসীর সঙ্গে সখ্য ঘনিষ্ঠ হইয়াছে। অনেকগুলি ছবি এবং সেই সঙ্গে দেশবাসীর কাছে আমার শিল্প এবং কর্মক্ষেত্রের পরিচয় কথা প্রবাসীতে প্রকাশিত হইয়াছে। এখন কর্মস্থলে তাঁহাদের ওখানে যাওয়া চলিতেছিল। একদিন কথা প্রসঙ্গে কেদার বাবু আমায় ভ্রমণ বৃত্তান্তের কথা জিজ্ঞাসা করিলেন এবং লেখাটি দেখিতে চাহিলেন। দশ বৎসর পরে লেখাটি বাহির করিয়া আমি তাঁহার হাতে দিয়া আসিলাম। তিনি উহা পাঠ করিয়া প্রীত হইলেন।—আগামী ১৩৩৬ সালের বৈশাখ হইতে ধারাবাহিক প্রবাসীতে বাহির হইবে, পরে উহা পুস্তকাকারে প্রকাশ করিবেন এরূপ ইচ্ছা প্রকাশ করিলেন। দীর্ঘ দশটি বৎসর পর এইভাবে লেখাটির আশাব্যুরূপ একটা গতি হইল।

প্রবাসীতে যাহা বাহির হইয়াছিল তাহা সংক্ষিপ্ত, এখন পুস্তকাকারে বাহির হইল সম্পূর্ণ। এখনকার দিনে এই আকারের চিত্রবহুল একখানি পুস্তক প্রকাশ করা কতটা ব্যয়সাধ্য ব্যাপার তাহা অভিজ্ঞ সাধারণ বিশেষ রূপেই বুঝিতে পারিবেন, স্তত্রাং যাহাতে আশু লাভবান হইবার সম্ভাবনা নাই এমনই একটি ব্যাপারের সংঘটন প্রকাশকের অল্পগ্রহ ব্যতীত আমি ত আর কিছুই ভাবিতে পারি না। ইহার জ্ঞাত কৃতজ্ঞতা প্রকাশের ভাষা নাই।

গ্রন্থ প্রকাশের যোগাযোগ ব্যতীত ভ্রমণ ব্যাপারে ও অনেকের নিকট আমি কৃতজ্ঞতা স্বর্ণে বদ্ধ আছি। তাহার মধ্যে সরল প্রাণ, বন্ধু সর্বস্ব, সর্বব্যাপারে উৎসাহশীল এবং পরহিত-ব্রতী শ্রীযুক্ত মদনমোহন বর্মানের কথা প্রথমেই মনে আসে। কারণ তাঁহার মুক্ত হস্ত সাহায্য না পাইলে এ সূদূর তীর্থ ভ্রমণ সম্ভব হইত না। ১৯১২ হইতে ১৯২০, এই আটটি বৎসর তিনিই আমার নিকটতম বন্ধু, সহায় এবং একমাত্র অবলম্বন ছিলেন। তাঁহার স্বর্ণ জীবনে পরিশোধ হইবার নয়। তার পর হিমালয়ের পথে ষাঁহাদের ঘরে অতিথিরূপে প্রীতির অন্ন গ্রহণ করিয়া শরীর রক্ষা করিতে হইয়াছে তাঁহাদের নিকটও আমার স্বর্ণ কম নহে। বিশেষতঃ ধারচূলায় স্বর্ণীয় পণ্ডিত লোকমনিজী। মহৎ প্রাণ মানুষটি শুধু আতিথেয়তার জ্ঞান নয়, উত্তর হিমালয় এবং তিব্বতে বাণিজ্য সংক্রান্ত বাৎসরিক আমদানী রপ্তানী মালের তালিকা তাঁহারই সাহায্যে প্রাপ্ত এবং গ্রন্থ মধ্যে সন্নিবিষ্ট হইয়াছে। তারপর আসকোট রাজওয়াড়ার কুমারগণ, লালসিং পাতিয়াল, রূমাদেবী এবং কিষণ সিং প্রভৃতি ষাঁহার হিমালয়ে এবং তিব্বতে আমাদের আশ্রয় দিয়াছিলেন এবং দস্যপ্রধান তীব্রতে আমাদের ধন প্রাণ রক্ষা করিয়া নিক্সিয়ে যাত্রাটি সফল করিয়া দেশে ফিরিয়া আসিতে সহায়তা করিয়াছেন তাঁহাদের কথা কি ভুলিবার? রুমার কথা গ্রন্থ মধ্যে বলিয়াছি। আমরা ফিরিয়া আসিবার পর সে প্রথমে শীতকালে কলিকাতায় আসিয়া শ্রীশ্রীমাতাঠাকুরাণীর নিকট দীক্ষা গ্রহণ করিয়া প্রায় চার পাঁচ মাস কাল বাগবাজারে নিবেদিতা আশ্রমে ছিল। পর বৎসর সে আবার আসে, তখনও তাহার সঙ্গে দেখা হইয়াছিল। সে এখনও সেইরূপ সাধু সন্তদের সেবা করিয়া কখনও ধারচূলায় কখনও বা গারবিয়াং আপন আশ্রমে কাল কাটাইতেছে।

লক্ষপ্রতিষ্ঠ শিল্পী, সতীর্থ, যতীন্দ্রকুমার সেন মহাশয় গ্রন্থখানির প্রচ্ছদপট আঁকিয়াছেন। স্বতঃপ্রসূত তাঁহার প্রীতির এই অবদানটি গ্রন্থের শিল্প-গৌরব বৃদ্ধি করিয়াছে।

সর্বশেষে দুইটি বিষয়ে আমার বিশেষ ক্রটি স্বীকার করিতেছি। প্রথমটি এই,—তিব্বতে, কৈলাস অঞ্চলের কয়েকটি দেশাচার বা ব্যবহার এ দেশের সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে মিল থাকায় তাহা আমাদের বঙ্গদেশ হইতে ওখানে গিয়াছে এরূপ অস্বাভাবিক এবং অভিমত প্রকাশ করিয়াছি। এখন, মর্ডার্ন রিভিউ, আগষ্ট সংখ্যায় অধ্যাপক নগেন্দ্রনারায়ণ চৌধুরী মহাশয়ের Home of Tantricism শীর্ষক যে সারগর্ভ প্রবন্ধ বাহির হইয়াছে তাহাতে ইহাই প্রমাণিত হয় যে তন্ত্রধর্ম, এবং তৎসংক্রান্ত অনেকগুলি আচার ব্যবহার, যাহা বাঙ্গালায় এখনও প্রচলিত, উহা তিব্বতের কৈলাস অঞ্চল হইতেই এদেশে আসিয়াছে। ছাপার কাজ শেষ হইয়া গিয়াছে সুতরাং এখন এ ক্রটি সংশোধনের উপায় নাই। ষাঠ্যারা, এই ভারতবর্ষ তথা বাঙ্গলা দেশেই তন্ত্র ধর্মের উৎপত্তি, এই ধারণা পোষণ করেন তাঁহারা ঐ প্রবন্ধটি পাঠ করিলে উপকৃত হইবেন। দ্বিতীয় ক্রটি এই যে, গ্রন্থ ছাপার সময়ে আমার উপর যে সকল কর্ম ভার ছিল তাহা সুচারুরূপে, নিতুলভাবে সম্পাদন করিতে পারি নাই। এ কাজে অনভিজ্ঞ বলিয়াই নানা প্রকার ভ্রম ক্রটি রহিয়া গিয়াছে, তাহার জন্ত মনের মধ্যে আনন্দ পূর্ণরূপে উপভোগ করিতে পারিতেছি না, কাজের মধ্যে খুঁৎ থাকিলে পূর্ণ আনন্দ পাওয়া যায় না।

শ্রদ্ধেয় সঙ্গী মহাশয়ের সঙ্গে সংযোগ না ঘটিলে এ যাত্রায় আমার তীর্থ ভ্রমণ যে সম্ভব হইত না তাহা গ্রন্থ মধ্যেই উল্লেখ করিয়াছি। ভগবান তাঁহাকে দীর্ঘজীবী করুন ইহাই প্রার্থনা। ইতি—

প্রমোদকুমার চট্টোপাধ্যায়

বালীগঞ্জ, কসবা

আগ্নিন, ১৩৪১ সাল

দ্বিতীয় সংস্করণের বিজ্ঞাপন

যথাসম্ভব সংস্কৃত হইয়া দ্বিতীয় সংস্করণ বাহির হইল। প্রকাশক বদল হইয়াছে, আকৃতি এবং সৌষ্ঠব,—সকল দিকেই উন্নত হইয়াছে ;—ব্যয়সাধ্য হইলেও যাহা কিছু ঘটিয়াছে প্রকাশকের গুণ। এ অবস্থায় মূল্যবৃদ্ধি স্বাভাবিক।

প্রমোদকুমার চট্টোপাধ্যায়

৭৭ রসা রোড, সাউথ

ঢালীগঞ্জ।

তুটীপত্র

বিষয়	পৃষ্ঠা
১। উভোগ পর্ব—আলমোড়ার পথে ...	১
২। আলমোড়ার কথা, নন্দাদেবী, আমাদের কথা ...	১২
৩। আসকোটের পথে ...	৩৮
৪। আসকোট রাজওয়াড়—হৈজাকী বিমারী ...	৫৬
৫। ব্যাসক্ষেত্রের পথে—বালুয়াকোট, ধারচুলা, খেলা—	৬৪
৬। ব্যাসের পথে—চৌদাস, সাংখোলা, মালপা ও বৃদি ...	৭৩
৭। ব্যাসক্ষেত্র, গারবেয়াং ...	৯৮
৮। গারবেয়াং-এর আরো কথা ;—ডুডুং ...	১১১
৯। কালাপানি,—লিপুধুরা ...	১২৬
১০। পুরাং,—শিমপি-লীং গোম্পা—গুজু ...	১৩৯
১১। কোদগুনাথ বা কোজুর ঘো ...	১৬৬
১২। কৈলাসের পথে—রাবণ হ্রদ, পুরাং-এর আরো কথা ...	১৮০
১৩। তারচেন, কৈলাস পরিক্রমা ও তাহার ফল ...	১৯৯
১৪। চিরতুষারাবৃত কৈলাস ...	২০৫
১৫। উষ্ণপ্রস্রবণ, মানস-সরোবর, তিব্বতের শেষ কথা ...	২২৪
১৬। নিম্ন নীচা সড়ক, আবার আসকোট ...	২৪৫
১৭। পিথোরাগড়, মায়াবতী, চম্পাওয়াং, স্থখীভাংয়ের জঙ্গল ...	২৫৯

রেখা চিত্র সূচী

বিষয়	পৃষ্ঠা
১। ঘোড়া বিল্ডাট	৭
২। নেশ্বিক্ত দম্পতি	২
৩। আলমোড়ার পথে	১০
৪। আলমোড়ার রাজপথ	১২
৫। লাল। অস্তিরাম সা	২৪
৬। পদম্ প্রধান	৩১
৭। পথের বরণ	৪৩
৮। চড়াই	৪৬
৯। দুর্গাদত্ত	৫১
১০। আসকোটের গোধেরা	৫৮
১১। নাথজী	৫২
১২। চন্দার রামায়ণাবৃত্তি	৬০
১৩। লালগীর	৬১
১৪। পাকুড় গাছ	৬৬
১৫। লোকমণি মুন্সীজীর দপ্তর	৬৭
১৬। লালসিং পাতিয়াল	৬৯
১৭। খেলার প্রমজীবী	৭১
১৮। ভোটিয়া বালক	৭৫
১৯। ভোটিয়া স্তম্ভরী	৭৮
২০। মালবাহী ভেড়াপাল	৮২
২১। বিপদ-সঙ্কুল পথ	৮৬
২২। মালপার ওড়িয়ার	৯২
২৩। দিলীপ সিং	৯৭
২৪। রুমা দেবী	৯৮
২৫। জল আনা	১০০
২৬। আজ্জা	১০২
২৭। ভোটিয়া বালিকা	১০৩
২৮। তাঁতবোনা	১০৬

বিষয়	পৃষ্ঠা
২৯। হুহু যাত্রী	১১০
৩০। শাংকর ধনীরাম	১১৫
৩১। ভুড়ুংএর মেঘবর	১২১
৩২। ভুড়ুংএর শেষ	১২৩
৩৩। কালাপানীর পথে	১২৭
৩৪। গিরিসঙ্কট—লিপুধুরা	১২৯
৩৫। পুরাং ও তাক্‌লাখার মণ্ডি	১৩৭
৩৬। তীব্রভের পল্লীনারী	১৪২
৩৭। গ্রাম্য কুমার	১৪৩
৩৮। গ্রাম্য কুমারী	১৪৩
৩৯। প্রধান লামা	১৫২
৪০। চমরী মুণ্ড	১৫৪
৪১। উৎসবক্ষেত্রে	১৫৯
৪২। ভিখারীর দল	১৬৩
৪৩। ভোটিয়া বাসন-কোশন	১৬৪
৪৪। ওঁ মণিপদ্যে হুং ক্রীং	১৬৬
৪৫। পথের লামা	১৬৭
৪৬। কোজুর জো সিংহদ্বার	১৬৯
৪৭। খুলো লামা	১৭২
৪৮। লামাদের অভ্যাচার	১৭৫
৪৯। তিন ভগিনী	১৭৮
৫০। তীব্রভের ছাগল	১৮২
৫১। হনিয়া খরিকার	১৮৩
৫২। নেপালী টাকা	১৮৪
৫৩। তীব্রভী টাকা	১৮৪
৫৪। দুইটি চমরী	১৮৫
৫৫। বাক্স	১৮৬
৫৬। ডাকাভের দল	১৯১
৫৭। দণ্ড কাটিয়া প্রদক্ষিণ	২০০
৫৮। অস্বপূর্ণ নমস্কার	২০১
৫৯। অস্বপূর্ণ লামা	২০৬

বিষয়	পৃষ্ঠা
৬০। পথের নৃপ-মন্দির	২০৭
৬১। নিয়ান্দি হইতে কৈলাস	২০৯
৬২। অদ্ভুত শৈল	২১১
৬৩। পারাপার	২১৩
৬৪। মঠাভ্যন্তর	২১৫
৬৫। সুন্দরী যাত্রী	২১৯
৬৬। আমাদের তাঁবু	২২০
৬৭। উষ্ণ প্রস্রবণ	২২৫
৬৮। উষ্ণ প্রস্রবণ	২২৬
৬৯। চালিস্ মাওয়াসা	২২৮
৭০। মানসের তট পথ	২২৯
৭১। জপযন্ত্র	২৩৬
৭২। তিব্বতের চৌকিদার	২৪১
৭৩। ঘরের গিল্লি	২৪২
৭৪। রংদার এক তীব্বতীয় বহুরূপী	২৪৩
৭৫। গুরু উৎসবে লামার পোষাক	২৪৪
৭৬। বনগোলাপকী ফল	২৪৬
৭৭। আসকোটের মজলিস্	২৫৬
৭৮। পথের আশ্রয়	২৬০
৭৯। পিথোরাগড়ের পথে	২৬১
৮০। লাদ্ধু ঘোড়া	২৬২
৮১। লোহাঘাটের আশ্রয়	২৬৩
৮২। অশ্বৈত আশ্রয়—মায়াবতী	২৬৬
৮৩। প্রবুহ ভারত কার্যালয়—মায়াবতী	২৬৭
৮৪। চম্পাবতীর রাজপথ	২৬৯
৮৫। সেতু	২৭০
৮৬। কনকর্ণা	২৭৫
৮৭। পথের নিশানা	২৭৮

হিমালয় গারে কৈলাস ও মানস সরোবর

১

উদ্যোগ পর্ব—আলমোড়ার পথে

সঙ্গ-সংযোগের কথাটাই প্রথম। কারণ বিনা সঙ্গে এত বড় তীর্থ ভ্রমণ সম্ভবই হইত না। সেটি ঘটিল স্বামী পরমানন্দের নব-প্রতিষ্ঠিত শঙ্কর-মঠে এবং শঙ্কর-উৎসবের সময়, আর পঞ্চানন জ্যোতিষী মহাশয়ের মধ্যস্থতায়। সেদিন সেখানে বহু গণ্যমান্ত ব্যক্তি ও সাধারণের সমাবেশ হইয়াছিল।

গায়ে ফিতাওয়ালা ব্যানিয়ান, তাহার উপর পাতলা চাদর, পরনে থানধুতি, পায়ে চিনাবাড়ীর পেনেলা জুতা, মুখে কাঁচা-পাকা ছাঁটা গৌফ ও দাড়ি, কিছু থর্কাকৃতি ভব্যযুক্ত আগমনশীল একটি মুক্তিকে দেখাইয়া, জ্যোতিষী মহাশয় আমায় বলিলেন,—এই যে আমাদের কৈলাস-যাত্রীমহাশয় এইদিকেই আসিতেছেন, আহ্নন আলাপ করাইয়া দি।

আরও নিকটে আসিলে নমস্কারাদির পর পরিচয় হইল। ইনি বর্ণা, শ্রাম, জাভা, বালী প্রভৃতি ভ্রমণ করিয়াছেন,—এই পরিচয় দিয়া সঙ্গী-মহাশয়কে, তারপর ইনিও মধ্যে মধ্যে ডুব মারেন, ভ্রমণে বিশেষ অমুরাগ, এই পরিচয়ে আমাকে পরিচিত করিয়া জ্যোতিষী মহাশয় ধীরে ধীরে পাশ কাটাইবার চেষ্টা করিলেন, তাঁর সেখানে অনেক কাজ।

এই যে আমার সঙ্গী-মহাশয়, ইহার বেশ দেখিলে পণ্ডিত, এবং মুখাকৃতি দেখিলে মনঃশক্তিসম্পন্ন, চতুর ও কর্মক্ষম ব্যক্তি বলিয়াই মনে হয়। মাথায় টাক পড়ায় কপালখানি উচ্চ দেখাইতেছে। উজ্জল চক্ষু-দুটিতে একটা জ্বলন্ত আঁধার আমি ভাবের ব্যক্তিত্ব সম্পন্ন, সেটা আবার তাঁহার প্রত্যেক কথায় বিশেষভাবেই ফুটিয়া উঠে। বয়স পঞ্চাশের কিছু বেশী। সাহিত্যিক, বাগ্মী এবং স্বদেশসেবক বলিয়া কিছু প্রতিষ্ঠাও তাঁর আছে।

আগে তিনিই কথা কহিলেন। দৃঢ় গভীর স্বরে সর্ববিষয়ে ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার পরিচয় দিয়া কথা কওয়াই তাঁর অভ্যাস। এক্ষেত্রে, আমার বাহ্য আকৃতিটি তাঁহার প্রথম-দর্শনেই ভাল

লাগিয়াছে ইত্যাদি, কতকগুলি গুণের কথায় উৎসাহিত করিয়া ঈষৎহাস্তে তিনি একেবারেই যাত্রার কথা পাড়িয়া বসিলেন এবং আমার সম্মতির অপেক্ষায় তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে আমার দিকে চাহিয়া রহিলেন,—আমাকে একটু ভাবিয়া দেখিবার অবসর দিতেও যেন নারাজ।

আমাকে চিন্তায়ুক্ত দেখিয়া তিনি সম্ভবতঃ সন্দেহ করিলেন হয়ত বা আমার যাওয়া ঘটিবে না, তা বলিয়া, তিনি অহুরোধ করিতেও ছাড়িলেন না। ভাবিয়া-চিন্তিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, কতদিনে যাত্রা করবেন ?

আগামী সপ্তাহে ত্রয়োদশীর দিন একটার এক্সপ্রেসে যাওয়াই তাঁর দৃঢ়সংকল্প, যদি আমার যাওয়া ঠিক হয়, যেন শতখানেক টাকা আর যথাসম্ভব নীতপ্রধান স্থানের বস্তাদি এবং একটা বর্ষাতি সংগ্রহ করিয়া ঐদিন তাঁহার সঙ্গে হাওড়া ষ্টেশনেই দেখা করি। মধ্যে আর দেখাশুনার কোনও প্রয়োজনই নাই। মালপত্রের বোঝাটি একজন লোক সহজে লইতে পারে, এমনটি হওয়া চাই।

তাঁহার সঙ্গে সকল রকম প্রয়োজনীয় জিনিষপত্র, রান্নার সরঞ্জাম, একটা লঠন এমন কি ফটোগ্রাফীর সরঞ্জামও থাকিবে। আমার মোটামুটি রান্না আসে কিনা খোঁজ লইয়া শেষে উৎসাহে বলিলেন, আমরা পূর্ক পূর্ক জন্মে একরূপ কতই না ভ্রমণ করেছি, সেইজন্ত এই যোগাযোগ।

গত তিন বৎসর ধরিয়া যাইবার চেষ্টা করিতেছেন, ঘটিয়া উঠে নাই, এবারে তিনি দৃঢ়সংকল্প। ফিরিয়া একখানি পুস্তক লিখিবেন। রেল কাটগুদাম অবধি, তারপর ঘোড়ায় বা পদব্রজে আলমোড়া, সেখান হইতে আবশ্যকীয় যা-কিছু সংগ্রহ করিয়া আরও উপরের দিকে যাওয়া যাইবে। এই সব কথার পর,—জিজ্ঞাসা করিলেন, কেমন আপনার যাওয়া ঠিক ত ?

আমি, চেষ্টা দেখব,—বলাতে তিনি উন্নতমস্তকে বক্তৃতার ভাবে দৃঢ়কণ্ঠে বলিলেন, ‘একোহং অসয়োহং দীনোহং অপরিচ্ছদঃ, স্বপ্নোপোবধি চিন্তা যুগেন্দ্রশ্চ ন যায়তে।’ যখন আমি যাব এই সংকল্প করেছি তখন কোন প্রাকৃতিক নিয়ম আমার যাওয়ার প্রতিবন্ধক হতেই পারে না, বুঝলেন ? আমি বলিলাম,—সত্য বটে, যদিও আমরা সব সময়ে ঠিক সঙ্কল্পমত কাজ করতে পারি না। তিনি পুনরায় বলিলেন,—আমার একটা মতো আছে সেটা এই,—প্রভু, তোমার চরণ স্মরণ করিয়া সিংহের হৃদয়ে সদাই ফিরি ;—রাজা বা প্রজা মানিনা কাহারে, যাহুধ দেখিয়া কভু না ভবি,—আমি এই মন্ত্রে কাজ করে থাকি।

আমি বলিলাম—অতীব স্বন্দর ভাবটি ; এর মধ্যে যে নিভীকতা ও আত্মনির্ভরতার প্রেরণা আছে একথা কেউ অস্বীকার করবেন না।

যাহা হউক কথা এই পর্য্যন্ত রহিল যে, আগামী বৃহস্পতিবার ত্রয়োদশীর দিন দুইটার দিল্লী এক্সপ্রেসের সময়ে আমি, টাকাকড়ি ও প্রয়োজনমত মালপত্র সঙ্গে করিয়া হাওড়া ষ্টেশনের দশ নম্বর প্র্যাটকরমে তাঁহার সঙ্গে দেখা করিব। অবশ্য যদি যাওয়ার সুবিধা ঘটে, তবেই।

২৫ জ্যৈষ্ঠ ১৩২৫ সাল, বৃহস্পতিবার শুক্লা ত্রয়োদশীর দিন কথামত বেলা ১২টার সময়ই হাওড়ার উপস্থিত হইলাম। কি ভয়ঙ্কর ভীড়। মাড়ওয়ারী-ভায়াদের দেশে যাইবার দিন, তাহার উপর সঙ্গে আমার জ্বী, তাঁহাকে এলাহাবাদে রাখিয়া যাইতে হইবে, তাহার উপর আমরা তৃতীয় শ্রেণীর যাত্রী। ভীড় দেখিয়াই ত আমার হৃদকম্প উপস্থিত। সঙ্গী-মহাশয়কেই বা পাইব কোথা ?

তিনিই আমায় খুঁজিয়া বাহির করিলেন,—দেখিয়া ভরসা হইল। সঙ্গে জ্বীকে দেখিয়া এবং সকল কথা শুনিয়া তিনি বলিলেন,—আমি আগে গিয়ে দেখি, পরে ফটক খুললে আপনারা যাবেন। ট্রেনখানি ত এসেছে দেখিতেছি, বলিয়া ভীড়ের মধ্যে তিনি অদৃশ্য হইয়া গেলেন।

আমি এদিক-ওদিক নানাদিক দিয়া ভিতরে যাইবার চেষ্টায় অপারগ হইয়া শেষে বড় কঠে ষ্টেশন-মাষ্টারের মনোযোগ আকর্ষণ করিয়া ভিতরে ঢুকিতে পারিয়াছিলাম। প্রবেশ করিয়া সেই পূর্ণজন-সমষ্টি ট্রেনখানির অবস্থা দেখিয়া নিরাশ হইবার সঙ্গে সঙ্গেই দেখিলাম সঙ্গী-মহাশয় একখানি মধ্যম শ্রেণীর গাড়ির দণ্ড ধরিয়া আমাদের জন্ত অপেক্ষা করিতেছেন। আমরা যাইতেই ক্ষিপ্ৰগতিতে দ্বার খুলিয়া স্থান দখল করিতে বলিলেন। তিনি দুই-একজন বিপন্ন যাত্রী ছাড়া আর কাহাকেও ভিতরে প্রবেশ করিতে দেন নাই। সেইজন্ত সঙ্কটের মধ্যে ভগবানের রূপায় আমরা বড়ই আরায়ে স্থান পাইয়া নিশ্বাস ফেলিয়া বাঁচিলাম। অল্পক্ষণেই গাড়ি ছাড়িয়া দিল।

অস্তরের রুতজ্ঞতা সঙ্গী-মহাশয়কে কি ভাবে জানাইব। একটু স্থস্থ হইয়া বলিলাম,—আপনার আকর্ষণই আমার যাত্রার চেষ্টা সফল করেছে। তিনি সহাস্তে,—পূর্ব হইতেই এই-সব ঠিকঠাক হয়েই আছে, আমার কর্তৃত্ব কিছুই নাই, বলিয়া কি কি সংগ্রহ করিয়াছি জানিতে চাহিলেন।

দুইখানি কবল, একটি মোটা পটুর কোট, একটি উলেন সোয়েটার, ছোট ভূলাভরা জামা একটি, চারিখানি কাপড় এবং একটি পুরাতন বর্ষাতি ও দুইশত টাকা—ইহাই আমার পুঁজি। আপাততঃ এতেই চলে যাবে, বলিয়া তিনি তাঁহার সরঞ্জাম দেখাইলেন। উহা প্রায় ঐক্লপই, বেশীর মধ্যে উলেন মোজা, একটি পাঞ্জাবী ধরনের পাগড়ী, আর একটি ছাতা। আরও একটি ক্যামিশনের ব্যাগে খান-পঞ্চাশ গীতা। উহা তাঁহার নিজ সম্পাদিত, ভগ্নবদঙ্গীতার হিন্দী-সংস্করণ। তাহার কীটদষ্ট মলিন লাল মলাট অনেকদিন ঘরে পড়িয়া থাকার পরিচয় দিতেছিল। তিনি আরও লইয়াছিলেন একটি ছোট ব্যারোমিটার এবং একখানি Tibetan Manual. পথে কতকটা তাহাদের ভাষা আয়ত্ত করিবেন। ছোট একটি সমচতুর্কোণ কাগজের বাস্কে কয়েকটি ছোটছোট শিশিতে কতকগুলি ঔষধও ছিল। বলিলেন,—কাল গণনাথের ওখানে গিয়েছিলাম, ইটানিষ্ট ভাবিয়া সে যত্ন করিয়া এগুলি দিয়েছে। এতে পেটের পীড়া, জ্বর, বমন, বিরেচন প্রভৃতি সাধারণ রোগের ঔষধ আছে।

আমাদের কামরায় বেশী লোক ছিল না, আমরা তিনজন আর দুইটি মাত্র হিন্দুস্থানী ভদ্রলোক। বেশ আরামেই আমরা গাড়ির গতিতে গা ভাসাইয়া কত কি ভাবিতে ভাবিতে চলিতেছিলাম। অপরিচিত লোক-দুইটির মধ্যে একজন সঙ্গী-মহাশয়ের সঙ্গে এক-বেঞ্চে বসিয়া যাইতেছিলেন। কথাপ্রসঙ্গে পরিচয়ে তাঁহাকে ব্রাহ্মণ জানিয়া সঙ্গী-মহাশয় তাঁহাকে একখানি গীতা উপহার দিলেন, তাহাতে তিনিও যে পরমাপ্যায়িত হইলেন, তা ভাবেই বুঝা গেল। তারপর একথা সেকথার পর সেই ব্যক্তি পকেট হইতে একটি চুরুট বাহির করিয়া ধরাইবার যোগাড়ে পুনরায় পকেটে যেমন হাত দেওয়া, তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া সঙ্গী-মহাশয় জিজ্ঞাসা করিলেন,—ও ক্যা হয়? সে অপ্রতিভ হইয়া,—ও বিড়ি হয়, হাম্ পিতা হয়, বলিয়া যেন কত অপরাধী এরূপভাবে তাঁহার মুখের পানে চাহিল।

তখন সঙ্গী-মহাশয় তাঁহার স্বাভাবিক ভঙ্গীতে আরম্ভ করিলেন,—তোম্ ব্রাহ্মণ হোয়কে ও চিজ কেঁও-গীতা হয়। তোমারা পীনা দেখকে তোমারা লেডকা লোকজি পীনেকো শিখেগা। উস্মে জহর হয়, তামাকু কা পাতিমে কোই জানোয়ারভি মু নেহি লাগাতা। যো আদমি ও পীতা ও জানোয়ারসেভি জানোয়ার হয়—ও চিজ হরগিজ মং পিনা করো। সে যেচারা ত একেবারে যেন এতটুকু হইয়া গেল। তখন আবার প্রশ্ন হইল—

কেতনা রোজসে পীতা হয়? বহোং রোজসে জী মহারাজ, বাচপনসে, বলিয়া সে চাহিয়া রহিল। তখন, ও পীনা ছোড় দেও, শিকো গে?—বলিয়া তাহার দিকে চাহিতেই সে তৎক্ষণাৎ উত্তর করিল, ধীরে ধীরে ছোড়গা মহারাজ। অবশেষে তাহার প্রতি দয়াজ্ঞ হইয়া তিনি, যাও উধার যায়কে পিও, বলিয়া তাহাকে তখনকার মত অস্থমতি দিয়া আরও একবার, ছোড়নে কো ওয়াশ্বে কোসিস্ করো, হুকুম করিলেন। সে বেচারার সম্মত হইয়া তখন একটু তফাতে গিয়া সেটি ধরাইয়া বাঁচিল।

কিছুক্ষণ পরে সে ব্যক্তি কাজ শেষ করিয়া আসিয়া আবার নিজস্থানে বসিল এবং ধীরে ধীরে পকেট হইতে একটি টাকা বাহির করিয়া তাঁহার প্রদত্ত গীতাখানির মূল্যস্বরূপ লইতে অস্থরোধ করিল।

তিনিও লইবেন না, সেও ছাড়িবে না, অবশেষে তাহার নির্বন্ধাতিশয়ে তিনি টাকাকাটা গ্রহণ করিলেন এবং আমার কাছে রাখিতে দিলেন, বলিলেন,—পথে এমন কত হবে, টাকা আসবে, জিনিষপত্র কত আসবে তখন দেখবেন!

এইরূপে টেনে আমাদের নিয়মিত কালটুকু কাটিয়া গেল। পরদিন স্থনিজার পর সকালে আমাদের যোগলসরাইয়ে ছাড়াছাড়ি হইল বটে, কিন্তু কথা রহিল পরদিন শাজাহানপুরে তাঁহার সঙ্গে আবার মিলিত হইব। আমার মালপত্র বেশীর ভাগ তাঁহার সঙ্গেই দিলাম।

পরদিন কথামত, জ্যৈষ্ঠমাসের সেই অসহ্য গরমে দক্ষীভূত হইয়া আউদ-রোহিলখণ্ড রেলের এলাহাবাদ হইতে শাজাহানপুর যাত্রা করিলাম। কিন্তু ষ্টেশনে আসিলে নামিবার পূর্বে দেখি সঙ্গী-মহাশয় মোটোবাটু হুলির মাথায় দিয়া গাড়ীতে আসিয়া চাপিলেন। বলিলেন, আর এখানে

নামিয়া কাজ নাই, চলুন একেবারে বেরেলীতেই যাওয়া যাক—ভারি ধূলা ও বড় গরম, অসহ্য। তাই হইল, আটটার সময় বেরেলী পৌঁছিয়া হাত-পা, মুখ ধুইয়া একটু ঠাণ্ডা হওয়া গেল। রাত্রি সাড়ে এগারোটটার পর কাটগুদামের গাড়ী।

জ্যোৎস্না রাত্রি, একবার শহরটি দেখিতে গেলে হয়। দুইটি লোটোরও প্রয়োজন ছিল, এখনও হয়ত শহরের দোকানপাট বন্ধ হয় নাই। সঙ্গী-মহাশয় রহিলেন, আমি একখানি টাঙ্কা লইয়া বাহির হইলাম। একটু ঘুরিয়া শহরের প্রধান রাজপথ, জেলখানা, টাউন হল, স্কুল, খেলিবার ময়দান, হাসপাতাল বাহির হইতে যতটুকু দেখা যায়, দেখা হইল বটে, কিন্তু হুর্দুই, লোটা পাওয়া গেল না জানিয়া সঙ্গী-মহাশয় একটু বিরক্ত হইলেন। বলিলেন,—বৃথা এত দেরি করবার কি দরকার ছিল, আপনার জন্ত আমায় এতটা উষ্মেগ ভোগ করতে হল। গাড়ি ছাড়িবার তখনও তিন কোয়ার্টার দেরি ছিল। যাহা হউক আমরা গুছাইয়া গাড়ীতে উঠিয়া চিস্তিত মনে গুইয়া পড়িলাম।

পরদিন প্রাতে হলদোয়ানী হইয়া কাটগুদামে পৌঁছাইতে প্রায় চটা হইল। আমরা মালপত্র লইয়া ধর্মশালায় আশ্রয় লইলাম। এখানে এজেন্সী থাকায়, মোটরগাড়ি, ঘোড়া, ডাগু, মোটোবাহক বা কুলি প্রভৃতি নিয়মিত হারে পাওয়া যায়। নৈনিতাল, রানীখেং, আলমোড়া যাইবার এখান হইতে প্রশস্ত রাস্তা আছে।

একজন ঠিকাদার আসিয়া কি কি চাই সন্ধান লইল। যাহা আমাদের প্রয়োজন, দুইটি ভাল ঘোড়া ও একটি কুলি, তাহা কাল সকালে নিশ্চয়ই হাজির করিবে জানাইয়া গেল। প্রত্যেক ঘোড়া সাত টাকা, ও কুলি তিন টাকা একরূপ স্থির হইল।

হলদোয়ানীতে এবং এখানেও কাঠের কারবার আছে। পাহাড়ী ঝাউ অর্থাৎ পাইনকে এ অঞ্চলে চীড় বলে। ইহা হইতে প্রভূত গন্ধবিরজা ও টারপিন তৈল উৎপন্ন হয়। ভীমতাল হইতে ভাওয়ালী তিন মাইল, সেখানে ইহার কারখানা আছে। এখানে কাঠের কারবারই প্রসিদ্ধ। গদ্য এবং নিম্ন হিমালয়ের মধ্যে যত সরকারী জঙ্গল আছে, তাহাতে উৎপন্ন যত কাঠ এখান হইতে কাটাই হইয়াই চালান যায়। কাঠ গুদামে কেবল পাইনেরই গন্ধ সর্বত্র।

আমরা স্নান করিলাম—টেশনের নিকটেই একটি প্রবল ধারায়, আর হালুয়াইর দোকানের দক্ষীভূত স্তুতপক খাবার খাইয়া সমস্ত দিন এবং রাত্রি কাটাইলাম। প্রভাতে ঘোড়া ও কুলি আসিল। ঘোড়া দুইটির মধ্যে একটি নিষ্কীর্ষ, আর সেইটিই আমার ভাগ্যে পড়িল; কারণ, সঙ্গীর শরীরটি আমাপেক্ষা স্থূল। যাইবার সময়, দুই ঘোড়াটির কথা বলাতে,—কোন চিন্তা নাই, পাহাড়ী ঘোড়া, দেখিতে যেমনই হোক কশ্মে খুব পটু ইত্যাদি ভরসার কথা শুনাইয়া বিজয়চাঁদ দালাল, দামটি অগ্রিম আদায় করিয়া ছাড়িয়া দিল। সঙ্গী-মহাশয় রেকাবে পা দিয়া একেবারে উঠিতে পারেন না, একটা উঁচু টিবির উপর উঠিয়া ঘোড়ায় চড়িয়া বলিলেন, বলিলেন,—এই কাটগুদাম হইতে যাত্রাই আমাদের ঠিক কৈলাসযাত্রা, রেলের যেটুকু আসাঁ হল,—এটা ছেড়ে দিতে হবে। আমি বলিলাম, তাইতো।

আমরা বেশ একটি বড় দল কাটগুদাম হইতে যাত্রা করিলাম। যখন ঘোড়াগুলি চলিতে লাগিল প্রাণে বড়ই আনন্দ, ক্ষুধি বোধ হইতেছিল। একে হিমালয়ে উঠিতেছি, তাহাতে দূর ভীকৃত ভ্রমণের আশা লইয়া একটা আনন্দ প্রথম হইতেই আছে, তাহার উপর প্রভাতের স্নিগ্ধ প্রকৃতি,—নয়ন তৃপ্তিকর দৃশ্যে চারিটিদিকই পরিপূর্ণ, মৃদু মন্দ শীতল সমীরণ স্পর্শে শরীর পুলকে শিহরিয়া উঠিতেছিল। এক অনির্বচনীয় ভাবের রসে যেন ভাসিয়া চলিতেছিলাম। ভাষায় ইহার পরিচয় অসম্ভব।

সঙ্গী-মহাশয় অতি সাবধানে ঘাড় ফিরাইয়া আমার দিকে একবার দেখিয়া, মৃদু মৃদু হাসিতে হাসিতে বলিলেন,—আমরা দুজন বঙ্গবাসী ক্যাভেলিয়ার, হিমালয় এক্সপ্লোর করিতে চলিয়াছি। কথাটি শুনিয়া হাসি আসিল। ঘোড়া যদি একটু দৌড়ায় তাহা হইলে কে যে কেমন ক্যাভেলিয়ার তা বুঝা যাইবে। আমার কিন্তু নিজের বাহনটির জন্ত প্রথম হইতে মন বড়ই খারাপ ছিল, এখন ইচ্ছা হইতেছিল উহার পিট হইতে নামিয়া ঠাট্টিয়া যাই,—তাহাতে বেচারী অব্যাহতি পাইবে, আমিও নিরুদ্ভিগ্ন হইব।

কতকটা চলিবার পর, দেখা গেল দুইটি রাস্তা দুই দিকে গিয়াছে। রাণীখেৎ-নৈনিতাল যাইবার পথটি বামে, অর্থাৎ উত্তর দিকের পাকা এবং প্রশস্ত রাস্তা তাহাতে মোটর প্রভৃতি চলে; আর একটি সরু রাস্তা দক্ষিণে অর্থাৎ পূর্বদিকে নামিয়া গিয়াছে,—এটিই আলমোড়া যাইবার পথ। কাঁচা রাস্তা,—সে পথে মোটর যায় না, কেবল মানুষ, ডাণ্ডি ঘোড়া প্রভৃতি চলে। এখন অবশ্য আলমোড়ার রাস্তা পাকা হইয়াছে তাহাতে মোটর-বাস প্রভৃতি চলে। আমাদের প্রথম পড়াও ভীমতাল।

প্রায় দুই আড়াই মাইল চড়াই, তারপর আরও দুই মাইল গেলে পাঁচ মাইলের মাথায় ভীমতাল। ক্ষুধ মনে আমি সেই মুমূর্ষু ঘোড়াটির উপর চড়িয়া মাঝে ছিলাম। প্রথমে ছিলেন আগরা নিবাসী একজন মাড়োয়ারী ব্যবসায়ী ভদ্রলোক, কাজের জন্ত তিনি ভীমতালের নিকট ভাওয়ালী যাইবেন। তাঁর বেশ সুন্দর ঘোড়াটি। আর শেষে সঙ্গী-মহাশয়। আমার ভয়, ঘোড়াটির কখন কি অবস্থা ঘটে। সেই ঠিকাদার লোকটার উপর রাগ হইতেছিল, পয়সা লইয়া একরূপ প্রবঞ্চনা! এখন কিন্তু নিরুপায়। আমার দুর্গতি দেখিয়া সেই মাড়োয়ারী ভদ্র ব্যক্তিটি বলিলেন,—আপনি আমার ঘোড়াটি লইয়া যাইবেন, আমি ত মোটে ভীমতাল পর্যন্ত যাইব।

তাহা হইলে তু ভালই হয়, কিন্তু ঘোড়াওয়াল কি রাজী হইবে?

ঘোড়াটি আমার কিছুদূর গিয়া মাঝে মাঝে দাঁড়াইতে লাগিল, পরে কাঁপিতে কাঁপিতে শুইয়া পড়িল। তখনও ভীমতাল আধ মাইলের উপর। সঙ্গী-মহাশয় পশ্চাতে ছিলেন। একজন পাহাড়ী যাত্রীর সাহায্যে ঘোড়াটিকে দাঁড় করাইয়া, কোনমতে লাগাম হাতে ধরিয়া টানিয়া লইয়া যাইতে লাগিলাম। সে দুই এক পা চলে আর মাঝে মাঝে থমকিয়া দাঁড়ায়,—আর মাথা নাক্ষিত্রে থাকে, যেন বলে,—তাহার আর চলিবার শক্তি নাই, সে চায় অব্যাহতি।

ঘোড়ার সঙ্গে একটি করিয়া লোক থাকে, আড্ডা হইতে বরাবর সঙ্গে যায়, প্রত্যেক পড়াওতে ঘোড়ার তত্বির করে, সাজ জিন খোলে, দলেমলে, দানা খাওয়ায়, যত্ন লয়, শেষে উদ্দিষ্ট স্থানে পৌছইয়া ঘোড়া লইয়া অধিকারীর নিকট ফিরিয়া আসে।



ঘোড়া বিজাট

মাড়ওয়ারী ভদ্রলোকটির ঘোড়ার যে রক্ষক, তিনি সর্বপশ্চাতে দড়িদড়া ঘাড়ে করিয়া আসিতেছিলেন। যুক্তি এবং ত্রায় সহকারে যথোচিত প্রার্থনা করিলেও তিনি প্রথম হইতে শেষ অবধি এই একই কথা বলিলেন,—হামারা উপর যো হকুম নেহি, সে কভি নেহি হোয়েগা। কাজেই স্তম্ভ মনে চলিতে লাগিলাম।

এরূপ অবস্থায় আধঘণ্টা পরে ভীমতাল পৌছিলাম। ততক্ষণে সঙ্গী-মহাশয় আসিয়া পড়িলেন।

এ অঞ্চলে ছোট-বড় মিলাইয়া প্রায় সাতটি তাল বা হুদ আছে, তাহার মধ্যে নৈনিতালই সর্বাপেক্ষা বড় তাল। ভীমতাল একটি লম্বা ধরণের হুদ। কতকগুলি ছোট ছোট দোকান; দোকানী ও কতকগুলি শ্রমজীবী লোকের বসতি। হুদের চারিদিক লইয়াই এই পড়াও। হুদের জল স্বচ্ছ, সাধারণের স্নান, বা কাপড় কাচা প্রভৃতি নিষিদ্ধ। জল হইতে একদিকের জমিটি ক্রমশ উচ্চ হইয়া রাস্তা অবধি আসিয়াছে। তাহাতে কতকটা শস্তক্ষেত্রও রহিয়াছে। কিছু দূরে ডাক-বাংলায় সাহেব-সুবাদার ঘন যাতায়াতও আছে।

মধ্যে সদর রাস্তা, দুই ধারে দ্বিতল ত্রিতল কাঠনির্মিত পাহাড়ী ঘর বা মকান। তলগুলি সব নীচু। প্রথম তলে মৃদখানা জালানী কাঠ, চাল, ডাল, লবণ, তৈল, ঘৃত, গুড়, আলু প্রভৃতি, আবার সিগারেট, বিড়ি, দিয়াশলাই এই সকলও পাওয়া যায়। পান এখানে বিশেষ মহার্ঘ। দ্বিতলে যাত্রীদের থাকিবার ঘর, ত্রিতলে চৌকা বা রান্নাঘর। সব গৃহই এক ছাঁদের। দরজা-গুলি নীচু, মাথা হেঁট না করিয়া ঢুকিবার যো নাই। জানালা না থাকারই মত, মাঝে মাঝে চতুষ্কোণ ঘুলঘুলির মত আছে। সৰু সিঁড়িগুলি সব কাঠের, এ অঞ্চলে খাটিয়া, চৌকী জামা-কাপড় বুলাইবার গৌজা প্রভৃতি সকল আসবাব চীড় কাঠের। সাধারণতঃ এ অঞ্চলের অধিবাসিগণ জাতিতে ব্রাহ্মণ ও ছত্ৰী।

আমরা তিনজন এক ঘরেই বাসা লইলাম। একজন ব্রাহ্মণ কুমারকে দুইচারি আনা পারিশ্রমিক দিয়া ভাত তরকারীর যোগাড় করা গেল। ইতিমধ্যে ঘোড়ারও যোগাড় হইল, এখান হইতে আলমোড়া পাঁচ টাকা বারো আনা। কাটগুদাম হইতে ঘোড়ার সাথে যে লোকটা ছিল তার মারফতে সেই বিজয়টাদকে একখানা রোকা লেখা হইল যে, তোমার ঘোড়া অব্যবহার্য হওয়ায় আমরা ছাড়িয়া গেলাম, তুমি আমাদের প্রাপ্য বাকি দামটা আলমোড়ায় পোষ্টমাষ্টারের কেয়ারে পাঠাইয়া দিও, না হইলে আইন আছে। বলা বাহুল্য, এর সবটাই বুঝা হইয়াছিল। অস্থবিধায় না পড়িলে আইন মানে কে ?

আহারাদির পর আনন্দে নূতন ঘোড়ায় উঠিয়া রামগড়ের দিকে যাত্রা করা গেল। ঘোড়াটি এবারে ভাল পাইয়া মনটা প্রফুল্ল ছিল। মোটঘাট লইয়া আমাদের বাহক আগেই রওনা হইয়াছিল।

ঐখানকার কুলীরা বড়ই সৎ, নিরীহ এবং পরিশ্রমী। তাহারা একমণ দেড়মণ বোঝা লইয়া বনপথে খাড়া চড়াই উঠিয়া যায়। আমরা সে পথে যাইতে পারি না। তাহারা পর্বত-বাসী, অতি সরল, কোপীনমাত্র তাহাদের পরিধেয়। বনপথকে পাকড়াণ্ডি বলে।

এবারে আমাদের উংরাইয়ের পাল। প্রায় চার মাইল ছাড়াইবার পর ঘোড়া হইতে নামিয়া আমরা পদব্রজে যাইতে লাগিলাম। উংরাইয়ের মুখে হাঁটিয়া যাওয়াই ভাল। কিছুদূর আসিয়া আমরা দেখিলাম একটি ঘুরোপীয় ভদ্রলোক, কাঁধে বন্দুকের বাঁট,—নলাটি বামহস্তে মুষ্টিবদ্ধ এবং দক্ষিণ হস্তে পাহাড়ী লাঠি, মাথায় টুপী, পরণে থাকিল অর্ধ পূজামা ও শার্ট,—সঙ্গীক ধীরে ধীরে বাক্যলাপ করিতে করিতে উঠিতেছিলেন। সঙ্গী-মহাশয় অগ্রে ছিলেন, অগ্রসর হইয়া কথা কহিলেন। পরিচয় হইল তিনি শ্রীযুক্ত নেস্কিন্ড, আই-এম-এস, বেয়েলীর সিভিল সার্জন। পিণ্ডুরী গ্রেসিয়া প্রভৃতি হিমালয়ের বিখ্যাত স্থানগুলি ভ্রমণ করিয়া বাগেশ্বর ও আলমোড়া হইয়া কাটগুদাম যাইতেছেন। সঙ্গী-মহাশয় আমাদের তীর্থযাত্রী, স্বদূর তিব্বতে কৈলাস-মানস-সরোবর ভ্রমণে যাইতেছি, পরিচয় দিলেন।

তিব্বতের ওদিকে দৃশ্যভয় জানাইয়া মিঃ নেস্কিন্ড আমাদের সঙ্গে কোনরূপ হাতিয়ার আছে কিনা জিজ্ঞাসা করিলেন। তাহাতে সঙ্গী-মহাশয় সর্গর্বে উত্তর করিলেন, আমরা

অহিংসাপরায়ণ দরিদ্র হিন্দু ব্রাহ্মণ, তীর্থযাত্রী, হিংসা ভয় আমাদের নাই। পরে সাহেবের কক্ষস্থিত বন্ধুকটি দেখাইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,—এই পবিত্র হিমালয়ে আপনার সঙ্গে এ অস্ত্র কেন? তাহাতে মধুব হাসিয়া তিনি বলিলেন,—এ অকলে অকলে কাঘের ভয় যথেষ্ট। পথে প্রায়ই কাঘের উৎপাত দেখা যায়, এই কারণেই আমবা উহা সঙ্গে রাখিয়াছি, নচেৎ অনর্থক প্রাণহত্যা আমাদের উদ্দেশ্য নয়। শুনিলে স্বধী হইবেন আমরা নিরামিষাশী। পরে জীর হাতখানি লইয়া তাঁহার অঙ্গুলীতে “ওঁ”কাব মুদ্রিত একটি আঙটি দেখাইলেন, পবিত্র হিন্দু ধর্মের প্রতি তাঁহারা কতটা আস্থাবান। তিনি সঙ্গী-মহাশয়ের এই প্রবীণ বয়সে এতবড় পর্যটন-স্পৃহা গৌরবের বিষয় বলিয়া প্রকাশ করিলেন। বিদায়কালে বলিয়া গেলেন, আপনাদের কাছে যদি নোট থাকে ত আলমোড়ার মধ্যেই এদিকে ভাঙাইয়া লইবেন, কারণ ওদিকে আর নোট চলিবে না। তাহা বা



নেশ্বিন্দ দম্পতি

দয়া গেলে সঙ্গী-মহাশয় বলিলেন,
—কেমন বলা হইয়াছে? আমি
বলিলাম,—বাস্তবিক এরূপ জী-

পুরুষের স্বাধীনভাবে একত্র ভ্রমণ দেখিলেও আনন্দ হয়? যেন হরপার্কর্তী।

সন্ধ্যার প্রাক্কালে রামগড় পৌঁছলাম এবং ডাক-বাংলায় না গিয়া আমরা চটিতেই উঠিলাম। কিছু বিটর খরিদ করিয়া জলযোগ ছাড়া এখানে আর অণু উপায় ছিল না। কাঙেই এইভাবে রাত্রি যাপন করিয়া পরদিন প্রভাতে আট মাইলের মাথায় পিউড়ে নামক একটি পল্লীতে উঠিলাম। সেখানে মূদীর দোকান হইতে আবশ্যিক মত মালপত্র লইয়া স্বয়ংপাক এবং ভোজন সমাপ্ত করা গেল। তারপর ডাক-বাংলার পার্শ্বে একটি আখরোট গাছতলায় কিছুক্ষণ বিশ্রাম করিয়া পরে আবার দুইটার সময় যাত্রা। তের মাইলের পর আলমোড়া।

পশ্চিমধ্যে একটি লোহ-সেতু, তাহার বাদিকে একটি পাকা প্রশস্ত রাস্তা, বরাবর
“নৈতালের দিকে গিয়াছে।”

সেই সেতু উত্তীর্ণ হইয়া আমাদের রাস্তাটি দক্ষিণে বাকিয়া ক্রমাগত খাড়া চড়াই, সোজা গিয়াছে। সেই অপ্রশস্ত রাস্তাপথের বামে খাড়া পর্বত, বহু উচ্চে তাহার শৃঙ্গ; আর দক্ষিণে খড়্। ব্যবধানে একটি তিন হাত পরিমিত উচ্চ প্রস্তরপ্রাচীর। যাইতে যাইতে সেখান হইতে একটু বুকিয়া বেশ দেখিতে পাওয়া যায়। যাহা দেখা যায় তাহাতে সাহস লুকাই, তাহার পরিবর্তে আতঙ্কের সঞ্চার হয়। কিন্তু এমন ভীষণ গম্ভীর এবং বিশাল পার্শ্বভা সৌন্দর্য্য



আলমোড়ার পথে

পূর্বে এ পথে আর দেখি নাই। সেই বিরাটকায় কঠিন প্রস্তরসমষ্টির তলদেশ হইতে তীব্র বেগবন্তী শ্রোতবিনীর উন্নাদ হহকার নিস্তরতা ভঙ্গ করিয়া ছুটিয়াছে। সেই দৃশ্য,—প্রাণের মধ্যে ভয় বিষয় ও আনন্দ মিলিয়া এক অপূর্ব ভাব রসে ডুবাইয়া দেয়। শব্দমিলিত সেই ভয়াবহ দৃশ্যের অন্তরালে একটি অব্যক্ত অস্তিত্ব অল্পভব করিয়া প্রাণ যেন সকল ক্রিয়া বন্ধ করিয়া ক্ষণেক স্তম্ভিত হইয়া রহিল, তারপর বোধ হইল যেন এক জীবন্ত বিশালতা সম্মুখে প্রকাশিত হইয়া আমার চৈতন্যকে সর্বলৈ আকর্ষণ পূর্বক আপনার মধ্যে মিলাইয়া লইল; কিছুক্ষণের জন্য যেন আমার আমিটি তাহাতে ডুবিয়া রহিল, কি অপূর্ব দৃশ্যই এ পথে আজ দেখিলাম;—আমার জীবন ধস্ত হইল।

সে পথটি পার হইয়া যখন শীর্ষদেশে উঠিলাম তখন দিবা প্রায় তৃতীয় প্রহর উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে। তাহার পরে যে পথটি, তাহা অপেক্ষাকৃত প্রশস্ত এবং নির্জন পাইন ফরেস্টের মধ্য দিয়া একেবারে আলমোড়া অবধি চলিয়া গিয়াছে। বড় সুন্দর পবিত্র পথটি,—দিব্য বায়ু, দিব্য

দৃশ্য এবং দিব্য গন্ধে পরিপূর্ণ। দৃশ্য এরূপ নয়নভূষিতকর যেন তাহাতে এক প্রকার মত্ততা আনিয়া দেয়। এখনও বেশ মনে আছে যে, সে পথে যাইতে যাইতে এক অপূর্ব আনন্দ রসে মত্তিক কিছুক্ষণ চিন্তামুগ্ধ ছিল।

বেলা প্রায় পাঁচটা তখন আমরা আলমোড়া প্রবেশ করিলাম। সেখানে পৌঁছিয়া আমাদের প্রধান কৰ্ম হইল বাসা খোঁজা। ভগবৎ ইচ্ছায় তাহা সহজেই মিলিয়াছিল। সঙ্গী-মহাশয় পূর্ব হইতেই এ সকল ভাবিয়া রাখিয়াছিলেন। নরসিংহ বাড়িতে মন্দিরসংলগ্ন একটি দ্বিতল গৃহ সঙ্গী-মহাশয়ের পূর্ব পরিচিত পণ্ডিত নন্দকিশোরজীর যত্নে, তাহার মধ্যোই আমরা বাসা পাইলাম। উহা ভারতধৰ্ম মহামণ্ডলের একটি শাখা।

আলমোড়ার কথা, নন্দাদেবী, আমাদের কথা

কুমায়ুঁ বিভাগের সদর ও পাইন ফরেস্টের জন্ত যে খ্যাতি, এক শতাব্দী পূর্ব পর্যন্তও আলমোড়া ইহা অপেক্ষা উচ্চ গৌরবের স্থান ছিল। সেই কারণে এ স্থানের কিছু ঐতিহাসিক মাহাত্ম আছে। বহুকাল পর্যন্ত ইহা প্রাচীন আৰ্য্যবংশীয় হিন্দুরাজগণের স্বাধীনতা ও বীরত্বের লীলাভূমি বলিয়া ইহার প্রতাপও গৌরব হিমালয়ের মধ্য প্রদেশটি ছাইয়া ফেলিয়াছিল।

গাড়োয়াল, কুমায়ুঁ, দোতি, শোর, আসকোট প্রভৃতি মধ্যহিমালয়স্থ কয়েকটি প্রাচীন হিন্দু জনপদ। তাহার মধ্যে গাড়োয়াল, কুমায়ুঁ এবং দোতি এই তিনটি বহুকাল ধরিয়া প্রবল ছিল এবং শোর, আসকোট প্রভৃতি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রাজ্যগুলি প্রায়ই এই তিনটির মধ্যে কাহারও না কাহারও স্বধীন হইয়া থাকিত। কুমায়ুঁই সর্বাপেক্ষা ক্ষমতাশালী বলিয়াই এ অঞ্চলে প্রসিদ্ধ ছিল।

কুমায়ুঁতে সোম অর্থাৎ চন্দ্রবংশীয় ক্ষত্রিয়গণ রাজত্ব করিতেন, চম্পাবতী, অধুনা চম্পাওয়াং ছিল ইহার বহুকালের রাজধানী। কুমায়ুঁর উত্তরে ভোট এবং আসকোট, দক্ষিণে রোহিলখণ্ড, পূর্বে শোর এবং সারদা নদী, পশ্চিমে গাড়োয়াল। সারদার অপর নাম কালী।

কুমায়ুঁর পূর্ব সীমান্তে যে সারদানদী তাহার পূর্ব পারেই দোতি রাজ্য, সেথায় পূর্বে রায়ক রাজরা রাজত্ব করিতেন। এই দোতির সঙ্গে কুমায়ুঁর বহুকালের ঘোরতর শত্রুতা। দোতি রাজ্য এখন নেপালের অন্তর্ভুক্ত।

উহাদের আক্রোশের মূল কারণটি কালী কুমায়ুঁ লইয়া। সে ছিল এইরূপ :—

কুমায়ুঁর পূর্ব সীমানায় শোর রাজ্যের ঠিক দক্ষিণে কুমায়ুঁর কতক অংশ সারদার কোল অবধি বিস্তৃত ছিল, তাহাকে কালীকুমায়ুঁ বলিত। চম্পাওয়াং রাজধানীটি ছিল কালীকুমায়ুঁর মধ্যে যাহা নদীতীর হইতে মাত্র চারি ক্রোশ পশ্চিমে, আর সারদার ওপারেই অর্থাৎ পূর্বপারে দোতি রাজ্য। শোর রাজ্যটি তখন দোতিরাজ্যের অধিকারে ছিল।

বহুপূর্বে একসময় পররাজ্য লোলুপ দোতিয়াল রাজা, কুমায়ুঁ রাজার অল্পপস্থিতিতে স্বযোগ বুঝিয়া সারদা পার হইলেন এবং অতক্ৰিৎ অবস্থায় হঠাৎ রাজধানী আক্রমণপূর্বক চম্পাওয়াংয়ের স্বদৃঢ় কেল্লা দখল করিয়া বসিলেন। পূর্বে এই ভাবেই আক্রমণ করিয়া শোর রাজ্য তাহাদের স্বধীনে আসিয়াছিল।

দোতিরাজ এই বুঝিয়াছিলেন যে, কোনরূপে একবার চম্পাওয়াং দখল করিতে পারিলে, কালীকুমায়ুঁর সবটাই ক্রমে তাহার অধিকারে আসিবে। তাহার পর, একবার বসিতে পারিলে পশ্চিমের সমস্ত কুমায়ুঁ অধিকার করিতে আর বেশী অসুবিধা হইবে না। কিন্তু সে আশা কার্য্যে পরিণত হইবার সংযোগ ঘটিবার পূর্বেই কুমায়ুঁরাজ সসৈন্তে আসিয়া দোতিগণকে পরাজিত,

বিপর্যস্ত ও লাহিত করিয়া সারদা পার করিয়া দিলেন, আর সঙ্গে সঙ্গে শোর রাজ্যের উপরও তাঁহাদের প্রভুত্ব গেল। সেই অবধি কুমায়ুঁ এবং দোতির মধ্যে শত্রুতা কখনও মিটে নাই।

খৃষ্টীয় বোড়শ শতাব্দীর মধ্যভাগে, ভীষ্মচন্দ্র নামে চন্দ্রবংশীয়, বলবীর্যশালী বিচক্ষণ এবং শাস্ত্র প্রকৃতি একজন নরপতি কুমায়ুঁতে রাজত্ব করিতেন। পুত্রাদি না থাকায় তাঁহার পূর্ববর্তী রাজা এবং পিতৃব্যের বালকল্যাণ নামে একটি পুত্রকে দত্তকরূপে গ্রহণ করিয়াছিলেন। কুমার কল্যাণ বয়সে নবীন হইলেও অসাধারণ কণ্ঠদক্ষ বীর এবং প্রতাপশালী যোদ্ধা বলিয়া পরিচিত ছিলেন। বিক্রমে তাঁহার সমকক্ষ ও অঞ্চলে তখন আব কেহ ছিল না।

কালীকুমায়ুঁ লইয়া দোতিয়ালের সঙ্গে ঐ ঘটনার পর হইতেই রাজধানী হইতে রাজ্য কিছুদিনের জন্য অল্পপস্থিত থাকিলেই দোতিয়ালগণ সারদা নদী পার হইয়া হঠাৎ রাজধানী আক্রমণ করিত। ইহাতে রাজাকে মধ্যে মধ্যে বড়ই বিপর্যস্ত হইতে হইত। তাহা ছাড়া কুমায়ুঁর আশেপাশে সিন্নরা, খাসিয়া প্রভৃতি ছোট ছোট কয়টি পার্শ্বভা জাতি বাস করিত। ক্ষমতায় অধীন হইলেও মাঝে মাঝে দলবদ্ধ হইয়া নিকটস্থ কুমায়ুঁর নিরীহ এবং অসতর্ক গৃহস্থ প্রজাগণের মধ্যে পড়িয়া, লুটপাট এবং দাঙ্গাহাঙ্গামা বাধাইয়া বিষম উৎপাত করিত। রাজধানী হইতে অনেকটা দূর বলিয়া রাজা তাহার সমস্ত প্রতিকার কবিতে পারিতেন না।

এই সকল কারণে রাজা ভীষ্মচন্দ্র, চম্পাবতী হইতে দূবে, বাজ্যেব মধ্যবর্তী কোন কেন্দ্রে রাজধানী স্থাপন করিবার সংকল্প করিলেন।

চম্পাবতী হইতে প্রায় বাব ফ্রোশ পশ্চিমে খাগমারা নামক স্থানে একটি পুরাতন কেল্লা ছিল। তিনি বিশেষরূপে অঞ্চলটি পবিদর্শন করিয়া অবশেষে এই স্থানটিই তাঁহার রাজধানীর জন্য মনোনীত করিলেন; এবং সসৈন্তে তিনি খাগমারায় উপস্থিত হইলেন। যতদিন রাজপ্রাসাদাদি নির্মাণ কার্য সম্পূর্ণ না হয় ততদিন দুর্গেব মধ্যেই থাকিবেন স্থির কবিলেন। সঙ্গে ছিল কুমার কল্যাণ আব কয়েকজন বিশ্বাসী কর্মচারী।

এমন অবস্থায় কিছুদিন পর সংবাদ আসিল তাঁহার অল্পপস্থিতিতে সুযোগ পাইয়া দোতিয়ালেরা পুনরায় বিপ্লব করিবার যোগাড় করিতেছে। তিনি তাহাতে অধিকাংশ সৈন্ত সঙ্গে দিয়া কুমার কল্যাণকে উহারদেব দমনার্থে পাঠাইয়া দিলেন।

এদিকে এখানে রাজাব নূতন রাজধানী স্থাপনের কথা প্রচার হওয়াব সঙ্গে সঙ্গেই ইহাব বিরুদ্ধে এক ভীষণ ষড়যন্ত্র আবস্ত হইল। রাজা তাহার বিন্দুবিসর্গ জ্ঞানিতেও পাবিলেন না, বা সাবধান হইবার অবসরও পাইলেন না। নিয়তির স্বতন্ত্র বিধান।

পূর্বে একবার ভীষ্মচন্দ্রের পূর্ববর্তী রাজা, কীর্তিচন্দ্রের সময়ে, খাসীয়াগণ কর্তৃক সীমান্তের প্রজারা উৎপীড়িত হওয়ায় উহাদের ও অঞ্চল হইতে একেবাবে তাড়াইবার জন্য রাজা সৈন্ত প্রেরণ করিয়াছিলেন। উহাবা খাসীয়াগণকে এক ধার হইতে ভীষণরূপে আক্রমণ করিয়া ঐ পরগণার সমস্ত খাসীয়াবংশ নির্মূল করিবার যোগাড় করিয়াছিল। সেই সময়ে একটি দল তাহাদের আক্রমণ হইতে পালাইয়া রামগড়ের নিকট গাগর শৈলশ্রেণীর মধ্যে একটি পুরাতন

ভাগ্যপ্রায়দুর্গে আশ্রয় লইয়া বাঁচিল এবং সেই অবধি সেইখানেই তাহারা কতকটা স্বাধীনভাবে বাস করিতে লাগিল।

ইহাদের সর্দারের নাম ছিল গজোয়া। খাগমারায় নূতন রাজধানী পত্তনের কথা গজোয়ার কানে গেল। রামগড় হইতে খাগমারা মাত্র একবেলার পথ। এখানে রাজধানী হইলে তাহাদের নিরাপদে বাস করা কঠিন হইবে ভাবিয়া, তাহাদের দলবল একত্র করিয়া মন্ত্রণা আরম্ভ করিল। তাহাদের পূর্বের রাগ, কীষ্টিচন্দের সৈন্যের উৎপীড়ন তাহারা এখনও ভুলিতে পারে নাই। প্রতিহিংসার বহি উহাদের মধ্যে তখন দীপ্ত হইয়া উঠিল। রাজা ভীষ্মচন্দ্র তখন রাজধানী প্রতিষ্ঠার জন্য খাগমারার দুর্গ মধ্যে অবস্থান করিতেছেন এবং সৈন্যের সৈন্তগণও কল্যাণের সঙ্গে চম্পাওয়াতের দিকে গিয়াছে, এ সকল সংবাদও তাহাদের নিকট পৌঁছিল। পরে,—এই উপযুক্ত অবসর বুঝিয়া এক নিশীথ রাত্রে ইঠাং গজোয়া সদলবলে দুর্গমধ্যে প্রবেশ করিল, এবং বিধ্বস্ত অহুচরবর্গের সহিত রাজাকে বধ করিয়া, পূর্ব অত্যাচারের প্রতিশোধ গ্রহণ করিল। তারপর, এবার তাহারা নিরাপদ হইল ভাবিয়া, নিজস্থানে প্রস্থান পূর্বক আনন্দে উৎসবে মত্ত হইল।

সংবাদ বালকল্যাণের নিকট পৌঁছিতে বিলম্ব হইল না। কুমার কল্যাণ তৎক্ষণাৎ স্বকৌশলে দোতিয়ালদিগের সহিত সন্ধি করিয়া ফেলিলেন এবং সৈন্যে দ্রুতগতিতে খাগমারায় আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তাহার পর তিনি রামগড়ে আসিয়া খাসীয়াদিগকে একেবারে সমূলে ধ্বংস করিয়া সেই রক্তে ভীষ্মচন্দের তর্পণ করিলেন।

তাহার পর কল্যাণ নিরাপদে কুমায়ুঁ রাজ্যে অভিযুক্ত হইলেন এবং সিংহাসনে আরোহণ করিয়াই ভীষ্মচন্দের মনোনীত এই খাগমারাকেই আলমোড়া নাম দিয়া নূতন রাজধানী বলিয়া ঘোষণা করিলেন ইহাই হইল আলমোড়ার জন্মকথা।

এক কল্যাণ আলমোড়াকে কুমায়ুঁ রাজ্যের রাজধানীতে প্রতিষ্ঠিত করিলেন, আর এক কল্যাণ ইহার ধ্বংসের কারণ হইলেন। সে ব্যাপারটি এইরূপ :—

এই কল্যাণচন্দ্রই কুমায়ুঁর শেষ স্বাধীন রাজা, তিনি নিষ্ঠুর, যথেষ্টাচারী এবং প্রজাপীড়ক ছিলেন বলিয়াই এতকালের প্রতিষ্ঠিত রাজ্য উচ্ছেদের কারণ হইয়াছিলেন।

তাহার অত্যাচারে উৎপীড়িত হইয়াই রাজ্যের কয়েকটি প্রধান ব্যক্তি, গোপনে বিদ্রোহী হইয়া, রোহিলাগঞ্জের শরণাপন্ন হইয়াছিল। রাজবংশের সহিত সম্পর্ক থাকায়, সিংহাসনের প্রতিদ্বন্দ্বী এবং বিদ্রোহী এইরূপ সন্দেহ করিয়া তিনি হিন্দু গোঁসাইকে প্রহরীর দ্বারা দরবারে আনাইয়া, সভাস্থ সকলের সম্মুখে, তাহার এক চক্ষু উৎপাটিত করিয়া দণ্ডিত করেন। তাহাতেই হিন্দু গোঁসাই, সপরিবারে রোহিলাদের প্রধান, আলী মহাম্মদ খাঁর শরণাপন্ন হইয়াছিলেন।

কাপুরুষকল্যাণ, এই সংবাদ জানিতে পারিয়া, হিন্দুকে সমূলে নিপাত করিবার জন্য গুপ্ত হস্ত প্রেরণ করিলেন।

হিন্দু প্রাণভয়ে আলি মহাম্মদের সৈন্য বেষ্টিত তাঁবুর মধ্যে আশ্রয় লইয়াছিলেন। গুপ্ত হস্তা গভীর নিশীথে সেখায় উপস্থিত হইয়া সপরিবারে গোঁসাইকে হত্যা করিয়া পলাইয়া আসে।

আলি মহাম্মদ একে পূর্বে হইতেই কুমায়ু রাজ্যের প্রতি লোলুপ এবং কল্যাণের উপর বিক্ষিপ্ত ছিলেন; তাহার উপর সৈন্যবেষ্টিত তাঁবুর মধ্যে তাঁহারই শরণাগত একজনকে সপরিবারে নিহত দেখিয়া, এবং উহা কল্যাণেরই কাজ জানিয়া ক্রোধে উন্নত হইলেন। তিনি কল্যাণচন্দের উচ্ছেদের জন্ত কুমায়ু আক্রমণ করিতে দশ সহস্র শিক্ষিত সৈন্যের এক বাহিনী এবং তাঁহার দুইজন দক্ষ সেনাপতিকে প্রেরণ করিলেন।

আজন্ম স্বাধীন চন্দ্রবংশের বংশধর হতভাগ্য কল্যাণ, বিনা যুদ্ধে লোভার পথে গাড়োয়াল রাজ্যে পলায়ন করিয়া রাজার সাহায্য প্রার্থী হইলেন। আর এদিকে, রোহিলা সেনাপতি হাপিজ রহমৎ বিনা বাধায় আলমোড়ায় প্রবেশ এবং কেলা অধিকার করিয়া, জাতীয় পতাকা উড়াইল।

তারপর বিজয়োন্নত দলবদ্ধ মুসলমান লুণ্ঠনে প্রবৃত্ত হইল। দেবমন্দির সকল ভগ্ন করিল। প্রতিমা বা বিগ্রহ-অঙ্গের যত অলঙ্কার—স্বর্ণ, রৌপ্য, মণি, মাণিক্য—কিছুই রাখিল না। স্বর্ণ রৌপ্যের মূর্তি সকল গলাইয়া ধাতুগুলি সংগ্রহ করিল। আধ্যপূরাজনাগণের প্রতি যে অমাত্যবী অত্যাচার হইল তাহা আর বলিবার কথা নহে। তবে অত্যাচারের ভয়ে পূর্বেই অনেকে পর্ত্ত হইতে পতিত হইয়া, কেহ বা জহর খাইয়া, অনেকে স্বামীর অস্ত্রে মরিয়া এবং কতক জঙ্গলে পলাইয়া বাঁচিল। গোরক্কে আলমোড়ার রাজপথ রক্ষিত হইল,—অধিকন্তু প্রত্যেক মন্দিরাধিষ্ঠিত দেবমূর্তিকে গোরক্কে স্নান করাইল। পরে আলমোড়া সম্পূর্ণরূপে লুণ্ঠিত ও বিধ্বস্ত হইলে তাহারা আনন্দে উন্নত হইয়া দলে দলে প্রতিবেশী পরগণাগুলিতে লুণ্ঠনে অগ্রসর হইল। এই ব্যাপার অষ্টাদশ শতাব্দীর মধ্যভাগে অর্থাৎ ১৭৪৪ খৃষ্টাব্দে ঘটিয়াছিল। তখন ইংরাজেরা ভারতবর্ষে আধিপত্য বিস্তারের মধ্যাবস্থায়।

তাহার পর ১৭২১ খৃষ্টাব্দে আলমোড়া কিছুদিনের জন্ত গোরখালির অধিকারে আসে, পরে ১৮১৫ খৃষ্টাব্দে লর্ড ময়রার সময়ে বৃটিশ অধিকারে আসিয়াছে।

আলমোড়ার পুরাতন স্মৃতির মধ্যে আছে কেলাটি, নন্দাদেবী, আব মিশনারী স্কুলের নিকট পুরাতন লুণ্ঠপ্রায় রাজবাটী, উত্তান প্রভৃতির কতকটুকু।

নন্দা দেবী

১৬৩৪ খৃষ্টাব্দে রাজা জিমল চন্দ গতাশ হইলে তাঁহার ভ্রাতৃশত্রু বাজ বাহাদুর চন্দ কুমায়ু'র রাজা হইয়াছিলেন। তিনি যেমন প্রতাপশালী তেমনই সৌভাগ্যশালী ছিলেন। তাঁহার সময়ে এই আলমোড়ার অনেক ক্রীষ্টি হইয়াছিল। তাঁহার যুদ্ধ অভিযান কখনও বিফল হয় নাই। রাজা হইয়াই তিনি গাড়ওয়াল রাজ্যের পিণ্ডার উপত্যকাস্থিত ব্যধান এবং লোভা আক্রমণ করিলেন। সেখানে বিজয়ী হইয়া আরও অগ্রসর হইয়া প্রসিদ্ধ জুনিয়াগড় দুর্গ আক্রমণ

করিলেন। নন্দাদেবী এই জুনিয়গড়েই ছিলেন। বিজয়ী মহারাজ বাজ বাহাদুর কিরিয়া আসিবার কালে বিজয়চিহ্নরূপ এই নন্দার প্রতিমাটি আলমোড়ায় লইয়া আসিলেন। পরে পুশ মালা, গন্ধ, চন্দনাদি এবং বিচিত্র আভরণে সজ্জিতা পুরস্কৃতরীণের শঙ্খধ্বনির মধ্য দিয়া পুরাতন দুর্গমধ্যস্থ এক মন্দিরে দেবীকে প্রতিষ্ঠিত করিলেন।

পূর্বকালে রাজারা রাজ্য জয় করিলে, সেই রাজার রাজ্যশ্রী অর্থাৎ সেই রাজবংশের প্রতিষ্ঠিত উপাশ্র বা ইষ্ট মূর্তিটি অগ্রে অধিকার করিতেন। তাঁহাদের সংস্কার এইরূপ ছিল যে, রাজ্যজয়ের সঙ্গেই পরাজিত রাজার ভাগ্যলক্ষ্মীটিকেও জয় করিয়া না লইলে সে জয় সম্পূর্ণ নহে। যুদ্ধ জয় না হইলে ক্ষতি নাই, কোন প্রকারে রাজ্যলক্ষ্মী, অর্থাৎ সেই বংশের প্রতিষ্ঠিত দেবমূর্তিটি হস্তগত হইলেও যুদ্ধের উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইল বুঝিতে হইবে। এমন কি পরাজিত হইলেও যদি ঠাকুর হাতে আসে তাহা হইলে উহা জয় অপেক্ষা অনেকাংশে গৌরবজনক, যেহেতু ঠাকুর হাতে আসিলে সঙ্গে সঙ্গে রাজ্যও আসিবে। এই প্রকার সংস্কার তাঁহারা তখনকার দিনে পোষণ করিতেন।

ইহা স্বধু এই হিমালয় নহে, বোধ হয় সমগ্র ভারতের প্রত্যেক রাজবংশের এই সংস্কার, ভারতবর্ষ সম্পূর্ণরূপে ব্রিটিশ অধিকারে আসিবার পূর্ব পর্য্যন্ত ছিল।

আমাদের ভারতবর্ষে যতগুলি প্রসিদ্ধ দেবালয় আছে কোন-না-কোন রাজার জয়-পরাজয়ের ইতিহাস তাহার সহিত সংশ্লিষ্ট আছে। হিন্দুস্থানের যত পুরাতন দেবমূর্তি, সুরক্ষিত রাজবাটা, দুর্গ বা কেল্লা অথবা সেনা নিবাসের মধ্যেই স্থাপিত এবং সর্বদাই সশস্ত্র প্রহরীবেষ্টিত রাখা হইত। কারণ ঠাকুর চুরি ও লুট তখনকার রাজাদের মধ্যে একটা ধর্ম্মের মধ্যেই ছিল।

উত্তর-পশ্চিম অঞ্চলে হিমালয়ের মধ্যে নন্দাদেবী সর্বত্রই পরিচিত। মধ্য হিমালয়ে যে চিরতুষারাবৃত সর্বোচ্চ শিখরটি দেখিতে পাওয়া যায়, তাহারই নাম নন্দাদেবী। এই নন্দাদেবীকে সৃষ্টিস্থিতিসংহারকারিণী আত্মশক্তি এবং ক্ষত্রাণী বলিয়াই এ অঞ্চলে পূজা করে। বাজ বাহাদুরের প্রতিষ্ঠিত এই নন্দাই তাহার প্রতীক। ইহার সম্বন্ধে একটি গল্প আছে, তাহা এইরূপ :—

খ্রীষ্টীয় ১৮১৫ অব্দে আলমোড়া ব্রিটিশ অধিকারে আসিবার পরেই, নন্দাদেবীর পূজা অনেক দিন বন্ধ ছিল। তাহার কারণ, নতুন বন্দোবস্তের জন্ত, যাহার যতটুকু রাজস্ববিহীন সম্পত্তি এবং দেবোত্তর ছিল, সরকার বাহাদুর সমস্তই নিজ হাতে রাখিলেন। এমন কি, রাজবংশের প্রতিষ্ঠিত দেবসেবার সম্পত্তিটুকুও বাদ গেল না। উহার জন্ত তখন দাবী করিবে কে ? রাজবংশ তখন ত বর্জবীৰ্য্য 'এবং শ্রীহীন, হতমান, ভীত এবং লুপ্তপ্রায় হইয়া সাধারণ গৃহস্থের মত গাড়োয়াল রাজ্যের মধ্যে বাস করিতেছিলেন। দেবসেবার ক্রটি হইতেছে, ইহাতে জ্ঞানি আরও কি অমঙ্গল ঘটে ভাবিয়া, ভয়ে ভয়ে দেশের দুই চারিজন প্রবীণ ব্যক্তি একত্র পরামর্শ করিয়া সরকার বাহাদুরকে জানাইলেও কর্তৃপক্ষ তাহাতে দেবীপূজার হুকুমও দিলেন না আর দেবসম্পত্তিও ছাড়িলেন না, তখনও পর্য্যাপ্ত প্রমাণের অপেক্ষা রহিলেন। তাহাতেই দেবীর পূজা অনেক দিন বন্ধ রহিল।

এই নন্দাকোট সম্বন্ধে এ অঞ্চলে একটি কিম্বদন্তী আছে যে, হিমালয়ের অধিষ্ঠাত্রী রুদ্রাণী, দেবী নন্দা, এই স্থানে সভা করিয়া বসেন এবং নিত্য সঙ্গিনীগণ লইয়া ইচ্ছামত ক্রীড়া বিহারাদি করেন। এখান হইতে চিরতুষারাবৃত শৃঙ্গটি স্নন্দর, অতি পরিষ্কার দেখা যায় এবং অতি নিকটে বলিয়াই মনে হয়।

এইভাবে তিন বৎসর কাটিয়া গেল। পরে, কুমায়ু বিভাগের কমিশনার হইয়া ট্রেল সাহেব, বিশেষরূপে পরিদর্শনের জন্ত ভোটিয়া অঞ্চলে, অর্থাৎ হিমালয়ের যে-অংশে ভোটিয়াগণ বাস করে, সে-অঞ্চলে যোহার উপত্যকায় যাইতেছিলেন। সেই সময় নন্দাকোট অতিক্রম করিতে করিতে তাঁহার এক বিরাট উপস্থিত হইল।

সাহেব যখন এই স্থানটি উপভোগ করিতে করিতে অতিক্রম করিতেছিলেন, প্রথম সূর্য্যকিরণে দীপ্ত, নন্দার সেই চিরতুষারমণ্ডিত ধবল শিখরের প্রতি দৃষ্টিপাত করিবামাত্র, বিজলী প্রভার জ্বায় উহা তীব্র জ্যোতিতে ঝলসিত হইয়া উঠিল। উহা সন্মুখ করিতে না পারিয়া কমিশনার সাহেবের চক্ষু দুইটি পীড়িত হইয়া উঠিল এবং বিষম যন্ত্রণার কারণ হইল। তিনি চক্ষে আর কিছুই দেখিতে পাইলেন না; ক্রমাগত চক্ষে জল পড়িতে লাগিল, তখন তিনি একপ্রকার অন্ধের মতই হইলেন।

শুভ তুষারমণ্ডিত পর্ব্বতমালা দর্শনে অনেকেরই ওরূপ হয়, ইহাকে snow blindness বলে। পরে উহা সারিয়া যায়। সাহেব ভাবিলেন যে তাঁহার তাহাই হইয়াছে। কিন্তু সেটা তাঁহার পক্ষে তাহা অপেক্ষাও কিছু গুরুতর হইল।

সেখানকার স্থানীয় কয়েকটি লোক তাঁহাকে বলিল,—যে, তুমি আলমোড়ায় নন্দাদেবীর পূজা বন্ধ করিয়াছ, অনেক দিন হইতে দেবীর পূজা হইতেছে না, তাহাতেই তোমার এরূপ হইয়াছে। যদি এখনও পূজার বন্দোবস্ত এবং দেবসম্পত্তি প্রত্যর্পণ না কর তাহা হইলে তুমি চিরঅন্ধ হইয়া থাকিবে।

সাহেব তৎক্ষণাৎ স্বীকার করিলেন যে, দেবীর যাহা কিছু সমস্তই ফিরাইয়া দেওয়া হইবে এবং পূর্ব্বের মত পূজার বন্দোবস্ত করিয়া দিবেন। আশ্চর্য্যের বিষয় তাঁহার স্বীকার উক্তির সঙ্গে সঙ্গেই তাঁহার চক্ষু স্বেচ্ছ হইয়া উঠিল; তিনি শান্তি পাইলেন।

নন্দাদেবীর মন্দির এখন আর কেদার মধ্যে নাই। উহা কমিশনার কর্তৃক স্থানান্তরিত হইয়া কিছু দূরে রাস্তার ধারেই একটি নূতন মন্দিরে রক্ষিত হইয়াছে, আর কেদার মধ্যে সরকারী আপিস হইয়াছে। এখনকার মন্দিরের কোন বৈশিষ্ট্যই নাই। উহা উড়িয়ার সাধারণ মন্দিরের হাঁচেই অনেকটা গঠিত এবং সাদা চুনকাম করা এবং সর্ব্ববিধ স্থাপত্যালঙ্কারশূন্য।

কেদার মধ্যে এখন আর দেখিবার কিছুই নাই। আছে কেবল প্রস্তরপ্রাচীরবেষ্টিত একটি উচ্চভূমি। তাহাতে একটি অশ্বখবৃক্ষ আর দুই-তিনটি ইয়ারত—তাহার মধ্যে এখন সরকারী আপিস হইয়াছে। তবে মাটির নীচে যে ঘর-দ্বার-গুহা ছিল তাহার মধ্যে যাইবার উপায় নাই, বহুকালাবধি উহা সরকার কর্তৃক বন্ধ হইয়াছে।

আলমোড়াব প্রতিষ্ঠাতা বালকল্যাণের মৃত্যুব পব তাঁহার পুত্র রত্নচন্দ্রই মনোমত করিয়া এই কেল্লাটি নির্মাণ করিয়াছিলেন।

কেল্লাটি এখন সবকাবী বড় বাস্তাব উপবেই বাজাবেব দিকে যাইতে বামপার্শ্বে অবস্থিত।

বর্তমান আলমোড়া একটি অতীব সুন্দর প্রাচীন পার্কভ্য নগর। তাহার সুপরিকৃত রাস্তাগুলি পর্বতটি বেড়িয়া আছে। চতুর্দিকেই পর্বতমালা, তাহার উপবে পাহাড়ী ঝাউ বা পাইনের বন এবং শস্তক্ষেত্রগুলি সর্বত্র সকল স্থান হইতে দৃষ্টিব মধ্যে আসে।

পর্বতেব উপবে শস্তক্ষেত্র দেখিতে এক নূতন বস্ত্র। দূব হইতে দেখিলে মনে হয় যেন শিখরস্থ কোন অদৃশ্য দেউলে উঠিবাব জগুই প্রশস্ত অর্ধচক্রাকাব সোপানশ্রেণী, পর্বতের মূল হইতে আয়তন ক্রমে স্তরে স্তরে কেহ কাটিয়া বাহির করিয়াছে। সেই স্তরগুলি বেশী দূব হইতে বেখাব মত দেখায়।

সে সময় জ্যৈষ্ঠ মাস কোথাও কোথাও সবে চাষ আবস্ত হইয়াছে কোথাও বা হয় নাই। বহুদিন বৃষ্টি না পাইয়া, তরলতা সকল চাষদিকেই বিবর্গ, তাহাদের স্বাভাবিক হরিৎ বর্ণের লাভণ্য ফুটিয়া উঠে নাই। আলমোড়ায় সর্বত্রই কৃষ্ণবর্ণের মূল এবং বাহ ও গাঢ় হরিৎবর্ণের কঠিন স্থচিকণ পত্রগুচ্ছ, প্রকাণ্ড দেবদারু বৃক্ষ সকল ইতস্ততঃ বহল দৃষ্টিগোচব হয়। তাহাতে নীলবর্ণের এক প্রকার ফল হয়—দেখিতে বড় সুন্দব।

একটি বড় রাস্তা, পর্বতটি বেড়িয়া ববাবব পূর্বদিকে চলিয়া গিয়াছে তাহাব দুই পার্শ্বে দ্বিতল এবং ত্রিতল গৃহ সকল, আলমারীব মত সারি সারি দাঁড়াইয়া আছে। নীচের তলে দোকান এবং দ্বিতল ও ত্রিতলে থাকিবাব ঘব। সকল ঘবই নীচু এবং একদিকে ক্ষুদ্র গবাক্ষ।

হিমালয়ের পাদদেশ হইতে আবস্ত কবিয়া ইংবাজশাসনাধীন ভারতখণ্ডেব শেষ পর্য্যন্ত সকল লোকালয় এই একই স্থাপত্যেব অন্তর্গত। নীতেব প্রাবাগ্র হেতু প্রায় সকল ঘব গবাক্ষ-শূন্য, কেবল দ্বিতলে, সম্মুখেব কক্ষগুলির দুইটি কবিয়া প্রশস্ত জানালা দেখিতে পাওয়া যায়। সাধারণতঃ জানালার দুইটি করিয়া কপাট থাকে, কিন্তু এখানে দৈর্ঘ্য অপেক্ষা প্রস্থ মাত্রায় অধিক বলিয়া তাহার তিনটি করিয়া কপাট। তাহাব বহিরাংশ অর্থাৎ যেদিক বাহির হইতে দেখা যায়, চৌকাট এবং কপাটেব উপব নানাবিধ কারুকার্যবিশিষ্ট। লতাপাতা প্রভৃতি অনেক গড়ন, স্থানীয় সূত্রধরণের শিল্পনৈপুণ্যের পরিচয় দিতেছে। সেগুলি আবার বিচিত্র বর্ণে চিত্রিত, কিন্তু যাহা কিছু কারিগরী তাহা ঐ সম্মুখস্থ ত্রিধাবিভক্ত প্রশস্ত বাতায়নগুলিতেই। কোন কোন গৃহে দ্বিতলে উহার মূধ্যেই অপ্রশস্ত একটু বারান্দা আছে তাহাতে চিকের পরদা ফেলা। ছাদগুলি সর্বত্রই পাংলা পাথরের টালি কিম্বা স্লেট দিয়া ছাওয়া। স্মৃখ ও পিছন দুই দিক ঢালু।

রাস্তার দুইধারে গৃহগুলির নিম্নতলে মূদী, মনহারী, মসলা, খাবার, কাপড়, দরজি ও পানের দোকান। তাহার সম্মুখে রাস্তার উপরেই কেহ কেহ শাক-সবজী লইয়া বসে। ফলফুলারীও বিক্রয় হয়, তাহাই এখনকার বাজার। শাকসবজী এসময় ওখানে বেশী পাওয়া যায় না তবে সময়ের ফল অনেক রকম পাওয়া যায়। আপেল, খোবানী, আখরোট, আনার, পিচ এবং ক্যাফল নামে একপ্রকার ফল পাওয়া যায়, তাহা দেখিতে পিপুলের মত। পশ্চিমে,

এবং আমাদের দেশে ইহাকে তুঁতফল বলে, আশ্বাদ অন্নমধুর অন্ন কষায়রসযুক্ত। তাহা না কি লবণ ও চূর্ণ মরীচের সংযোগে আমাশয়ের উৎকৃষ্ট ঔষধ। পিচকে এ অঙ্কলে আড়ু বলে।



আলমোড়ার রাজপথ

এ অঞ্চলে ব্রাহ্মণ ও ক্ষত্রিয় এই দুই জাতিই বেশী। আলমোড়ায় কিছু কিছু বৈষ্ণব আছে। তাহারা এখানকার মধ্যে বড় ব্যবসায়ী, সেইহেতু ধনবান এবং প্রতিষ্ঠাবান। ব্রাহ্মণ এবং ক্ষত্রিয় মাঝেই গরীব, কদাচিৎ দুই একজন ছত্রী সামান্ত রকমের জমিজমা রাখে।

শীতের প্রাধান্ত এবং জলের অভাবহেতু এ দেশবাসিগণের আচার, সমতল দেশবাসিগণের তুলনায় কিছু ভিন্ন। সে আচার আমাদের কাহারও নিকট হয়ত নোংরা বা অনাচার বলিয়া বোধ হইতে পারে।

আপাদশীর্ষ হিমালয়বাসী পুরুষমাঝেই চুড়িদার পাতলুন পরে, কাপড়ের প্রচলন নাই বলিলেই হয়। কেবল রন্ধন এবং ভোজনের সময় ব্রাহ্মণেরা খাট একখানি কাপড় পরিয়া থাকে। ভোজনের সময় এদিকের হিন্দুমাঝেই কাপড় পরে। অগ্র সময় পাতলুন, তাহার উপর কামিজ ও তাহার উপর ফতুয়া ও গরম কাপড়ের কোট। আর স্ত্রীলোকে ঘাগরা; কাঁচুলী ও ওড়না পরে। আবার কখনও কখনও কাপড়ও পরে, তবে সে সকল কাপড়গুলি মোটামুটি শীতকালের ব্যবহারোপযোগী। গরমের সময়ও ঐরূপ বেশভূষা। উহা প্রায়ই ধোয়া হয় না। প্রাতঃকালে নিদ্রা হইতে উঠিয়া শৌচাদি ক্রিয়ার পর বাসী কাপড় না ছাড়িলে ইহাদের গুচিবোধের হানি হয় না। জলের ছিটা তিনবার দিলেই শুদ্ধ। এদেশে জনসাধারণের মধ্যে পলাতু ও মাংসের প্রচলন আছে। কুমায়ুন, গাড়োয়াল প্রভৃতি পার্শ্বীয় প্রদেশের সর্বত্রই এইরূপ।

এখানে নাধারণ গৃহস্থের মধ্যে আজকাল লেখাপড়ার বেশ প্রসার। অনেকগুলি গ্রাজুয়েট ও আগারগ্রাজুয়েট দেখিলাম। তাহা ছাড়া এন্টান্স পাস বালকবৃন্দের সংখ্যাও কম নহে। বাঙ্গালী দেখিয়া তাহারা আমাদের যত্ন ও সম্মান দেখাইয়াছিল। তবে লেখাপড়া শিখিয়া ইহারারও মাদ্রাজী ও বাঙ্গালীর ন্যায় বেশীর ভাগ চাকরীজীবী হইয়া পড়িয়াছে। যেহেতু ইংরাজ শাসনাধীন ভারতের মধ্যে কোথাও এই শিক্ষার বিধান ঠিক আমাদের জাতীয় সংস্কার এবং প্রয়োজন অনুসারে হয় নাই।

বিবাহপ্রথা সমতলবাসী হিন্দুদেরই মত। যৌতুক দেওয়ার প্রথা কতাপেক্ষই ঘাড়ে, কেবল ব্রাহ্মণ বিবাহ করিতে গেলে টাকা পণ দিয়া বিবাহ করিতে হয়। তবে পাণ্ডনার প্রতি কিছু কড়াকড়ি নাই।

ইহাদের প্রকৃতি বড় শাস্ত—চেহারায়া এমন একটি কমনীয় ভাব আছে যাহা দেখিলে স্বভাবতঃ প্রীতির উদয় হয়। বাহু শৌচাচারের অধিক আড়ম্বর নাই। বাঙ্গালীর মত ইহারার বিলাসী মোটেই নয়। ব্যবহার সরল যাহা সরল অন্তঃকরণের পরিচয়, তবে দেশটি অত্যন্ত গরীব।

মশা, মাছি, ছারপোকা এই কয়টি ছাড়া এখানে আরও একটি উপসর্গ আছে—বাহার অত্যাচার আমরা পূর্বে কখনও ভোগ করি নাই। একপ্রকার অতি ক্ষুদ্র কীটাণু মাছবের শরীরের তুলনায় সে গণনাতেই আসে না। তাহার আলায় প্রথম দিন হইতেই ব্যতিব্যস্ত করিয়া তুলিয়াছিল। তাহার নামটি পিণ্ড। গুনিলাম এই শীতপ্রধান দেশেই ইহার উৎপত্তি, গরমে বাচে না। প্রথম সমস্তরাত্রিই তাহার স্পর্শ সহ করিতে হইয়াছে। তাহার দংশন

এমন কিছু অসহ্য নয়, কিন্তু তাহার পরশন অসহনীয়। দেহের যে কোন স্থানে, তাহার আবির্ভাব মাত্রেই, যে দুঃসহ কণ্ঠ্যন স্পৃহা জাগাইয়া তুলে, তাহা সংযমের উপায় থাকেনা। তাহার ফলে পরিণামে, জ্বালা ত সহ্য করিতে হয়ই—অধিকন্তু দেখা যায়, প্রায় সর্বত্র ক্ষতবিক্ষত হইয়াছে।

কোনরূপে জ্বালা বা কাপড়ের মধ্যে একটি ঢুকিলে আর রক্ষা নাই। সে রাত্রি ঘুমের দফা নিশ্চিত। তাহাকে আঙ্গুল দিয়া ধরা যায় না, যেহেতু সে আকৃতিতে ক্ষুদ্র এবং তাহার গা মন্থণ। হিমালয়ে ও তাহার ওপারে তীক্ষ্ণতের মধ্যে যতদূর গিয়াছি এবং যত লোক দেখিয়াছি প্রায় সকলেই এই পিশুর অত্যাচারে সর্বক্ষণই চঞ্চল এবং অস্থির।

এখানে জলের ব্যবস্থা স্থানীয় মিউনিসিপ্যালিটির একটি সংকীর্ণ। আলমোড়ার পার্শ্বস্থ পাহাড়ের একটি ধারা হইতে নলযোগে জল আনিয়া শহরের এক স্থানে বড় বড় জলাধার (tank) পূর্ণ করিয়া রাখা থাকে। তাহা হইতেই সর্বশ্রেণীর লোক পাত্র পূর্ণ করিয়া লইয়া যায়। শহরের বড় রাস্তা হইতে একটু দূরে যাহারা থাকে, তাহাদের কিছু বেশী পরিশ্রম করিতে হয়, অনেকটা চড়াই-উৎরাই করিয়া তবে ব্যবহারের জল ঘরে আনিতে হয়।

ছোট একটি সমচতুষ্কোণ চৌবাচ্চা, পাথরে বাঁধান এবং মন্দিরের জায় উহার উপরে গম্বুজওয়ালা ছাদ। তাহার পাড়ের ধাপগুলি প্রশস্ত এবং উচ্চ, ভূগর্ভস্থ খরপা হইতে অবিরাম জল উঠিয়া সেই প্রস্তরনির্মিত ক্ষুদ্র জলাশয়টি পূর্ণ হইতেছে। ইহার নাম গোধেরা। স্নানাদি, কাপড় কাচা প্রভৃতি কর্তব্য কলসে ভরিয়া ঐ জল বাহিরে আনিয়া সম্পন্ন করিতে হয়।

স্নান সেখানে অল্প লোকেই করে। গরীব স্ত্রীলোকেরা কলসে কলসে জল মাথায় লইয়া যায়, আর চৌবাচ্চার বাহিরে প্রশস্ত পাথরে বাঁধান ঢালু চাতাল আছে, সেখানে, সাজিয়াটি সাবান দিয়া কাপড় কাচে। ব্যবহৃত অপরিষ্কার জল বাহির হইবার পথ আছে, সেই পথে জল বাহির হইয়া নিম্নে কোন ক্ষেত্রে গিয়া পড়ে। জলের একটুও অপব্যবহার নাই।

আলমোড়ার অধিবাসীর সংখ্যা প্রায় তিন হাজার, তাহার মধ্যে প্রায় দুই শত মুসলমান।

এ অঞ্চলে ভাদ্রমাসে নন্দাটমীতে একটি উৎসব বা পর্ব হয়, সেইটিই এখানকার সর্বপ্রধান উৎসব। ঐ সময় নন্দাদেবীর স্থানে বহু ছাগল বলি দেওয়া হয় এবং মহিষ বলির প্রথাও আছে।

যখন মহিষ বলি হয় তখন সর্বত্রই এখানকার রাজবংশের কেহ তরবারী দ্বারা মহিষের গর্দানে প্রথম কোপ বা আঘাত দেন, তাহার পর, অপরে উপযুক্ত পরিতোষ দ্বারা আঘাত করিয়া মহিষটাকে বধ করে।

এখানে সকল গ্রামেই শক্তিপূজার অনুষ্ঠান হয়। কোন কোন গ্রামে মহিষমর্দিনী পূজাতে বড় ভয়ানক ব্যাপার হয়।

পূর্বেদিনে বধ্য মহিষশাবকটিকে অতি যত্নে ডাল, ভাত প্রভৃতি মানবের নিরামিষ আহাৰ্য্য সকল এবং পূজার দিন তাহাকে নানাপ্রকার মিষ্টান্ন খাওয়ান হইয়া থাকে। তাহার পর তাহাকে পুষ্পমালায় ভূষিত করিয়া ধূপদীপ দ্বারা পূজা করা হয়। পূজা শেষ হইলে, প্রথমে

গ্রামের প্রধান মহাশয় একখানি শাপিত তরবারী দ্বারা তাহাব কণ্ঠ ভেদ করেন। তাহার পর গ্রামের অস্ত্রাস্ত্র সকলে দলবদ্ধ হইয়া তাহাকে ভাঙা করে এবং তাহার উপর লাঠি, ছুরি, ছোরা, পাখর প্রভৃতি বাহার পক্ষে যেটি সুবিধাজনক সকলেই সেই অস্ত্রে ক্রমাগত আঘাত করিতে থাকে, যতক্ষণ না তাহার শরীর হইতে প্রাণ বায়ু বাহির হইয়া যায়। ইহা হইল তাহাদের মহিষাসুর বধ। মহিষমর্দিনী পূজার সময় এই কাণ্ডটি ঘটয়া থাকে, যেহেতু দেবী, মহিষাসুরকে এইরূপে বধ কবিয়া জীব কোটিকে আতঙ্ক হইতে উদ্ধার করিয়াছিলেন।

আধিন মাসকে এখানে অশৌজ বলে। সেই সময় এখানে নব রাত্রের পর্ক হইয়া থাকে। তখন এখানে দেবী পূজাদি হয় এবং মেলা বসে। ইহা ছাড়া খুচরা পর্ক এখানে বাঙ্গালাদেশ অপেক্ষা কম নয়। বঙ্ক লক্ষ্মী ও সরস্বতী পূজার যেমন ধুম এদিকে সেটা একেবারেই নাই। বঙ্কদেশ ছাড়া বোধ হয় ভারতের কোথাও সরস্বতী এবং লক্ষ্মীর পৃথক পূজা হয় না।

পশ্চিমাঞ্চল বাসিগণের নিকট বাঙ্গালীদের মাস মছলীখোর এবং আঁচার ভট্ট বলিয়া যে একটা দুর্নাম বহুকালাবধি আছে তাহাতে এক ধর্ম্মাবলম্বী হইলেও হিন্দুস্থানী সমাজের মধ্যে তাহাদের ভোজনের স্থান নাই। ভাত ত দূরের কথা, ঋটি পুরী প্রভৃতি পক্কদ্রব্যাদিও বাঙ্গালীর হাতে খাইলে তাহাদের আতিপাতের বিলক্ষণ আশঙ্কা আছে। এমন দু'এক স্থানে দেখিয়াছি যে বাঙ্গালীকে তাহারা বাড়ীতে খাইতে দিতেও রাজি নহে।

এই পশ্চিমাঞ্চলের চৌকা বা রন্ধনশালা একটু বিশিষ্ট ধরণের। ঘরের এক কোণে চুলা বা উনান। যিনি রাঁধিবেন তিনি চুলার সম্মুখে একখানি খুরসীতে বসিয়া কার্য্য করিবেন। চুলার কাছে পাচক ও অন্নব্যঞ্জনাদি রাখিবাব মত কতকটা স্থান প্রায় এক বিঘা উচ্চ আল দেওয়া আছে। সেই বিভক্ত, প্রায় সমচতুষ্কোণ স্থানটিই চৌকা। আর সেই চৌকার পার্শ্বেই আহারের স্থান। এমনই উহার অবস্থান যাহাতে পাচক ঐ স্থান হইতে হাত এবং লম্বাহাতা বাড়াইয়া পরিবেশন পর্য্যন্ত করিতে পারেন। যতক্ষণ রন্ধন কার্য্য শেষ না হয় এবং সকলকার আহারাদি শেষ না হয় ততক্ষণ পাচকের চৌকা হইতে বাহির হইবার নিয়ম নাই, হইলে অন্তি হইবে। পুনরায় তাহাকে ন্নান অথবা বজ্জ পরিত্যাগ করিয়া প্রবেশ করিতে হইবে। আবার কোথাও কোথাও দেখিয়াছি যেমন রন্ধনের জন্ত চতুষ্কোণ আল দেওয়া চৌকা, সেইরূপ ভোজনের স্থানগুলিও আলদিয়া পৃথক পৃথক অবস্থিত। এইরূপ ব্যবস্থা উত্তর পশ্চিমাঞ্চলের সর্বত্রই আছে, ইহাই প্রাচীন আৰ্য্য হিন্দুগণের আচরিত প্রথা।

এদেশে ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয় ও বৈশ্য মাজেই সাধারণত প্রাতঃকালে উঠিয়া শৌচাদির পর ন্নান এবং সন্ধ্যাবন্দনা না করিয়া অস্ত্র কাজ করে না।

এখন একটু আমাদের কথা বলি :—

যে নন্দকিশোরজীর সাহায্যে আমরা এখানে বাসা পাইয়াছিলাম, তাঁহার সঙ্গে সঙ্গী মহাশয়ের প্রয়াণে কোন সভায় দেখা হয়, সেই পরিচয়েই আমাদের এখানে সহজেই বাসা জুটিয়া গেল।

ভারতবর্ষ মহামণ্ডলের একটি শাখা এখানে আছে। সেই কার্যালয়ের একটি ঘরে আমাদের থাকিবার স্থান ঠিক হইয়াছিল। আমরা যখন চ্যাটাই পাতা সেই ছোট ঘরটিতে, পাশাপাশি নিজ নিজ স্থান ঠিক করিয়া কঞ্চলাদি বিছাইলাম তখন পাতলুন কোট এবং মাথাটি খেতবর্ণ প্রকাণ্ড পাগড়ীতে শোভিত পণ্ডিত নন্দকিশোরজী আসন পিড়িতে বসিয়া, আমাদের যাত্রা সম্বন্ধে উৎসাহপূর্ণ বাণী সকল বর্ণন কবিত্তে লাগিলেন। তিনি বলিলেন যে, আপনারা এখান হইতে শোর দিয়া (অর্থাৎ শোরের প্রধান নগর পিথোরাগড় হইয়া) আসকোটে যাইবেন। আরও বলিলেন, যে, ঘোড়া কুলী যাহা কিছু লাগিবে সে সমস্তই আমি যোগাড় করিয়া দিব। আপনারদের কোন চিন্তা নাই, সব ঠিক হইয়া যাইবে। এখন আপনারা এখানে কিছুদিন আনন্দে থাকুন। আলমোড়া জায়গা ভাল।

সঙ্গী-মহাশয় এ হেন সহায় পাইয়া বিশেষ আপ্যায়িত হইলেন। তিনি আনন্দে পূর্ণ হইয়া হাসি মুখে তাঁহার অভ্যস্ত হিন্দীতে বলিলেন,—যাহা হামারা নন্দকিশোরজী ছায়,—উহা সব পুরা ছায়, কোই চিন্তকা কমি নেহি। নন্দকিশোরজী তাহাতে অত্যন্ত প্রফুল্ল হইয়া সেই প্রকাণ্ড পাগড়ী আবৃত মস্তকটি নাড়িতে নাড়িতে বলিলেন,—পণ্ডিতজী, আপ অভি নিশ্চিন্ত হোয়কে ঠার যাইয়ে, সব বন্দবস্ত ঠিক হো যায়গা। পরে নানা প্রকার কথার অবতারণা করিলেন। শেষে ক্লাস্তিবোধ করিয়া নমস্কার করিয়া বিদায় লইলেন।

আমি তখন সঙ্গী-মহাশয়কে জিজ্ঞাসা করিলাম, নন্দকিশোরজী যে আমাদের শোর অর্থাৎ পিথোরাগড় হয়ে যেতে পরামর্শ দিলেন, আমাদের কি সত্য সত্যই শোর হয়ে যাওয়া হবে নাকি ?

আলমোড়া জেলার দুইখানি মার্শচিত্র সঙ্গেই ছিল। তখনই আমরা ম্যাপ দুইখানি খুলিয়া বিশেষরূপে দেখিয়া ঠিক করিলাম যে নন্দকিশোরেরই হিসাবে ভুল হইয়াছে। আলমোড়া হইতে পিথোরাগড়ের রাস্তা দিয়া আসকোটে যাইতে হইলে আটাত্তর মাইল, আর বেগীনাগ হইয়া যাইলে মোট আটবড়্টি মাইল। যখন দশ মাইলের বেড় বা তকাৎ তখন আমরা বেগীনাগ হইয়াই যাইব। তাহাতে দশ মাইল কম, রাস্তাও ভাল।

রাত্রি জলযোগান্তে নিশ্চিন্ত মনে কঞ্চল মুড়ি দিয়া শয়ন করিলাম। সামান্য শীত ছিল।

২৪পায় ঘুমটি বাধ্য থাকায় শয়ন মাত্রই সঙ্গী মহাশয়ের নুতন ডাকিতে বিলম্ব হইল না। পিণ্ড এবং একটা ইঁদুরের দৌরাতে সে রাত্রি আমার নিদ্রা হইল না।

একটা গণপতির বাহন প্রথম হইতে বড়ই জ্বালাতন আরম্ভ করিলেন। ঘরের মধ্যে তিনি যাহাই করুন তাহাতে বড় ক্ষতি বোধ করি নাই কিন্তু মধ্যে মধ্যে আমার কঞ্চলাবৃত ক্রীণ শরীরটির উপর দিয়াই নিঃশব্দে যাতায়াত, আবার কখনও কখনও বক্ষের উপর বসিয়া কিংকর্তব্য চিন্তাও করিতেছিলেন। স্বপ্ন আমার নহে, মধ্যে মধ্যে সঙ্গী মহাশয়ের ঘন শব্দযুক্ত গণ্ডের উপর দিয়াও যাতায়াত করিতেছিলেন, তাহাতে তাঁহাকে উঠিয়া বাতি জালিয়া সতর্ক হইতে হইয়াছিল। সেই পাহাড়ি মুকিবরের বীর আচরণ দেখিয়া আমি স্তম্ভিত হইলাম—যে, ওরুপ জ্ঞানবহু নাসিকা গর্জনেও তাহার সেই বিন্দুপ্রমাণ ক্রীণ হৃদয়ে ভয়ের সঞ্চার হইল না !

প্রভাতে দেখা গেল আমার গায়ের কাপড়খানির কোণে, আর পরণের একখানি কাপড়ের কিয়দংশ কাটিয়া মুখিক প্রবর তাঁহার কর্মশক্তির পরিচয় দিয়াছেন। দেখিয়া সঙ্গী-মহাশয় বলিলেন,—তাহা হলে ত বড় মুন্সিল হল হ্যাঁ! দেখি আমার কিছু কেটেছে কিনা, বলিয়া তাঁহার জামা কাপড়গুলি বেশ করিয়া দেখিয়া শেষে বলিলেন, না আর আমার কিছু কাটেনি, তবু ভাল, আমার উপর তাদের শ্রদ্ধা আছে।

যাহা হউক, অতঃপর আর কোন দিন কিছু অত্যাচার হয় নাই। যা কিছু সেই প্রথম রাত্রেই ঘটিয়াছিল। কিন্তু পিস্তর উপদ্রব বরাবরই ছিল। কর্মের বিশেষ ভার থাকায় নন্দকিশোরজীকে দুই তিন দিন পাওয়া গেল না। আরও দুই একদিন গেল, নন্দকিশোরজির দেখাই নাই। আমরা একটু চঞ্চল হইয়া তাঁহার অস্থসন্ধানে লোক পাঠানো হইল।

এইখানে বাসায় কাজকর্মের জ্ঞান নাগুয়া নামে আমাদের একজন সাময়িক পরিচারক রাখা হইয়াছিল। তাহাকে প্রত্যহ চারি আনা করিয়া দিতে হইত। সে বাজার হইতে প্রয়োজনীয়

দ্রব্যাদি আনিয়া দিত, চুলা ধরাইত, জল আনিত, কাপড় কাচিত, ফাইফরমাস খাতিত। নন্দকিশোরের তল্লাসে তাহাকে পাঠাইলে, সে আসিয়া সংবাদ দিল, তিনি দুই এক দিন পরে আসিয়া সব ঠিক করিয়া দিবেন। তিনি একটা দাতব্য চিকিৎসালয়ে কর্ম করেন এখন তাঁর কাজ বড় বেশী।

তিনি আর আসিলেন না, আমরা আর একজন সহায় পাইলাম। তাঁহার নাম লালা অস্তিরাম সা। জাতিতে বৈজ্ঞ, মহাজনী কারবার আছে, এই আলমোড়ায় তিনি সর্বশ্রেষ্ঠ বণিক এবং বিশেষ গণ্যমান্য ব্যক্তি।

প্রথম পরিচয়ের সঙ্গে সঙ্গেই তিনি আমাদের দুইজনকে পরদিন মধ্যাহ্নে তাঁহার ভবনে আহ্বানের নিমন্ত্রণ করিলেন।

পরদিন তিনি আবার একজন লোকও পাঠাইয়া দিলেন। আমরা প্রায় এগারটার সময় তাহার সঙ্গে অস্তিরামের বাটীতে উপস্থিত হইলাম। তাঁহার শিষ্টাচারে সঙ্গী-মহাশয় অত্যন্ত প্রীত হইয়া



লালা অস্তিরাম সা

মুহূ-হাস্তে আরম্ভ করিলেন, আপ্য ব্যয়েশ লোক, (অর্থাৎ বৈশ্ব) সারা দুনিয়াকো ধনুকি মালিক হ্যায়। ঐ ধনুকা সদ্য্যয় করুনে আপহিলোক্ জানতা হ্যায়। গো ব্রাহ্মনকো পালন করনা, দেশমে বাণিজ্যকো বিস্তার কর নাই তো আপ লোকন কো ধরম হ্যায় ইত্যাদি।

সা-জী তাহাতে মুগ্ধ হইয়া হাত জোড় করিয়া, বিনীত বাক্যে মহারাজ মহারাজ সম্বোধনে অভ্যর্থনা করিলেন। আমরা উপবেশন করিলে সা-জী একটু দূরে গরুড়াসনে উপবেশন করিয়া ধীরে ধীরে তাহাদের পূর্বপরিচয় সম্বন্ধে দুই একটা কথা এইরূপ বলিলেন, যে, এই আলমোড়া পত্তনের পরে চন্দ্রবংশীয় উত্তম চন্দ্র মহারাজের সঙ্গেই আমাদের পূর্বপুরুষ লালা নারায়ণ সা এইখানে আসিয়াছিলেন। রাজবংশের সহিত আমাদের পূর্বাগমর সম্বন্ধ অক্ষুণ্ণ ছিল। আমাদের এই বাড়ীখানিতে অনেক পুরুষ বাস করিয়া আসিতেছি। যখন লালা নারায়ণ সা মহারাজের আদেশে এইখানে থাকিবার জন্ত গৃহ নির্মাণ কবেন, তখন মহারাজ নিজের প্রাসাদ মাল্লা মহলটা পত্তনকালে যেমন নিজ হস্তে ভিত্তি প্রস্তর স্থাপন করেন সেই সঙ্গে তিনি নিজ হস্তে নারায়ণ সার গৃহের ভিত্তি প্রস্তরও স্থাপন করিয়াছিলেন। তিনি তাহাকে খুলঘড়িয়া, উপাধিতে ভূষিত করেন। সেই অবধি আমরা পুরুষানুক্রমে এখানে বাস করিতেছি।

অস্তিরামের কথা শেষ হইলে তখন সজী-মহাশয় অগ্নাগ্ন কথা আরম্ভ করিলেন। অস্তিরামের একটা পুত্র দাঁড়াইয়া শুনিতেছিল। পিতার আদেশ পাইয়া সে আমাদের জন্ত আহাঙ্গারদির যোগাড় করিতে গেল।

ধনপুত্রেন্দ্রলীলাভ যাহাকে বলে সা-জীর ঠিক তাহাই। তাঁহার চারিটা পুত্র তাহার মধ্যে জ্যেষ্ঠ লালা প্রেমলাল বি, এ, তিনি গাড়োয়াল জেলায় পাউন্ডির ডেপুটি কলেক্টার, মধ্যম ঠাকুর দাস, পিতার মহাজনী ও যুগনাভির কারবারের সহকারী, তৃতীয় গোপাল সা, লোহী-লকড় এবং মনিহারী দোকানের অধ্যক্ষ, কনিষ্ঠ মনোহর লাল, এলাহাবাদে বি, এ, পড়েন। এখন তিনিই আমাদের তত্ত্বাবধান করিতেছিলেন।

দুই জনের সঙ্গে আমাদের মিলিবার স্বেযোগ হইয়াছিল তাহারা বড়ই সরল, বিনয়ী এবং মিষ্টভাষী।

সা-জীর ঘর-কন্না বেশ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন, সাধারণ পর্বতবাসিগণের স্তায় নহে। এদিকে ঘরবাড়ী যেমন নীচু হয় সেইরূপ তলগুলি নীচু হইলেও ঘরগুলি বেশ সাজান যাহা মার্জিত এবং শিক্ষিত রুচির পরিচায়ক।

ভোজনের সময় যে আসন পাতা হইয়াছিল উহা উৎকৃষ্ট। নীচে একখানি পিঁড়ি তাহার উপর তীক্ষ্ণতের পুরু গালিচা। আর আহাঙ্গ্য ব্রব্যাদিও তদুপযুক্ত। নানাবিধ নিরামিশ উপকরণের সহিত স্নান আতপায় এবং শেষ পরমায়। তারপর আচমনান্তে মুখ শুদ্ধি করিয়া কিছুক্ষণ মিষ্টালাপ।

সা-জী বলিলেন যে,—আপনারা নিশ্চিন্ত থাকুন; ঘোড়া, কুলী প্রভৃতি যাঁহা প্রয়োজন সমস্ত আমি যোগাড় করিয়া দিব। সে কিছু বড় কথা নহে। তাহা ছাড়া পথে স্থানে স্থানে

হুই এক পড়াওতে পত্র দিব আপনাদের বাহাতে কোনরূপ অসুবিধা না হয়। সা-জীর মত লোকের এতাদৃশ অঙ্কুশ ভাবিয়া আমরা পরমাপ্যায়িত হইলাম। তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন আপনারা কিরিবেন কোন পথে ?

সঙ্গী-মহাশয় বলিলেন,—কৈলাস হইয়া আমরা আরও পশ্চিমের দিকে, তীর্থ পুরী ওম্মাহুরের স্থানটী দেখিয়া, ওদিকে নীতি পাশ দিয়া বদরী নারায়ণের পথে নামিব মনে করিতেছি। অর্থাৎ সেই সঙ্গে আর একবার বদরীকামও দেখা হইবে।

সা-জী। আপনারা কদাচ ঐ আশাটী মনে স্থান দিবেন না। একে পথ দুর্গম তাহার উপর ওপথে ভীষণ ডাকাতের ভয় আছে। কোনরূপ যানবাহনও পাওয়া যাইবে না। এদিককার কেহ ওপথ দিয়া যায় না।

একে বেলা হইয়াছিল, তখনও সা-জীর আহালাদি হয় নাই। আমরা এখনও যখন হুই চারি দিন এখানে থাকিব পরে এ সম্বন্ধে বিচার করা যাইবে ঠিক করিয়া আমরা উঠিলাম। সঙ্গী-মহাশয় প্রসন্নমুখে অভয় মুদ্রা দেখাইয়া তাঁহাকে আশীর্বাদ করিলেন। সা-জীও প্রসন্নচিত্তে আমাদের বিদায় দিলেন।

আমরা ক্রমে ক্রমে পথের জন্ত বিশেষ আবশ্যকীয় দ্রব্যাদিও সংগ্রহ করিতে লাগিলাম। রন্ধনের পাত্র দুইচারিটা যথা, দুইখানি ছোট থালা, দুইজনের উপযুক্ত একটা পিতলের হাড়ি, পিতলের দুই একটা পাত্র, বড় একটা লোটা, চাটু, চিমটা প্রভৃতি এই থানেই খরিদ করা হইল।

গরম কাপড় চোপড় সঙ্গে যাহা ছিল, যথেষ্টই মনে হইল,—আর বোঝা বাড়াইবার প্রয়োজন নাই ভাবিয়া অধিক কিছু লওয়া হইল না। আমার মোজা ছিল না, মোটা পশমের মোজা একঝোড়া লওয়া হইল। উপরে বরফান মলুকে, বরফ দেখিতে দেখিতে চক্ষু খারাপ হয় সেই কারণ চুলীদার চশমাও একখানি লইয়াছিলাম। সঙ্গী-মহাশয়ের সঙ্গেই সেইরূপ একখানি ছিল, উহা কলিকাতা হইতে আনা।

এখন আমরা নন্দকিশোরের আশা ছাড়িয়া অস্তিরামের আশায় রহিলাম। নিত্য বৈকালে সহরের মধ্যে এদিক ওদিক বেড়াইতে বাহির হইয়া, ফিরিবার সময় একবার অস্তিরামের গদিতে বাইয়া যাত্রা সম্বন্ধে কথাবার্তা, আর ঘোড়া ও কুলীর যোগাড় কতদূর হইল সেটাও জানিয়া আসিতাম।

তখন ইউরোপের মহাসমর মহাবেগেই চলিতেছিল। গৌরান্দের সময়ে যেমন ভগবৎ প্রেমের হিলোলে, শাস্তিপুর ডুবু-ডুবু, নদে ভাসিয়া যাবার যোগাড় হইয়াছিল, এই মহাসমর হিলোলেও সেইরূপ ইউরোপ ডুবু ডুবু হইয়া এই শাস্তিপ্রিয় ভারতভূমি ভাসিয়া যাইবার যোগাড় হইয়াছিল। ইউরোপ তখন যথার্থরূপেই টলমলান্যমান—ভারতবর্ষে তাহার থাকা লাগিয়া দেশটি নিঃসাড়ে ধনে, জনে, এবং প্রাণে দিন দিন ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতর হইতেছিল। টাকার কথায় আর কাজ নাই, সৈন্ত টান পড়ায়, ভারত সরকার কৃপা করিয়া ভারতখণ্ডের সর্বত্র স্বেচ্ছা ও স্বাধীন স্ববিকল্প সৈনিক দলভুক্ত করিয়া খেতাব সেনাদলকে পিছনে নিরাপদে রক্ষা করিয়া

তাহারা প্রথমটা চুপ কবিয়া গুনিতেছিল। পবে, অপ্রত্যাশিত ঐ সকল কথাগুলি বিশেষ অসম্মানের কটাক্ষ বুঝিয়া তাহাদের মধ্যে একজনের মেজাজ একেবারে উত্তপ্ত হইয়া

উঠিল। একে পাহাড়ী, স্বাধীন স্বভাব, তাহাতে বুট ও পটি বাধিয়া এখন সৈনিক হইয়াছে। সেই উত্তম সৈনিক পূর্ণমাত্রায় সোজা হইয়া বুক ফুলাইয়া একেবারে সঙ্গী-মহাশয়ের মুখের কাছে হাত নাড়িয়া সতেজে উত্তর করিল,—ক্যাহে নেহি পিয়েগা? তোমারা ডব্বসে পীনা ছোড়্‌গা? তোমরা ক্যাছায়। সরকার বাহাদুর হস্তেমে নও প্যাকিট করুকে সিক্রেট হর সিপাহিকো কিস বাস্তে বাটতা ছায়? আচ্ছা না মানো তোম আপনে মং পিয়াকরো; হামকো বোলনেকো তোমারা ক্যা এ্যাকতিয়ার, দুনিয়ামে এতনা আদমী,—

তাহার দফাদার, ভদ্রলোকের সহিত কথাস্তর হইতেছে দেখিয়া তাহাকে ধরিয়া ওদিকে ঠেলিয়া দিল। যাইতে যাইতেও সে একবার মুখ ফিরাইয়া,—যব সরকার বাহাদুর দেতা তব কেঁও নহি পিয়েগা, বলিতে বলিতে চলিয়া গেল। ইহার পর এ যাত্রায় আর আমার সঙ্গী মহাশয়কে ধূমপান সম্বন্ধে কাহাকেও কিছু বলিতে শুনি নাই।

আমরা নন্দাদেবীর মন্দির ছাড়াইয়া আরও অনেকটা গেলাম, মিশনারী স্কুলের কোণ পর্যন্ত। যেখানে এখন লণ্ডন মিশন স্কুলটি আছে, সহরের সেই একান্ত প্রদেশে রুদ্রচন্দ্রের পুত্র মহারাজ উত্তমচন্দ্রের একটা বিশাল কীর্তি ছিল,—এখন ইহার কতকাংশ স্কুল সংশ্লিষ্ট জমির মধ্যে আসিয়া গিয়াছে। রাজা এক সময় রায়ক রাজাদের আক্রমণ হইতে রাজ্য বাঁচাইয়াছিলেন। তিনি অদম্য উৎসাহে যুদ্ধ করিয়া বিপক্ষের সকল চেষ্টা বিফল এবং আক্রমণকারী সৈন্য সকল ছিন্ন ভিন্ন করিয়া সারদা পার করিয়া দেন। পরে বিজয়ী হইয়া রাজধানীতে আসিয়া এই স্থানেই ত্রিপুরাসুন্দরীর মন্দির এবং তাহার নিকটেই পর্বতের উপর উত্তমচন্দ্রের নামে একটি শিব মন্দির স্থাপন করেন। তাহা ছাড়া এই স্থানেই বিজয় কীর্তিস্বরূপ মল্লামহল নামে তাঁহার মনোমত একটা নূতন প্রাসাদ এবং তৎসংলগ্ন উদ্যান এবং তাহার মধ্যে একটা সরোবর প্রতিষ্ঠা করেন।

সে আজ প্রায় তিনশত বৎসরের কথা, এখন তাহার যৎসামান্য ভগ্নাবশেষ আছে। এই লণ্ডন মিশন স্কুলটি ১৮৬৫ খৃষ্টাব্দে রেভারেন্ড জে, এইচ, বুডেন কর্তৃক স্থাপিত হইয়াছিল। কুমায়ূর মধ্যে এইটাই প্রধান স্কুল। বহুদূরস্থ গ্রাম হইতে বালকেরা উচ্চ প্রাথমিক শিক্ষা শেষ করিয়া এখানে পড়িতে আসিয়া থাকে।

এই স্কুল সংলগ্ন উচ্চ জমির উপর রাস্তার নিকটেই একটি সুন্দর এবং বিশাল ইউ-ক্যালিপটাস্ গাছ আছে, সেইরূপ আয়তনের গাছ প্রায়ই দেখা যায় না।

আমাদের যাইবার দিন যতই নিকটবর্তী হইতে লাগিল ততই সঙ্গী-মহাশয় ব্যাকুল হইতে লাগিলেন। তাঁহার উদ্বেগের কারণ এখনও ঘোড়া ও কুলী ঠিক হইতেছে না। আজ প্রাটে আবার সংবাদ পাওয়া গেল যে ঘোড়া পাওয়া যাইবে না। এখান হইতে যে সকল ঘোড়া সওয়ার লইয়া দূরে গিয়াছিল এখনও আসিয়া পৌঁছায় নাই। তবে অস্তিরাম বলিলেন আমি পূনরায় লোক পাঠাইয়াছি।

এখানে ডাকঘরে পর্যটকগণের জন্ত ছাপা সরকারী একটি তালিকা পাওয়া যায়। তাহাতে স্থানগুলির নাম এবং সেই সেই স্থানে যাইতে ঘোড়া ও কুলীর হার লিপিবদ্ধ আছে।

কিন্তু তাহাতে ঘোড়া ও কুলীর মূল্য যেরূপ নির্ধারিত আছে অর্থাৎ সাদার উপর বড় বড় কালীর অঙ্করে ছাপা আছে তাহার সঙ্গে সাক্ষাৎ ব্যবহারের কোন সম্বন্ধ নাই। কখনও দ্বিগুণ কখনও ত্রিগুণ আবার সময়ে সময়ে অবস্থা অনুসারে ব্যবস্থা হইয়া থাকে। আলমোড়া হইতে সহজ পথে তীক্ষ্ণতে যাইতে হইলে আসকোট ও গারবেয়াং হইয়া যাইতে হয়। গারবেয়াংই বৃষ্টিশ রাজ্যের প্রায় শেষ, ঐ অবধি ভাঁকঘর আছে। তখনকার সরকারী ছাপা তালিকাতে আলমোড়া হইতে আসকোট পর্য্যন্ত ঘোড়া ও কুলীর হার এইরূপ আছে। আলমোড়া হইতে :—

কত মাইল	গড়াও	ঘোড়ার হার	কুলীর হার	
১৩৥	ধওলছিনা	২৮	১৮০	আসকোটের পর যে রাস্তা তাহাতে
৩০	গনোই	৪৮	৫০	আর সর্বস্থানে ঘোড়া যাইবার সুবিধা
৪২	বেনীনাগ	৬৮	১৮	নাই। আর তাহা ছাড়া, আসকোট
৫২	খল	৮৮	১১০	অপেক্ষা আরও উত্তর দিকে যাইবার
৬১	ডাণ্ডীহাট	১১০	১১০	কুলী আলমোড়া হইতে পাওয়া যায়
৬৮	আসকোট	১১৮	১১৮০	না। উহা আসকোট হইতে বন্দোবস্ত
১৩০	গারবেয়াং	২৭৮	৩১৮০	করিতে হয়, তাহাও আবার পথের
				কতকটা পর্য্যন্ত। এ সকল পরে যথাস্থানে
				বলা আছে।

সরকারী হিসাবে, আলমোড়া হইতে আসকোটের ঘোড়ার ভাড়া এগার টাকা আর কুলী এক টাকা দশ আনা। তবে তালিকাতে একেবারে গারবেয়াং অবধি ঘোড়া ও কুলীর হার বাধিয়া ছাপান আছে। আলমোড়া হইতে ১৩০ মাইল। ঘোড়ার ভাড়া ২৭৮ সাতাশ টাকা আব কুলী ৩১৮০ তিন টাকা দশ আনা মাত্র।

এই ত গেল সরকারের ছাপা রেট, এখন অধিকারীর রেট বড় ভয়ানক। গারবেয়াং ত বহুদূর, সুধু আলমোড়া হইতে আসকোট যাইতে একজন ঘোড়াওয়ালা একটা ঘোড়ার জুতা চাহিল ত্রিশ টাকা। কুলীর কথা এখন থাক পরে হইবে।

দ্বিপ্রহরে আহাঙ্গারাদির পর প্রত্যহ ঘুম তাড়াইবার ব্যবস্থায় আমরা দুইজনে বসিয়া নানান কথা কহিতাম। সেই অবসরে আমরা সেদিন ঠিক করিলাম অত দ্রুত দামশদিয়া ঘোড়া লওয়া সুবিধা জনক নহে। যদি তেমনই হয় তবে আমরা না হয় পদব্রজেই যাইব। পায় হাঁটিবার কষ্ট এবং সমস্ত অসুবিধা যখন হিসাব করিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়াছি তাহাতে আমাদের দুঃখ নাই বরঞ্চ হিমালয়ের মত মহান, সর্বদেশ পূজ্য গিরিপথ পদব্রজে ভ্রমণে স্বাস্থ্য এবং আনন্দলাভের আশা করা কিছু অসঙ্গত নয়। কেবল কুলী দুইটি এখান হইতে লইতেই হইবে, যেহেতু আমাদের সঙ্গে জিনিষপত্রের বোঝা ত আছে ওটি না হইলেই নয়। সঙ্গী-মহাশয় যেন একেবারেই তটস্থ একরূপ ভাব দেখাইলেন।

তখন তিনি একখানি প্রকাণ্ড ছুরীতে পায়ের কড়া মাংস কাটিতেছিলেন। আমি সেই দিকে লক্ষ করিতেছি দেখিয়া তিনি বলিলেন,—এখানি ঐতিহাসিক ছুরী জানো? আমি তখন সকৌতুকে জিজ্ঞাসা করিলাম, কিরকম? তিনি, তাঁহার দক্ষিণ বাহুটি সম্পূর্ণ বিস্তার করিয়া সগর্বে বলিলেন জাভায় ভ্রমণ কালে, এই ছুরীখানি আর একটি লাঠি মাত্র আমায় সকল বিপদ হইতে রক্ষা করিয়াছে, এখানি আমার হৃদয়ের সাহস, আমার সত্বের সাথি বলিয়া কিরূপে একরাত্রে একদল বিদেশী লোকের ভয় হইতে রক্ষা পাইয়াছিলেন, গল্প করিলেন। ভাগ্যে ছুরীটি কাছে ছিল।

তিনি তারপর বলিলেন—আমি এই হিমালয়ে হাজার মাইল বেড়িএছি। কান্সীর গিয়েছি, কেদার ও বদরী গিয়েছে, তবে লোকের কাঁধে চড়েই গিয়েছি, হাঁটিনি। এবার কৈলাস যাচ্ছি। হাঁটতে আমি পেছপাও নই, কাল এবং পরশু এই দুইটা দিন দেখে আমরা তার পর দিন অবশ্য অবশ্যই যাত্রা করব বুঝিলে ছা—। আমি, হাঁ বলিয়া সায় দিলাম। তিনি বলিলেন, যা কিছু জিনিষ পত্র কিনিতে বাকী আছে, তা ঠিক করে কাল পরশুর মধ্যে কিনে নেওয়া যাবে। হাঁ ভাল কথা, একখানি আত্মদর্শন আনতে হবে লিখে নাও ত! সঙ্গে একখানি থাকা ভাল বুঝলে? প্রথমে আমি ভাল বুঝতে পারি নাই, জিজ্ঞাসা করাতো তিনি বলিলেন—আঃ এটা আর বুঝলে না? যার ভিতর দিয়ে নিজ দেহ ও মুখাকৃতি দেখা যায় (অর্থাৎ আরসী) যেখানে যাই আমার সঙ্গে একখানি থাকে, চিরঞ্জীও থাকে, ব্যবহারের কোন জিনিষ কখনও আমি ভুলি না, বুঝলে ছা?

সঙ্গী-মহাশয় আলমোড়া অবধি আমায় আপনি সম্ভাষণ করিতেছিলেন, এখান হইতে তুমি ধরিয়ীছেন। তিনি বিজ্ঞ এবং বয়োজ্যেষ্ঠ স্তবরাং আমার তাহাতে অগ্নীতির কারণ নাই। তবে একটু ভয় ছিল ইহা অপেক্ষা আরও অধিক দূর না যায়, কারণ তাঁহার মেজাজের কিছু তারতম্য মধ্যে মধ্যে দেখা যাইত।

সে দিন আমাদের ঘরে একজন নূতন লোক আসিলেন। যিনি আসিলেন তাঁহার নাম পদম্ প্রধান। এই আলমোড়া সহরে তাঁহার একখানি মসলাপাতির দোকান আছে। মানস সরোবরের যাত্রী অনিয়া আমাদের সঙ্গে দেখা করিতে আসিয়াছেন। তিনি আসিয়া হাত ধোড় করিয়া প্রণাম করিলেন এবং ধীরে ধীরে বসিয়া সঙ্গী-মহাশয়ের দিকে চাহিয়া হিন্দীতে বলিলেন—

আমি অধর্ম সংসারী, এ অঞ্চলের পাহাড়িয়া অধিবাসী, আপনারা বিদ্বান সভ্য এবং বঙ্গদেশীয় মহাত্মা, এবং তীর্থযাত্রী, এদেশ পবিত্র করতে এসেছেন শুনে আপনাদের দর্শনাকাঙ্ক্ষায় এসেছি।

তাঁহার এই বিনীত বচনের মধ্যে এক তিলও বাহু সৌজন্তের ভান ছিল না। উহা অকপট সরল অন্তঃকরণের কথা। আমরা মুগ্ধ হইলাম।

সঙ্গী-মহাশয় তখন উঠিয়া পায়ের উপর পা দিয়া একেবারে সোজা ভাবে বসিলেন এবং দক্ষিণ হস্তে জপ মালা নাড়িতে নাড়িতে বলিলেন,—আপ কোন জাতি হো। পদম্ প্রধান

বৈষ্ণব বলিয়া নিজের পরিচয় দিলেন। তব তো তোম হামারা বাচ্ছা হো, মেরা লেড়কা হো, বলিয়া তিনি হাত তুলিয়া আশীর্বাদ করিলেন।

পদম্ প্রধান বিনীত সঙ্কোচের সহিত বলিলেন যে, আমি আপনাদের কৃপাকাজী, আমায় কি করতে হবে আদেশ করুন।

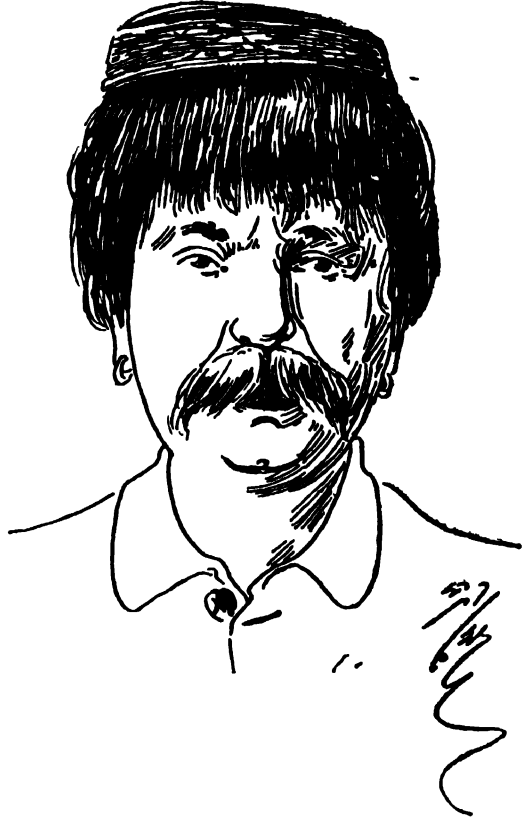
আপনাদের কোনরূপে সাহায্য করতে পারলে নিজেকে ধন্ত মনে করব।

কিছুদিন পূর্বে স্বামী সত্যদেব নামক একজন পাঞ্জাবী সন্ন্যাসী এই বাচ্ছা দিয়া মানস সরোবর গিয়াছিলেন। তিনি তাঁহার ভ্রমণ বৃত্তান্তের মধ্যে এই পদম্ প্রধানের নাম উল্লেখ করিয়া ইহার সত্যতা, পরোপকারী ও সাধু সঙ্গপ্রিয় স্বভাবের কথা বিশেষ করিয়া লিখিয়াছেন।

যাহা হউক, তাঁহার প্রতি কৃপার্ত হইয়া আমাদের যে জিনিষগুলি এখনও কিনিতে বাকী আছে সঙ্গী-মহাশয় সেইগুলি তাঁহাকে খরিদ করিবার ভার দিলেন। তিনি তাহার একটি তালিকা লিখিয়া লইয়া বলিলেন যে আপনাদের এই সমস্ত জিনিষগুলি পরন্তু সঙ্ঘ্যার মধ্যে এইখানে নিয়ে আসব। এখন বোধ হয় আপনারা বেড়াতে বার হবেন। চলুন আমিও আপনাদের সঙ্গে

যাব। আর আর কথা বেড়াতে বেড়াতেই হবে। আর আপনাদের ছাত্র সাধু মহাত্মাদের সঙ্গে আজ সঙ্ঘ্যার পর্য্যন্ত কাটাও। তখন আমরা তিনজনে বাহির •হইলাম। পথে আরও দুই চারিজন পরিচিত স্থানীয় ভ্রমলোক আমাদের সঙ্গে লইলেন।

কথা হইতেছিল সঙ্গী-মহাশয় এখানে একটি বক্তৃতা দিলে বড় ভাল হয়। একজন অগ্রসর হইয়া তাঁহাকে ধরিয়া বসিল—বলিল, কৃপা করিয়া যদি আপনারা এখানে এসেছেন তবে আমাদের কিছু গুনিতে যেতে হবে। সঙ্গী-মহাশয় ঈষৎ হাস্তে গম্ভীরভাবে বলিলেন, যেই সা আপলোক কা খুসী ওই সাই হোয়েগা, লেকেন হাম লোক কো "তরম্ব ইহালে তো যানে কোওয়ারাণ্ডে তৈয়ার ছায়, ব্যাখ্যান (বক্তৃতা) কাল হোয়তো আচ্ছা ছায়।



পদম্ প্রধান

তাহাই ঠিক হইল। একজন বলিলেন ব্যাখ্যানের বিষয়টা কি হইবে? বিষয়টা ঠিক হইলে আজই সাধারণের মধ্যে প্রচার করিয়া দেওয়া যায়।

সঙ্গী-মহাশয় বলিলেন যে আপনারা যে বিষয় বলিবেন সেই বিষয়েই বলা যাইতে পারে। আমার ভাঙারে সকল রকমই কিছু কিছু সংগৃহীত আছে। তবে যখন আমরা তীর্থযাত্রী হইয়া বাহির হইয়াছি তখন বিষয়টা রহিল, তীর্থ যাত্রা। আনন্দে সকলেই সম্মত হইলেন। পরদিন নন্দাদেবীর প্রাঙ্গণে তীর্থযাত্রা সম্বন্ধে সঙ্গী-মহাশয়ের বক্তৃতা হইবে, একথা সেইদিনই প্রচার হইয়া গেল।

পরদিন যথাসময়ে মন্দির প্রাঙ্গণে সভা হইয়াছিল, সভাপতি ছিলেন লالا অস্তিরাম সা। বিশিষ্ট শ্রোতার মধ্যে ওখানকার কয়েকজন উকীল ও স্থলের দুইচারিজন শিক্ষক উপস্থিত ছিলেন। স্থানীয় একজন পণ্ডিত স্থললিত হিন্দীতে গুণবান সঙ্গী-মহাশয়কে শ্রোতৃমণ্ডলীর নিকটে পরিচিত করাইয়া সভা আরম্ভ করিয়া দিলেন। তাহার পর সঙ্গী-মহাশয় উঠিলেন।

তাঁহার ভাষা উর্দু, হিন্দী, সংস্কৃত, বাঙ্গালা, ইংরাজী মিলিত, তাহা ছাড়া সঙ্গী-মহাশয়ের বক্তৃতা কিছু বিশিষ্ট ধরনের, সেটা বেশ। প্রথমে তিনি অতি মৃদুভাবে আরম্ভ করিলেন যেন তাহাতে মনোযোগের বিশেষ কিছুই নাই। এইরূপে সাধারণের মনোযোগ শিথিল করিয়া তার পরে বক্তৃতার কোন নির্দিষ্ট স্থানে আসিয়া হঠাৎ বজ্রগম্ভীর নাদে সভাস্থল কাঁপাইয়া দিলেন। তখন এরূপ ভাবে শ্রোতৃবর্গের মনোযোগ আকর্ষণ পূর্বক বলিতে লাগিলেন যে তাহাতে সকলে কিছুক্ষণের জন্ত একটা স্বাভাবিক উত্তেজনা অল্পভব করিল। তিনি সেই ভৈরবকণ্ঠে অনেকের বিষয় উৎপাদন করিয়া অনেকক্ষণ বলিলেন। শেষের দিকে তাঁহার বক্তৃতায় কিস্তি আর সেরূপ ভাব রহিল না।

তাঁহার বক্তৃতার ভাবটা বড়ই উপযোগী হইয়াছিল। অতি প্রাচীন কাল হইতে এই ভারতবর্ষে ব্রাহ্মণগণ জ্ঞান আহরণ, নানাদেশ দর্শন এবং তীর্থস্নানের জন্ত বহুধা পর্যটন করিতেন। তাহার ফলে ভারতের আর্ধ্যগণ ভারতের বাহিরে নানাস্থানে উপনিবেশ সংস্থাপন করিয়াছিলেন। শ্রাম, জাভা প্রভৃতি দেশগুলি এখনও তাহার উজ্জল প্রমাণ স্বরূপ হইয়া রহিয়াছে। এসম্বন্ধে যবদ্বীপে বাঙ্গালী প্রবাসী বলিয়া তাঁহার একখানি পুস্তক আছে। দেশ পর্যটন না করিলে কখনও কোন জাতী স্বাধীনতা, জ্ঞান এবং ধনে সম্পদে ঐশ্বর্যবান হইতে পারে না। এখন আমাদের এ বিষয়ে মনোযোগী হওয়া উচিত, ইহাই ছিল তাঁহার বক্তৃতার বিষয়।

তাঁহার ব্যাখ্যান সেখানে সকলেই পছন্দ করিলেন। কেবল স্থানীয় কতকগুলি পাশ করা ঘুবক, পণ্ডিতজী আচ্ছা হিন্দী নাহি জান্তা—মামুলী জান্তা, লেকেন বহু বলনে ওয়ালা হয়,—বলিয়া পরস্পর বাদামুবাদ করিতে লাগিল।

শেষে পরদিন আমাদের যাওয়া হইবে গুনিয়া সভাপতি অস্তিরাম সা একেবারে উঠিয়া শ্রোতৃবর্গকে গুনাইয়া বলিয়া দিলেন যে কালও এমনই সময়ে এখানে পণ্ডিতজীর বক্তৃতা হইবে। তাঁহার পরদিন যখন আমাদের ছাড়িয়া যাইবেন তখন আর একদিন একটু কষ্ট করিয়া কিছু

বলিতে বোধ হয় তাঁহার আপত্তি হইবে না। পণ্ডিতজী সম্মত হইলেন, সভাও ভঙ্গ হইল। সা-জী পরদিন মধ্যাহ্নে, ভোজনের নিমন্ত্রণও করিলেন।

বাসায় ফিরিবার কালে আমার প্রতি সঙ্গী-মহাশয়ের প্রণ হইল বক্তৃতাটী কেমন হইল। বলিলাম বিষয়টী অতি সুন্দর বলা হইয়াছে। আপনি বেশ উদ্দু বলিতে পারেন। তিনি বলিলেন—ঐ রকম।

পরদিন আবার লাল্য অস্তিরামের বাটীতে নিমন্ত্রণ, সেখানে যাত্রা সম্বন্ধে অনেক কথাবার্তা হইল। অস্তিরাম সা-জী বলিলেন যে আমি আপনাদের জন্ত ঘোড়ার ব্যবস্থা করিতে পারিলাম না। ওদিকে কেহ ঘোড়া ছাড়িয়া দিতে চাহে না, কুলী যখন ইচ্ছা পাওয়া যাইতে পারে। তবে আপনারা এখন হইতে কিছুদূর গিয়া গাঙ্গুলী হাটেও ঘোড়া পাইতে পারেন। আপনারা বাগেশ্বরের পথে যাইবেন নাকি? সঙ্গী-মহাশয় বলিলেন যে আমরা বেণীনাগ হইয়া আসকোট যাইব। বাগেশ্বরের রাস্তা ভাল নহে।

বাগেশ্বর একটা প্রাচীন তীর্থ স্থান, সেখানে অনেকগুলি দেবালয় আছে। সেখানে এত শিবমন্দির আছে যে এ অঞ্চলে তাহাকে কৈলাস বলিয়া থাকে। হিমালয় প্রদেশে এত মন্দির এক উত্তর কাশী ব্যতীত আর কোথাও নাই। অস্তিরাম বলিলেন, আপনারা এখন হইতে গারবেয়াং অবধি নিশ্চিত হইয়া যাইবেন। তারপর লিপুথুরা পার হইয়া তীক্ষতে পড়িবেন। তখন হইতে আপনাদের বিশেষ সাবধানে চলিতে হইবে। সঙ্গে হাতিয়ার থাকিলে ভাল হয়।

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম,—কেন? সা-জী বলিলেন যে,—তীর্কতের লোকেরা ডাকাত, তাহারা বিদেশী যাত্রী দেখিলে যথাসর্ব্বশ্রু লুটিয়া ত লইবেই, পরন্তু প্রাণে পর্য্যন্ত মারিয়া ফেলিতে পারে। সেবারে একজন লোকের লাস এখানে আসিয়াছিল তাহাকে কোনরূপে চিনিতে পারা গেল না। তাহাকে মারিয়া লিপুথুরার নিকটে ফেলিয়া রাখিয়াছিল। না জানি তাহাকে কত পীড়নই করিয়াছে; তাহার আপনার লোকেরা, বেচারার আর কোন খবরই পাইল না।

তাহাতে আমি বলিলাম যে,—অনেকেই ত যাইতেছে এবং নিরাপদে ফিরিয়াও আসিতেছে—সকলকারই যে একরূপ দশা হইবে একথা ভাবা যায় না।

সা-জী,—না তা কেন, সাধুসন্ন্যাসী বা গৈরীকধারী দেখিলে তাহারা প্রায়ই কোন অত্যাচার করে না। লামা মনে করিয়া তাহাদের ছাড়িয়া দেয়। উহারা একমাত্র লামাদেরই মানে।

তারপর, আগে অনেক সাহেবও ওখানে গিয়াছিলেন, তাহার মধ্যে শেরীং, ল্যান্ডের প্রভৃতি ইংরাজগণ এই পথেই গিয়াছিলেন, ইত্যাদি ইত্যাদি,—

তাহাতে সঙ্গী-মহাশয় বলিলেন যে,—হাঁ তাহাদের বৃত্তান্ত সকল পড়িয়াছি। ল্যান্ডের অনেক তুল এবং আঙ্গবী কথা লিখিয়াছেন, শেরীং-এর রিপোর্টই ঠিক। লর্ড কার্জনের সময় ভারত গভর্ণমেন্ট হইতে তাঁহাকে পাঠান হইয়াছিল।

সা-জী তাহাতে দৃঢ়ভাবে বলিলেন যে,—ল্যান্ডের রিপোর্ট যথার্থ বলিয়াই আমার বিশ্বাস। তাছাড়া আমি এটা জানি যে তিনি অতি কঠিন কষ্ট স্বীকার করিয়া ওদিকে দুইবার

গিয়াছিলেন। প্রথমবারে সরকার তাঁহাকে বাধা দেন, তাহাতে তিনি দ্বিতীয়বার গিয়াছিলেন, সেবারে আর বাধা দিতে পারেন নাই। বিলাতে অনেক ক্ষমতাশালী লোক তাঁহার পশ্চাতে থাকায় সরকারের আর কোন বাধাই কার্যকরী হয় নাই। আর আপনি বোধ হয় ইহাও জানেন শেরীং তাঁহার রিপোর্টে অনেকস্থানে ল্যান্ডরের ভ্রমণ কাহিনীর সাহায্য লইয়াছেন।

সঙ্গী-মহাশয়,—তবুও ইহার উত্তরে বলিলেন যে,—আমি জানি গভর্ণমেন্ট তাহার সকল রিপোর্ট তুল বলিয়া প্রচার করিয়াছেন।

সা-জী,—গভর্ণমেন্টের কথা যাহা হক, ল্যান্ডর কিন্তু অতি স্বন্দর লোক ছিলেন। তীক্ষ্ণতে যাবার আগে তাঁহার সমস্ত টাকাকড়ি আমার কাছে রাখিয়া গিয়াছিলেন। পরে তাঁহার বিপদের পর আমি এখান হইতে তাঁহাকে টাকা পাঠাই। তাঁহার পুস্তকমধ্যে আমার কথাও উল্লেখ করিয়াছেন। তাঁহার সঙ্গে আমার বড় প্রীতি হইয়াছিল। তাঁহার বয়স বেশী নয়। আটাল কি ত্রিশ হইবে। তিনি ভাল “ড্রইং” জানিতেন। ফটোগ্রাফের সমস্ত সরঞ্জামও তাঁহার সঙ্গে ছিল। কিন্তু সেখানে ওসমস্ত লইয়া যাইবার ঘো মোটেই নাই।

অধীর কৌতূহল লইয়া এবার আমি জিজ্ঞাসা করিলাম,—কেন বলুন দেখি সা-জী? তখন সা-জী বলিলেন,—ওখানে তাহারা কোনরূপ যজ্ঞ লইয়া যাইতে দেখিলে বা কিছু নক্সা করিতে দেখিলে একেবারে সর্বনাশ। সব কাড়িয়া লইয়া নষ্ট করিয়া দিবে। উহাদের মনে এই ভয় যে ওদেশের নক্সা লইয়া ব্রিটিশ গভর্ণমেন্ট পাছে কোন বিপদ ঘটায়। বিশেষতঃ শরৎচন্দ্র দাসের সেই ব্যাপারের পর ভারতবাসীর উপর তাহাদের সন্দেহ এবং বিশ্বাস চলিয়া গিয়াছে। বিশেষতঃ বাঙ্গালীর উপর।

পাঠক! শরৎচন্দ্র দাসের ছদ্মবেশে তীক্ষ্ণতে যাওয়া এবং লর্ড কার্জনের সময় সেখান হইতে বহুতর প্রাচীন পুস্তকাদি এবং নক্সা প্রভৃতি আনা ও তিব্বতীয় অভিযানের কথা বোধ হয় অবগত আছেন।

তিনি তিনবার তিব্বত গিয়াছিলেন। লামা সাজিয়া সেখান হইতে গুপ্ত রাজনৈতিক সংবাদ সকল সংগ্রহ এবং সেখানকার বিশেষ বিশেষ স্থান, দুর্গ এবং রাস্তার নক্সা করিয়া আনিয়াছিলেন। তাঁহার রিপোর্টের উপর নির্ভর করিয়াই গভর্ণমেন্টের তিব্বতীয় অভিযানটা হইয়াছিল। তাহার ফলে শরৎচন্দ্রের মাথা লইবার জন্ত তীক্ষ্ণতে শাসন কর্তৃপক্ষ হইতে পুরস্কার ঘোষণা করা হয়, এমন কি কলিকাতায় অবস্থানকালেও সরকার বাহাদুর তাঁহাকে প্রহরী বেষ্টিত রাখিয়াছিলেন।

আরও সেখায়, যাহাদের আশ্রয়ে তিনি ছিলেন তাহাদের যে কি ভীষণ অমানুষী অভ্যাসের সহ্য করিতে হইয়াছে তাহা আর বলিবার নয়। রাজজোহী সম্মুখে অনেককে নিষ্ঠুর-ভাবে হত্যা করা হইয়াছিল।

তখন হইতেই ভারতবাসী, বিশেষতঃ বাঙ্গালীর উপর তীক্ষ্ণতের রাজসরকার বিষম বিদ্বেষভাবাপন্ন হইয়া আছেন একথা আর বিশেষ করিয়া বলিতে হইবে না।

কিন্তু শরৎচন্দ্রের ভাগ্যে যাহা হইবার তাহা হইয়া গিয়াছে, এখন আমার যে মনটা খারাপ হইয়া গেল। মানস সরোবর, কৈলাস এবং তীব্বতের বিশিষ্ট স্থানগুলির চিত্র লইব বলিয়া কলিকাতা হইতে এত খরচা করিয়া নানা উপকরণ সম্ভার সঙ্গে আনিয়াছি তার কি গতি হইবে? অস্তিরাম আবার বিশেষ করিয়া বলিলেন যে, ওসকল কিছুতেই সঙ্গে লওয়া হইতেই পারে না, তা হইলে বিপদ সঙ্গে যাইবে।

বাধ্য হইয়া সেগুলি আবার পুনঃ প্রেরণ করাই যুক্তি সঙ্গত মনে করিলাম। এসময়ে অস্তিরামের প্রত্যেক কথাটি যে যথার্থ সে পরিচয় সেখানে পাইয়াছিলাম—উহা যথা সময়ে বলিব।

বাসায় আসিয়া সঙ্গী-মহাশয় বলিলেন, বুঝলে হ্যা! আমি সাড়া দিলাম। তিনি বলিলেন, আমাদেরও গৈরিক খারণ করে লামা হলে ক্ষতি কি? আমি বলিলাম, অন্ততঃ ধন প্রাণ বাঁচাইবার জন্য কি বলেন? তিনি বলিলেন,—তা নয়ত আর কি! আমি ত অনেক দিনই কান্ধিতে ছিলাম, বহুদিন সেখানে পাঠাভ্যাস করেছি; হুতরাং আমি ত কান্ধির লামা বটেই। আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, তাহা হইলে আমি কোথাকার লামা হব? তিনি বলিলেন,—তুমি ত আমার সঙ্গেই আছ, অর্থাৎ চেলা।

অত লামা লামির কথায় কাজ নাই। দু' জনের দুইখানি চাদর, সময় মত ব্যবহারের জন্য গৈরীক রং করিয়া লওয়া হইল। তিনি একদিন সেখানি ব্যবহার করিয়া তাহার পর তুলিয়া রাখিলেন। মাঝে মাঝে ছোট খাট দ্রব্য কিছু বাঁধিবার প্রয়োজন হইলে একটু একটু করিয়া ছিঁড়িয়া দিতেন। বাকী টুকু তীর্থের পবিত্র চিহ্ন স্বরূপ বাঁটিতে কেবল লইয়া গিয়াছিলেন। আর আমার সেখানি, সেখান হইতে আরম্ভ করিয়া বরাবর মাথার বাঁধিরা রৌত্র হইতে মাথা বাঁচাইতাম। সঙ্গী-মহাশয়ের ছাতা ছিল।

আমাদের যাত্রার উত্তোগ এইবার একেবারে পূর্ণ হইয়া গেল। এখানকার সরকারী কোবাগার হইতে একশত টাকার নোট ভাড়াইয়া লওয়া হইল। নগদ পঞ্চাশটি টাকা আর পঞ্চাশ টাকার রেজকী। কথা হইল সামান্য কয়েকটি টাকা আর সমস্ত রেজকী আমার কাছে থাকিবে ও খরচ পত্র আমার হাত দিয়াই হইবে। আর সঙ্গী-মহাশয়ের নিজের কাছে টাকা পঞ্চাশটি থাকিবে। আমার নিকট হইতে টাকা কয়টা ফুরাইলে যেখানে টাকার বিশেষ দরকার হইবে রেজকী দিয়া তাঁহার নিকট হইতে টাকা লইলেই চলিবে। আর সঙ্গে যে টাকা থাকিবে তাহা কি ভাবে লইতে হইবে তাহাও ঠিক করিয়া লওয়া হইল। কথা ছিল এমন সাবধানে আমরা উহা লইব যে বাহিরের কোন ব্যক্তির সন্দেহের কিছুমাত্র কারণ থাকিবে না। শেষে সঙ্গী-মহাশয় বলিলেন,—অভাব মোচনের জন্য পর্যাপ্ত টাকা হাতে থাকিলেও খরচের সময় লোকের কাছে আমরা বিলক্ষণ কার্পণ্য দেখাইব। কারণ এইরূপ দূরাগত তীর্থযাত্রী, বিদেশী, খরচের ব্যাপারে উদারতা দেখাইলে লোকের লোভ হওয়া এবং শত্রুতার চেষ্টা অসম্ভব নহে।

বৈকালে আবার বক্তৃতা আছে, সেখানে তিনিই গেলেন। ইতি মধ্যে দ্রব্যাদি ভাল করিয়া গুছাইয়া লইব, আরও যাহা কিছু খরিদ করিতে বাকী আছে তাহাও খরিদ করিয়া লইব বলিয়া আমি আর গেলাম না।

সন্ধ্যার পর যখন তিনি কিরিয়া আসিলেন জিজ্ঞাসা করিলাম, বক্তৃতা আজ কেমন হল ? তিনি বলিলেন,—খুব লোক হয়েছিল, কালকের চেয়ে ঢের বেশী, আজও অনেক কুথা বললাম।

কিছুক্ষণ পরে চারিজন ভদ্রলোক সঙ্গী-মহাশয়কে বিদায়স্থচক সন্মান দিতে আসিলেন। তিনজন এখানকার উকীল, আর একজন বোধ হয় এখানকার স্কুলের হেডমাষ্টার হইবেন। সকলের হাতেই প্রাচীন প্রথামত, কাগজে মোড়া কিছু না কিছু উপহার। পেস্তা, বাদাম, কিশমিশ, খেজুর, পদ্মের ঠৈ মাখনা, প্রভৃতি উপহার্য্য বস্তুগুলি।

তাহার পরেই অস্তিরামের পুত্র আসিয়া পথের জন্ত কয়েকখানি পরিচয় পত্র দিয়া গেল। তাহার পর আর একজন লোক আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, একটা ঘোড়া পাওয়া যাইতে পারে, আপনাদের চলিবে কি ?

সঙ্গী-মহাশয় বলিলেন,—একটা হলেই বা মন্দ কি ? কতকটা আমি চড়লাম কতকটা তুমি চড়লে, তাতে অনেকটা শ্রম বাঁচবে কি বল ? আমি বলিলাম,—তাও হয়। তাহাকে বলিয়া দেওয়া হইল যেন প্রাতে ঘোড়াটা আনা হয়।

তাহার পর পদম্ প্রধান আসিলেন, তাহার সঙ্গে বাকী সকল দ্রব্য আসিয়া পৌঁছিল। একটা মিলিটারী স্নাক অর্থাৎ খুব পুরু এবং বড়, অনেক কিছু ধরে এরূপ ঢাকাওয়ালা ক্যাষিসের থলে, আর দুইটি সিপাহীদের জন্ত প্রস্তুত কান মুখ ঢাকা পুরু উলের টুপি, আবার সেইরূপ মোটা দুইটি সোয়েটার বা গেঞ্জী পদম্ প্রধানজী যোগাড় করিয়া আনিয়াছেন, সেগুলি পাহাড়ে ক্ষীতে ব্যবহারোপযোগী। শ্রদ্ধাপ্রযুক্ত তিনি সঙ্গী-মহাশয়ের জন্ত যে জামাটা আনিয়াছিলেন তাহার মূল্য লইলেন না। মোটা ক্যাষিসের থলেটির জন্তও কিছু লইলেন না, বলিলেন যে,—উহা এমনই পাওয়া গিয়াছে। বিছানা ছাড়া সকল বস্তুই সেই স্নাকের মধ্যে আয়তনক্রমে গুছাইয়া লইলাম। প্রয়োজনীয় সকল বস্তুই আমাদের সংগ্রহ হইয়াছিল এমন কি দুইজনের পাহাড়ে উঠিবার লম্বা লাঠি যাহাকে এল্‌ পাইন বা হিল ষ্টিক বলে সেই দুইটি পর্য্যন্ত। পরে মজলের উষা বৃদ্ধ পা দিবার জন্ত সে রাত্রে আমরা জলযোগান্তে শয়ন করিলাম।

মশা এবং পিঙ্গুর অত্যাচারে প্রায় সমস্ত রাত্রি জাগিয়া কাটিয়াছে। ভোরে উঠিয়া কোন প্রকারে প্রাতঃকৃত্য শেষে বিছানা পত্র বাধিয়া ঘোড়া ও কুলীর অপেক্ষায় রহিলাম। প্রায় সাড়ে সাতটার সময় ঘোড়া লইয়া একটা লোক আসিল। তাহাকে কুলীর কথা জিজ্ঞাসা করিলে সে বলিল যে, উহা আজ্ঞায় পাওয়া যাইবে। স্কুলের নিকট বড় রাস্তার উপর কুলীর আড্ডা। কোনরকমে মালগুলি বাসা হইতে আড্ডার দিকে পাঠাইবার বন্দোবস্ত করিয়া আমরা বাহির হইলাম।

সঙ্গী-মহাশয় ছাতা বগলে, এক হাতে লাঠি লইয়া উচ্চৈশ্বরে, জয়তি জয় বলরাম লক্ষ্মনশ্র মহাবল, রাজা জয়তি স্ত্রীবাে রাঘবে নাপি পালিতম ইত্যাদি শুভযাত্রার মন্ত্র পাঠ করিতে করিতে অগ্রে, আর মাথায় সেই গৈরীক পাগড়ী বাধিয়া হাতে লাঠি লইয়া আমি পশ্চাতে চলিলাম। ক্রমে সদর রাস্তার নিকটবর্তী হইলে ঘোড়াওয়ালা জিজ্ঞাসা করিল—বাবুজী ঘোড়েকো কীরায় (ভাড়া) কেতনা দেউকা। সঙ্গী-মহাশয় বলিলেন,—ওবাত সা-জীকা আদমীকো সাথ ঠিক কিয়া নহি? সে যেন আকাশ হইতে পড়িল। কোন সা-জী, কোঁইকো সাথ কুছ বাত হয় নহি। তখন সঙ্গী-মহাশয় বলিলেন—তব, যো রেটমে সবলোক যাতা হয় ওই রেট মিলেগা। সে বিরক্ত হইয়া বলিল,—কোন ও রেটমে যাতা হয়, পঁচিশ রূপেয়া কো কোঁড়ি কম্ হোনসে ঘোড়া নহি ছোড়েগা।

যাত্রার প্রথমেই ঘোড়া লইয়া এইরূপ কচাকচিতে সঙ্গী-মহাশয় একটু চটিয়া গেলেন, বলিলেন,—তব নহি চাহিয়ে, লে যাও তোমরা ঘোড়া। সে তৎক্ষণাৎ সেলাম করিয়া—বহুত আচ্ছা বলিল, আমরাও বড় রাস্তায় উঠিয়া কুলীর আড্ডার নিকটস্থ হইলাম।

কোন জমাদার হিঁয়া ছায়, হাম আসকোট যায়েগা, আবি হামারা দুইঠোঁ কুলী চাহিয়ে বলিয়া তিনি জমাদারকে হুকুম করিলেন।

জমাদার সাহেব, শীতল প্রভাতে, বালস্বর্ধ্যাকিরণে একটু আরামে বসিয়া তামাকু টানিবার যোগাড় করিতেছিল, হঠাৎ এইরূপ একজন আগন্তকের কড়া হুকুমে সেও একটু কড়া হইয়া,—আচ্ছা, খাড়া রহিয়ে কুলী বোলায়েগা, রেট ঠিক হোগা তব চলেগা, বলিয়া,—আড্ডার দিকে মুখ ফিরাইয়া একটা হাঁক দিল।

পুরাতন সরকারী দর চারি আনা করিয়া পড়াও—তাহার পর শেষে ছয় আনা করিয়া রেট হইয়াছে। আসকোট পাঁচটা পড়াও স্ততরাং সরকারী সংস্কৃত রেট হিসাবে একটাকা চৌদ্দ আনা হওয়া উচিত।

দর লইয়া অনেক বকাবকি হইল। প্রাতঃকালে যাত্রারভেঁই এইরূপ ব্যাপারে সঙ্গী মহাশয় চটিয়া একেবারে আগুন হইয়া কুলীদের প্রতি অনেকগুলি অসংযত বাক্য প্রয়োগ করিয়া ফেলিলেন। তাহাতে তাহারা আরও বিগড়াইয়া গেল। শেষে জমাদার মধ্যস্থ হইয়া, প্রত্যেক কুলীকে পাঁচ টাকা এবং প্রত্যহ ছয় আনা করিয়া প্রত্যেককে খোরাকী দিতে হইবে ঠিক করিয়া তাহাদের পিঠে মোট তুলিয়া দিল। দুর্গানাম করিয়া আমরা যাত্রা করিলাম। সঙ্গী-মহাশয় অগ্রে যাইতে যাইতে ঈষৎ আমার দিকে ফিরিয়া বলিলেন,—এখান থেকেই আমাদের ঠিক কৈলাস যাত্রা সুরু হোলো। আমি বলিলাম,—তা ঠিক। ইতি, আমাদের আলমোড়া ত্যাগ।

আসকোটের পথে



যে নন্দাদেবীর মন্দির অতিক্রম করিয়া বামে মিশনারী স্কুল এবং বোর্ডিংও ছাড়াইলাম। তাহার পর একেবারে পাইন ফরেস্টের মধ্যে পড়িয়া অগ্রসর হইতে লাগিলাম। ক্রমশঃ আমরা যখন কনসামটিভ্ এসাইলাম্ ছাড়াইয়া পর্বতের চূড়ায় উঠিলাম তখন স্বর্ধ্যদেব অনেকখানি উঠিয়াছেন। সেই স্থান হইতে সহরটা বেশ সুন্দর দেখাইতে লাগিল। আর একবার ভাল করিয়া আলমোড়াকে দেখিলাম।

আলমোড়া হইতে আমাদের যে যাত্রা সেছুটাই ঠিক তীব্রত যাত্রা বুঝলে ছা, বলিয়া সঙ্গী-মহাশয় কষ্ট করিয়া একটু হাসিলেন। আমি,—হাঁ, বলিয়া চলনের বেগ একটু বাড়াইয়া দিলাম। তাহাতে উনি,—উহাদের সঙ্গে সঙ্গে যাওয়াই ভাল—বলিয়া তিনি সুলীদেব প্রাতি দেখাইয়া দিলেন।

আলমোড়া হইতে বরীছিনা নয় মাইল—রাস্তায় মাইলের পাথর দেওয়া আছে। পথটা আগাগোড়া পাইন ফরেস্টের মধ্য দিয়া, পরিষ্কার, চড়াই উৎরাই বিশেষ নাই।

প্রায় এগারটার সময়, গন্তব্য স্থানে উপস্থিত হইলাম। স্থানটির নাম বরীছিনা। দুইখানি দোকান পরে পরে, তাহা পার হইয়া রাস্তার ধারে দ্বিতল বারান্দাওয়ালা একটি কাঠের বাড়ী আছে। তাহার নীচের তলে দরজীর দোকান, তাহাতে সিংগার সেলাইএর কল সজোরে চলিতেছে। উপরে দুইখানি ঘর, তাহা বন্ধ ছিল।

প্রায় পনের মিনিট পরে সঙ্গী-মহাশয় ঘর্ষাক্ত কলেবরে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। যেখানে বসিয়াছিলাম সেখানে ছাতাটা মুড়িয়া জামাটা ছাড়িয়া রৌদ্রে দিলেন। বলিয়াই হাঁক দিলেন, এই কোন্‌ স্থান, ইহার আও। শুনিয়া মুলীর যুবক পুত্র আসিয়া দাঁড়াইল।

তু কোন জাতি ছায় ? সে বলিল ব্রাহ্মণ—তব তো আচ্ছা, বলিয়া সঙ্গী-মহাশয় তাহাকে বুঝাইয়া বলিলেন যে আমরাও ব্রাহ্মণ, কৈলাস যাইতেছি। তোমায় কিছু দেওয়া যাইবে, ভাত এবং একটা তরকারী প্রাণিয়া দাও ; বলিয়া কত চাল এবং কত তরকারী লইতে হইবে বলিয়া দিলেন। তারপর আমার দিকে ফিরিয়া, আমি আগে স্নান করিয়া আসি, বলিয়া গামছা কাঁধে করিয়া বাহির হইয়া পড়িলেন। এখানে একটি ঝরণা আছে আর সরকারী রাস্তা হইতে প্রায় দেড় শত ফিট নীচে একটা ছোট নদীর মত আছে। তিনি ঝরণাই পছন্দ করিলেন। তিনি আসিলে আমি নদীতে গিয়া স্নান করিয়া আসিলাম।

এখানে পাইন ফরেস্টের শোভা অতুলনীয়। ভাল গাছের মত লম্বা, উপরে আগার দিকে, চারিদিক দিয়া শাখা বাহির হইয়াছে—তাহাতে গোছা গোছা ঝাউয়ের শোয়া, খাস

গ্রাসের ফাটলওয়ালা ঝাড়ের মত প্রত্যেক উপশাখার ভগে এক একটা লাগিয়া আছে। মূল কাণ্ডটির উপর স্তরে স্তরে অসংখ্য ছাল পড়িয়া মধ্যে ফাটিয়া চৌচৌর হইয়া গিয়াছে। ফাটার স্থানগুলি ঘোর নীলবর্ণ, বাকী মধ্য স্থানটা পিঙ্গল, তাহার উপর ঈষৎ নীলবর্ণের আভা। সারি সারি গাছগুলি কতকাল যে ঐরূপ দাঁড়াইয়া আছে তাহার ঠিক নাই। এক একটা গাছ প্রায় চল্লিশ হাত হইবে মনে হয়, তবে সাধারণতঃ গাছগুলি ত্রিশ হইতে পঁয়ত্রিশ হাতের মধ্যেই। এ অঞ্চলে সর্বদৃশ্যই এই পাইনের গন্ধে দিকমণ্ডল পরিপূর্ণ, অল্প কোনও গন্ধ নাই।

আমরা আহাঙ্গাদির পর কিছুক্ষণ সেই বারান্দাতে বিশ্রাম করিয়া যখন উঠিলাম তখন প্রায় দুইটা হইবে।

প্রায় তিন মাইল চলিবার পর চড়াই আরম্ভ হইল, তাহাও প্রায় দেড় মাইল হইবে। যখন পূর্বত শিখরে উঠিলাম, তখন সন্ধ্যা আগতপ্রায়। ডাকঘর সংযুক্ত এক মূদীখানায় আমরা আশ্রয় লইলাম। স্থানটির নাম ধলুখিনা, বরীখিনা হইতে সাড়ে চার মাইল। খিনা শব্দটা শৃঙ্গ শব্দের হিন্দী অপভ্রংশ।

পোটমাটারজী ব্রাহ্মণ। কলিকাতা হইতে আগত, তীর্থ-যাত্রী পরিচয় পাইয়া অতি যত্নে আমাদের দুজনকে স্থান দিলেন। গিয়া বসিলামাত্রই লবণ ও মরিচ চূর্ণ মিশ্রিত কতকগুলি অন্ন মধুর ক্যাফল, যাহাকে বাংলায় আমরা তুঁত ফল বলি, পাতায় করিয়া, আমাদের হাতে দিয়া অভ্যর্থনা করিলেন। পরে রাত্রে জন্তু পরিপাটি আহাঙ্গের ব্যবস্থাও করিয়াছিলেন।

গৃহস্থামীর দুইখানি ঘর, ছেলেমেয়ে স্ত্রী লইয়া একটা ঘরে থাকেন আর একখানিতে মূদীর দোকান এবং ডাকের কার্য হয় আর একখানি অতি ক্ষুদ্র কুঁড়ে আছে তাহাতে রন্ধনাদি হইয়া থাকে। তাহা ছাড়া বাহিরে গন্ধ এবং অভ্যাগতের জন্ত সন্ন্যাসী লম্বা দুই খানি ঘর আছে। এ অঞ্চলে শয়ন ঘরে খাটিয়ার তলায় তৈজস পত্র এবং আহাঙ্গী ব্রহ্মের ভাণ্ডার থাকে।

এখানে কিছু বেশী ঠাণ্ডা, যেহেতু উহা প্রায় সাড়ে ছয় হাজার ফিট উচ্চ হইবে। আকাশ পরিষ্কার থাকিলে উত্তর এবং পূর্বদিকের তুষারমণ্ডিত পর্বতমালা অতি পরিষ্কার দেখা যায়। এখানে একটা বরষাও আছে, তাহার জল অতীব শীতল।

পোটমাটার এবং মূদী মহাশয় একই ব্যক্তি। আমাদের দেশে সরকারি স্কুলে যেমন ড্রয়িং ও ডিলের জন্ত একই মাটার রাখা আছে, এদিকেও তেমনি ডাকঘর ও মূদীর কাজ একই ব্যক্তির দ্বারা চালানো হয়। মাহিনা আট হইতে দশ টাকার মধ্যেই হইবে, ঠিক মনে নাই। তাঁহার পাঁচ ছয়টা ছেলে মেয়ে বেশ আনন্দে চারিদিকে খেলিয়া বেড়াইতেছে দেখিলাম।

আট হইতে দশ টাকা ত মাহিনা, না হয় মূদীর দোকানে আরও চার পাঁচ টাকা আয় হইবে—এত অল্পে কি করিয়া তাঁহাদের চলে? আবার আমাদের মত অতিথি অভ্যাগত দুই একজন যে নাই এমন নয়। তাঁহার ছেলেগুলি দেখিয়া নেহাত যে ক্ষুধার্লিষ্ট শ্রীহীন বা দম্বিত তাহাত বোধ হইল না। তাহাদের প্রাক্কলন মুখ, গালে গোলাপের ঈষৎ আভা, বাহা স্বাস্থ্যের লক্ষণ বলিয়া পরিচিত,—এবং যাহা হইতে আমরা ম্যালেরিয়া পীড়িত বঙ্গদেশ, অনেকদিন

বঞ্চিত হইয়া, স্বাস্থ্যলাভের আশায় দেশ বিদেশে ঘুরিয়া বেড়াইতেছি। দেখিয়া প্রাণে বড় আনন্দ হইল।

প্রাঙ্গনে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড দুইটি কাঠের গুঁড়ি জলিতেছিল। একদিকে পণ্ডিতজী আর একদিকে আমি শয়নের যোগাড় করিলাম। সঙ্গী-মহাশয় বিশেষ বিপন্ন না হইলে ঘরে শুইতেন না। তাহার মূল কারণ এই যে, ঘরে শুইলে পাছে কেহ অসহায় পাইয়া আক্রমণ করে এবং বলপূর্ব্বক টাকা কড়ি কাড়িয়া লয়। যাহা হউক পাশে লাঠি আর তাঁর সেই ঐতিহাসিক ছুরিখানি রাখিয়া তিনি সাবধানে সেই অন্ধনে শয়ন করিলেন।

পরদিন প্রভাতে বেশ ঠাণ্ডা বোধ হইল। গরম জামা গায়ে দিয়া বাহির হইলাম। রাস্তা ভাল ছিল আর চড়াই নাই, এবার কেবলই উৎরাইয়ের পালা। তাহার উপর জঙ্গলের ভিতর দিয়া পথ। পণ্ডিতজী বলিলেন, ওহে একরূপ ভয়াবহ জঙ্গলের মধ্য দিয়া একা যাওয়া কোন মতে উচিত নয়, কুলীদের সঙ্গে সঙ্গে যাওয়া ভাল। একেবারে একসঙ্গে না হয় অল্প ব্যবধান থাকুক, একেবারে এতটা তফাৎ থাকা ভাল নয়।

আমি বুঝিলাম কথাটা সত্য, কিন্তু আমার এটা ভয়ানক দোষ। যখন রাস্তা দিয়া চলিতে আরম্ভ করি তখন কত কি মাথা মণ্ডু ভাবিতে ভাবিতে যাই, আর অজ্ঞাতসারে পা দুইখানি এই লঘু শরীরটাকে লইয়া ক্রমাগত দ্রুত হইতে দ্রুততর গতিতে সঙ্গীদের অনেক অগ্রে চলিয়া যায়। সময়ে সময়ে ব্যবধান এক মাইল কখনও দেড় মাইলও হইয়া যায়। সঙ্গী-মহাশয় সেটা অত্যন্ত অপছন্দ করিতেন। তিনি মনে করিতেন তাঁহাপেক্ষা দ্রুত চলিতে পারি তাহা দেখাইবার জন্তই আমি একরূপ করি। ইহার জন্ত তিনি সময় সময় মিষ্ট তিরস্কারও করিতেন। তিনি যদি অগ্রসর হইয়া বেশী দূর গিয়া পড়েন তাহাতে ক্ষতি নাই, যেহেতু তিনি ধীরে চলেন, কিন্তু আমি হইলেই একটু অধিক হইয়া যাইত তাহাতে তিনি বিরক্ত হইতেন। শনৈঃ পন্থা শনৈঃ কন্থা শনৈঃ পর্ব্বত লঙ্ঘনম্ এই মহাবাক্যের স্বার্থকতা রক্ষা করিবার জন্তই তিনি ধীরে ধীরে বোধ হয় চলিতেন এবং আমাকেও বলিতেন।

মোটের উপর আমার যে রোগ সেই রোগই রহিল,—আর তিরস্কারও সমভাবে চলিতে লাগিল।

এ বেলা আমাদের উৎরাইয়ের পালা—জঙ্গলের মধ্য দিয়াই পথ। কোথাও হরিতকী ইতস্ততঃ পড়িয়া আছে,—বোধ হয় দুই চারিটা পকেটস্থ করিয়াও ছিলাম। রাস্তার দক্ষিণ পার্শ্বে নিম্নে গভীর প্রবল জলশ্রোত, আর বামে জঙ্গলময় উচ্চকায় পর্ব্বত কতদূর উঠিয়াছে তাহার ঠিক নাই। মধ্য দিয়া আমরা যাইতেছি, আর দেখিতেছি, পাহাড়ি শ্রমজীবী সকল পিঠে খোট বোঝাই, সারি সারি চলিতেছে। ঘাড়ে একটা করিয়া লাঠি প্রত্যেকেরই আছে; তাহার পশ্চাতে অর্থাৎ লাঠির একপ্রান্তে কাঠের পাত্রে স্নাত খুলিতেছে—অপর প্রান্ত এক হস্তে মুষ্টিবদ্ধ। কাহারও পৃষ্ঠে কাঠের বোঝা। তাহারা আলমোড়ার দিকেই যাইতেছে; কারণ যাহা কিছু তাহাদের মাল আলমোড়া সহর ব্যতীত বিক্রয় করিবার অল্প স্থান নাই।

এইরূপ দেখিতে দেখিতে ক্রমে আমরা একাদিক্রমে দশটি মাইলের পাথর অতিক্রম করিয়া সরষুর তটে আসিলাম। পরে তাহার উপরের সেতুটি পার হইয়া তীরস্থিত একটি আশ্রয়স্থানের মধ্যে আশ্রয় লইলাম এবং বাহকেরাও আসিয়া সেইখানে বোঝা নামাইল।

স্থানটির নাম গুনিলাম ভানাউলীসেরা আবার সরষু ঘাটও বলে। সেখানে সরষুর বেগ অত্যন্ত প্রবল—সেইজন্ত সেতুটি দৃঢ়-স্থল লৌহরজ্জু ও শলাকা এবং কাষ্ঠ নির্মিত। এখানে জলের বেগ এত প্রখর যে হাঁটু জলে দাঁড়ান যায় না। সরষু এখানে উত্তর হইতে নামিয়া পশ্চিম দিকে চলিয়া যাওয়ায় বাকের মুখে জলবেগ ঘূর্ণাবর্তে পরিণত হইয়া এক অপূৰ্ণ দৃশ্যের সৃষ্টি করিয়াছে।

সেখানে পৌছিয়াই আমি একখানি পাথরের উপর মাথা রাখিয়া শুইয়া পড়িলাম। শরীর ভাল ছিল না, বোধ হয় রাত্রি কিসা ভোর বেলা ঠাণ্ডা লাগিয়া থাকিবে।

একখানি হিন্দুর ও একখানি মুসলমানের দোকান। দেখিতে দেখিতে ছই একটি বালক সেই দিক হইতে আমাদের দিকে আসিতে লাগিল। একটি বালক তাহার মধ্যে একেবারে আমাদের কাছে আসিয়া বসিল এবং বিদেশী দেখিয়া মুখের দিকে চাহিতে লাগিল। তাহাকে দেখিতে বেশ সুন্দর গৌরবর্ণ, তাহার উপর গালে লালের আভা, মুখখানি গোল গাল, যেন গোপালটি। জিজ্ঞাসা করিলাম, তোমার নাম কি? সে বলিল, ইব্রাহিম। পরে বলিল, উপর হামারা পিতাজীকো দুকান হায়। জিজ্ঞাসা করিলাম কিসের দোকান? সে বলিল,—মোদিকা, আউর কাপড়া ভি হায়; আপকো ক্যা চাহিয়ে বলিয়ে না,—হাম আভি লাউকা। সে একেবারে তটস্থ। হিমালয়ের এতদূরেও মুসলমান আছে দেখিয়া আশ্চর্য হইলাম।

সঙ্গী-মহাশয় তেল না মাখিয়া স্নান করেন না—তিনি বলিতেন, তেলে জলেই ত্রাণালীর শরীর। তৈল আনাইবার অভিপ্রায়ে তিনি প্রথমে হিন্দুর দোকানে পাওয়া যায় কিনা জিজ্ঞাসা করিলেন। পাওয়া গেল না, ফুরাইয়া গিয়াছে, অগত্যা ইব্রাহিম তাহাদের দোকান হইতে তৈল আনিল। আমরা যতক্ষণ ছিলাম ততক্ষণ সে কাছ ছাড়া হয় নাই, সে কত কথাই কহিতে লাগিল,—হামারা পিতাজী আলমোড়েমে মাল খরিদনে গিয়া, কাল আয় যায়গা,—আপকো আউর ক্যা চাহিয়ে বলিয়ে না? আমি বলিলাম,—কুছ নেহি, তুম্ ইহা বৈঠা রহো উর হামারো সাথ বাত করো।

আমি শুইয়াছিলাম, দেখিয়া সে কারণ জিজ্ঞাসা করিল। শরীর সুস্থ নাই, বলাতে সে বলিল, বাবুজী ইহা মৎ শোনা, বিচ্ছু ছায়, পাথরমে ঘুসা রহতা—আদমী দেখ্নেসে নিকালকে কাটতা, ওর ডক্ মারতা হৈ। গুনিয়া আমি উঠিয়া বসিলাম, তখন সে বলিল—

ইহা বৈঠনাই আচ্ছাইহৈ, বাবুজী, ও যদি নিকালকে একদফা ডক্ মারে গা, তব তো বিধ চড়্ যায়গা। ফির ও উতারনা মুশিল হৈ।

আমরা যখন এখানে আসিয়া পৌছিলাম—সেই সময়ে একজন মুকুর্ষি গোছের লোক—জাতিতে ছত্রি ঐ স্থানে পানভোজন সারিয়া যাত্রার উদ্যোগ করিতেছিলেন। সঙ্গী-মহাশয়

বাক্যালাপে তাঁহাকে বেশ তরল করিয়া, ভোজনের আবশ্যকীয় দ্রব্যাদি আনাইয়া লইলেন, পরে স্নানান্তে আসিয়া ভাতে ভাত চড়াইয়া দিলেন। তাহার একটু দূরে বসিয়া কথাবার্তা কহিতে লাগিল।

এখানে, পর্বতের এই অঞ্চলে বেশ কলা হয়,—বাগানের মধ্যে অনেকগুলি গাছ আছে। শুধু কলা নয়, আম প্রভৃতি আরও কয়েকটা ফলের গাছ আছে দেখিয়াছি।

আলমোড়া পার হইয়া প্রত্যেক পড়াতে একটি করিয়া সরকারী মূদীর দোকান, এরূপ আসকোট পর্য্যন্ত আছে। তাহাতে মোটা চাল, মোটা আটা, আলু, দাল প্রভৃতি পাওয়া যায়, তাহা ছাড়া কলা মূলাও কখন কখনও পাওয়া যায়, আর কিছুই পাইবার সম্ভাবনা নাই। সুতরাং আবশ্যকীয় দ্রব্যাদির মধ্যে কিছু তরকারীর অভাব আমরা বাঙ্গালী হইয়া বিলক্ষণ বোধ করিয়াছিলাম; কারণ আমাদের আর কিছু হোক বা না হোক, শাক পাতা ও তরকারীটাই বেশী চলে। এদিকে যে আলু, তাহাও আবার সর্বত্র পাওয়া যায় না। এদিকের লোকেরা নিজ নিজ গৃহ প্রাঙ্গণের মধ্যে এখানে ওখানে কিছু কিছু শাক সবজী, কুমড়া, লাউ, করলা প্রভৃতি বুনিয়া থাকে, তাহাতে তাহাদের কষ্টে স্বেচ্ছা এক প্রকার চলিয়া যায়। আর যখন কিছু পায় না তখন উরুদু, চানা কিম্বা ডহরকি দাল আর আমকিআচার ত আছেই। সুতরাং এক্ষেত্রে শাক সবজী আমাদের মত যাত্রীদের পক্ষে এক প্রকার দুস্ত্রাপ্য হইয়াছিল। দয়ায় শ্রদ্ধায় যদি কেহ দিল ত হইল নচেৎ সংক্ষেপেই সারিতে হইত, তবে আসকোট অবধি আলুটা কোথাও কোথাও মিলিত।

আমরা সরষুঘাটের পর ওদিকে আর মুসলমান দেখি নাই, যদি থাকে ত অতি অল্প কিন্তু আসকোটের পরে ওদিকে আর মোটেই নাই। তবে ওদিকে আর হিন্দুও বড় নাই, সামান্যই আছে, তাহার পর যাহারা বাস করে এদিকের হিন্দুরা তাহাদের ভূট্টয়া বলে। সে কথা পরে বলিব।

স্নান ভোজন শেষ হইতে প্রায় একটা বাজিয়া গেল। তারপর আমরা সেই কাননের একটা বৃক্ষতলে বিশ্রাম করিয়া নাগাদ দুইটায় তল্লী গুটাইলাম। দেনা পাওনা চুকাইয়া দিবার সময় ইব্রাহিমের তেলের দাম দুই পয়সা তাহাকে দিতে গেলে সে কিছুতেই লইল না, কেবল ঘাড় হেঁট করিয়া নেহি নেহি বলিতে লাগিল। জিজ্ঞাসা করিলাম, কেন লইবে না? সে বলিল—বো জীমিদারনে আপকো দহি দিয়া, আলু দিয়া, চাউর ভি দিয়া, হামতো কুছ দিয়া নেহি, আমরা খোড়া তেল আপ নহি লেজে? তাহার মুখ খানি এত সুন্দর এবং কথাগুলি এত মিষ্ট তাহা আর কি বলিব। সে যখন কিছুতেই লইল না, তখন সঙ্গী-মহাশয় সেই পয়সা দুইটা অপর বালকের হাতে দিলেন। যাত্রা করিবার সময় যখন সকলে রাম রাম বলিল তখন সেও জোড় হাত করিয়া রাম রাম বলিল, আমরাও চলিলাম।

পঞ্চমী বন্ধুর, তাহার উপর চড়াই, তাহার উপর আবার জলের মধ্য দিয়া। যাহা হউক চলিতে চলিতে আমরা এমন একটা জঙ্গলময় স্থানে আসিলাম যেখানে একপা চলিতে আতঙ্ক হয়।

দেখিলাম, সঙ্গী-মহাশয় অপেক্ষা করিতেছেন, তিনিই অগ্রে বাহির হইয়াছিলেন। অপথের আরও একটি অসুবিধার কারণ স্বরণা নাই বলিলেই হয়। চলিতে চলিতে পথে একটা ক্ষীণ ধারা পাওয়া গেল, তাহাতে আবার কেহ একটা গাছের পাতা আটকাইয়া দিয়া গিয়াছে জল ঠিক ধারায় পড়িবার জন্ত। অতীব ক্ষীণ ধারাটি যাহার নিকট একমিনিট কাল ভিক্ষা করিলে পূর্ণ এক অঞ্জলি জল পাওয়া যায় কিনা সন্দেহ। চড়াই ভাঙ্গিয়া যে তৃষ্ণা পায় তাহাতে এরূপ



পথের স্বরণা

অগ্রচুর দানে তৃপ্তি হওয়া ত দূবের কথা, তৃষ্ণা যেন আরও বাড়িয়া যায়। এখন এ চড়াই না পার হইলে ত জল পাওয়া যাইবে না, সুতরাং ধৈর্য্য ধরিয়া চলিতে লাগিলাম। কিছুদূর অগ্রসর হইয়া দেখা গেল পার্শ্বে উচ্চ পাহাড়ের একদিক ফাটিয়া কুম্ভবর্ণ শিলাজতু বাহির হইয়া নীচে পড়িয়া আছে, তাহার উপরে কাল কাল লম্বা দাগ, ঠিক যেন বহুধারার মত, পাহাড়ের গায়ে অঙ্কিত হইয়া গিয়াছে।

একস্থানে দেখিলাম পাহাড়ের গায়ে, যেখান দিয়া পথ গিয়াছে সেই স্থানের প্রায় দুই তিন বিঘা জমি ধসিয়া পড়িয়াছে, উপরে গাছপালা জ্বল যাহা ছিল তাহার চিহ্নটি রাখে নাই।

বর্ষাকালে বৃষ্টিবাদের পর পাহাড়ে ধস্ নামে। হিমালয়ে সর্বত্রই এটা হয়। ধস্ নামিলে প্রায়ই তাহার মধ্যে অনেক পনিজ পদার্থ বাহির হইয়া পড়ে দেখা যায়। এই-স্থানটীতে বহু পরিমাণে চুন বাহির হইয়াছে দেখা গেল। প্রায় পঞ্চাশ কি ষাট হাত একটা গহ্বর, ধবল শেত অসংখ্য চূনের চাপ উদ্গীরণ করিয়া যেন হাঁ করিয়া রহিয়াছে। তাহারই গা দিয়া রাস্তা। ধস্ নামিলে, যে দিকে স্তুবিধা সেই দিক দিয়াই পথ পড়ে, কখন উপর দিয়া কখন নীচে দিয়াও পড়ে। তাহার পর লোক্যাল বোর্ড হইতে লোকজন সাথে ওভারসিয়ার আসিয়া রাস্তাটা কাঠ পাথর চাপাইয়া মজবুত করিয়া দেয়।

প্রায় আলমোড়া হইতেই আমি নগ্ন পদে ছিলাম। খালি পায়ে চলিতে বেশ আরাম আছে, যদি রাস্তায় পাথরের কুচি বেশী না থাকে। আরও স্নধু পায়ে হাঁটার আর একটি গুণ, গতি স্বভাবতই দ্রুত হইয়া যাইত। বোধ হয় সঙ্গী-মহাশয়ের নিকট হইতে আমি যে অনেক দূর আগে গিয়া পড়িতাম তাহার কারণই এই নগ্ন পদে চলিতাম বলিয়া। তিনি জুতা পায়ে ত চলিতেন বটেই, তাহা ছাড়া তাঁহার উদরটি কিছু স্থূল, কাজেই তিনি মাটো রকম চলিতেন, দ্রুত চলিতে গেলে তাঁহার কষ্ট হইত, তিনি নিজেও তাহা মাঝে মাঝে বলিতেন। কোথাও যাত্রাব আরম্ভেই বলিতেন,—আমি তোমাদের মত অত দ্রুত চলতে পারব না, ধীরে ধীরে যাব, আমি একটু আগে যাই।

এখন কিন্তু দুজনেই একসঙ্গে যাইতে লাগিলাম। যে রাস্তা দিয়া আমরা যাইতেছিলাম, তাহার বাম পার্শ্বে একটা উচ্চ পর্বত। এই দুই পাহাড়ের মধ্য দিয়া একটা ক্ষুদ্র জলশ্রোত চলিয়াছে। স্থানে স্থানে এরূপ বৃক্ষলতাসমাকীর্ণ যে, উপর হইতে জলশ্রোতটী দেখা চলে না, কিন্তু শব্দ অবিরাম চলিতেছে। এই পাহাড়ের পাথরগুলি অত্যন্ত পুরাতন। মধ্যে মধ্যে স্মৃহৎ প্রস্তরখণ্ড স্থলিত হইয়া এক একটা বৃহৎ গহ্বরের সৃষ্টি হইয়াছে। তাহা সিংহ ব্যাঘ্র প্রভৃতি হিংস্র জন্তুর আশ্রয় স্থান।

সঙ্গী-মহাশয় একটু ত্রস্ত হইলেন, বলিলেন,—দেখলে হ্যা, কি ভয়ানক জঙ্গল,—কিছু আওয়াজ পাচ্ছ কি? বলিলাম, কৈ না। বলিতে বলিতে দেখা গেল, দূরে বাম পার্শ্বের সেই জঙ্গলের ভিতর হইতে কি একটা ভারী এবং বেশ বড় প্রাণী বিশেষ সবেগে বাহির হইয়া আর একটা ঝুপী জঙ্গলের মধ্যে প্রবেশ করিল। সঙ্গী-মহাশয় তখন বলিলেন,—একটু দ্রুত চল, কুলীরা আগে চড়িয়া গিয়াছে।

দূরে যে জঙ্গলে ঐরূপ দেখা গেল, আমরা ঠিক সেইরূপ জঙ্গলের ধার দিয়াই যাইতেছিলাম, স্ততরাং আশঙ্কার কারণ যে একেবারেই ছিল না এমন নহে, তবে মনে ভয়টা তখনও কিছু হয় নাই, সেকারণ আমি দ্রুত যাইবার জন্ত ব্যস্ত হইলাম না। তাহা ছাড়া সেই গম্ভীর স্তব্ধ পার্শ্বত্যা অরণ্যের মধ্যে কচিং দুই একটা পাখীর ডাক, তাহাতে নিস্তব্ধ ভাবটী আরও গভীর হইতেছিল। সেই বন্য মাধুর্য্য মনুষ্য বিশেষের প্রাণকে কিরূপভাবে আকর্ষণ করে, আনন্দ দেয় আবার কাহারও আতঙ্কের কারণ হয় কেন? তবে ইহাও নিশ্চিত সত্য যে, সেই জঙ্গলেই ব্যাঘ্রাদি হিংস্র জন্তুর

বাস আর মাছের সহিত তাহাদের চিরশ্রুতা, তথাপি ইহার মধ্যে কি এক অমৃত আছে যাহাতে হয়ত কাহারও কাহারও ভয়ের কথা স্মরণে আসে না। এই সকল ভাবিতে ভাবিতে কতকটা বিস্ময়, কতকটা অস্পষ্ট আনন্দ অনুভব করিতে করিতে চলিতেছিলাম। সঙ্গী-মহাশয় তখনকার মত বড়ই দ্রুত চলিতে লাগিলেন।

হিমালয়ের সর্বত্রই জলবায়ু ভাল, একথা যেন কেহ মনে স্থান না দেন। এক একটা স্থান কতকালের জীর্ণ শুশুপীকৃত তৃণশূন্য বৃক্ষলতা এবং গলিত পত্রাদিসঙ্কুল, অত্যন্ত দূষিত বায়ু পূর্ণ, তাহাতে আবার পাহাড়ি মশক এবং জলৌকার প্রাদুর্ভাব আমাদের বাঙ্গালাদেশের পল্লীগ্রাম অপেক্ষা কম নহে। দংশনমাত্রেরই জ্বালা ও সন্ধে সন্ধেই ক্ষতি।

স্থানে স্থানে এক একটা পাহাড় আগাগোড়াই অভ্রমিশ্রিত প্রস্তরোৎপন্ন, তাহা এত পুরাতন, এত জীর্ণ যে মাটির চাপের মত অঙ্গুলি পেষনেই চূর্ণ হইয়া যায়। এই সকল পর্বতেই বেশী ধস নামে। ঝুটি হইলে প্রত্যেক প্রস্তরের সংযোগ স্থানের মধ্যে অনেক দূর অবধি জল প্রবেশ করে, পরে ধীরে ধীরে আন্না হইয়া যায়, তাহার ফলেই স্থানচ্যুতি ঘটে।

আমরা এবার যে পড়াও পাইব তাহার নাম গণোই, সরষু ঘাট হইতে আট মাইল। যাইতে যাইতে চড়াইয়ের উপর পর্য্যন্ত বড় আর বেশী লোকজন দেখা গেলনা। আমরা পর্বতশীর্ষে কিছুক্ষণ বসিয়া পরে জলের সন্ধানে নীচের দিকে নামিতে লাগিলাম। শুনলাম উপরে জল পাইবার সম্ভাবনা নাই। নীচে উৎরাইয়ের শেষে একটি ছোট নদী আছে, তাহার জলই এখানকার পানীয়। আমাদের সেই নদীটি পার হইয়া গণোই যাইতে হইবে।

পার হইবার সময়ে দুই তিন অঞ্জলি জল পান করিয়া দেখিলাম জল বিস্বাদ, তাহার উপর আবার অপরিষ্কার। পাছে অস্বথ করে সে ভয়ও আছে, অধিক পানের লোভ সম্বরণ করাই ভাল। সঙ্গী-মহাশয় এ সকল বিষয়ে বিশেষ সাবধান হইয়া চলিতেন এবং কখন কখনও আমাকেও সাবধান করিয়া দিতেন।

পাহাড়ের পথে চড়াই, উৎরাই আর ময়দান। চড়াই বলিতে নিম্ন হইতে ক্রমোচ্চ পথ, ময়দান বলিতে সামান্ত চড়াই, সামান্ত উৎরাই অথবা প্রায় সমতল হইয়া গিয়াছে এমন পথ। আমাদের আজিকার মত চড়াই উৎরাই হইয়া গিয়াছে, এখন ময়দান। ময়দানকে সঙ্গী-মহাশয় বলিতেন,—ময়দানব, যে হেতু তাহার গতির ঠিক নাই।

গণোই স্থানটি এইরূপ ময়দান পথের উপর অবস্থিত। একটি ক্ষুদ্র পল্লী, তাহার দক্ষিণ দিকে শস্তক্ষেত্র বিস্তৃত। উহা পার হইয়া রাস্তা ধরিয়া বরাবর খানিকটা ঘাইয়াই বাম দিকে কিছু উচ্চ ভূমির উপর একখানি মূদীর দোকান। আমরা সেই স্থানে উপস্থিত হইয়া বোঝা নামাইতে বলিলাম। নদী পার হইয়া আসিতে আসিতে এক সরকারী পিয়ন আমাদের সঙ্গী হইয়াছিল। সঙ্গী-মহাশয়ের স্বাভাবিক নিয়মামুসারে প্রথম পরিচয়েই জানা গেল সে ব্রাহ্মণ, আলমোড়াত্তে কাজ করে, ছুটি লইয়া ক্ষেতি বাড়ী করিবে বলিয়া সে নিজ গৃহে যাইতেছে।

আমরা সন্ধ্যার ঠিক পুন্বেই গনোই পৌঁছিয়াছিলাম। প্রথমে বৃদ্ধ মূদী মহাশয়ের দোকানে

কিছুক্ষণ বসিয়া রহিলাম। অল্পে অল্পে অন্ধকার ঘনাইয়া আসিতেছে, এমন সময় আরও দুই চারিজন যাত্রী বেনীনাগের দিক হইতে আসিয়া উপস্থিত হইল, তাহারা আলমোড়ায় যাইবে।



চড়াই

সঙ্গী-মহাশয় একজনকে তাহাদের মধ্যে মাতব্বর দেখিয়া ডাকিয়া কথা কহিতে কহিতে ক্রমে নীতি-উপদেশ দিতে আরম্ভ করিয়া দিলেন। তাহারা ক্রমে যখন বেশ ভিজিয়া গেল, তখন

আমাদের আহারাদি প্রস্তুতের কথা তাহাদের জানানো হইল। বেশী করিয়া বলিতে হইল না, ভোজনের ব্যবস্থা সহজেই হইয়া গেল। তাহারা বলিল যে আপনারা আজ আমাদের অতিথি, আমরা আপনাদের খাওয়াইব, কিছু কিনিতে হইবে না বা পয়সা লাগিবে না।

সন্ধ্যাপ্রস্তুত অসম্পূর্ণ একটি দ্বিতল গুদাম ঘরে রাজিবাসের ব্যবস্থা হইল। তাহার নিম্নে দোকান, আর উপরে দুই দিকে ঢালু ছাদের নীচে শয়নঘর। এতটা পরিশ্রমের পর নিজার ঘোরটা কিছু বেশী লাগিয়াছিল। আহারাতির পরে শয়নের জগু যখন কঞ্চলাশ্রয় করা গেল, তখন সেই আশ্রয়দাতা ও আরও দুই চারিজন তাহার সঙ্গে আসিয়া জোড় হাত করিয়া সঙ্গী-মহাশয়কে জিজ্ঞাসা করিল যে মহারাজের আর কি প্রয়োজন, খাওয়া দাওয়া কেমন হইয়াছে, তৃপ্তি হইয়াছে কিনা ইত্যাদি। সঙ্গী-মহাশয়, বহুত আচ্ছা খিলায়া, তোম লোক কা বহুত ভাল হোঁগা, হাম্ বহুত প্রীত হয়, অব ঔর কুছ নহি চাহিয়ে। তার পর একটু খামিয়া,—ধীরে ধীরে বলিলেন,—আচ্ছা, অব্ হামারা পায়ের তো থোড়া দবায়দেও, বলিয়া পায়ের দিকে দেখাইয়া পা দুটি বাড়াইয়া দিলেন। তাহারা শেষে এ স্বথটুকুতেও বঞ্চিত করিলনা।

গণেইতে চাষ আবাদ বেশ আছে বটে, কিন্তু স্থানটির জলবায়ু আদৌ স্বাস্থ্যকর নয়।

প্রভাতে আমরা বেনীনাগ যাত্রা করিলাম। প্রথমে নয় মাইল আন্দাজ ময়দান রাস্তা, তাহার পর প্রায় দেড় মাইল চড়াই, চড়াইয়ের উপরেই বেরীনাগ বা বেনীনাগ শৃঙ্গ।

এখানে একটি প্রকাণ্ড চা বাগান আছে, তাহা বোধ হয় অনেকেই জানেন, কারণ বেরীনাগ চা কোম্পানী'র চা ভাল বলিয়া উত্তর-পশ্চিমাঞ্চলে প্রায় সর্বত্রই খ্যাতি আছে। প্রায় পর্বতের শিখরদেশে উঠিয়া নীচের দিকে নামিতে বিস্তৃত কয়েক স্তর সমতল ভূমির উপরেই এই চা বাগিচাখানি। পরিদর্শকের গৃহ কিছুদূরে। বাজারের দিকে যাইতে একখানি ডাকবাংলা আছে, সরকারী কৰ্ম উপলক্ষে এবং শিকারের জগুও বটে, সাহেব-সুবোদের গতিবিধি মধ্যে মধ্যে এখানে হইয়া থাকে।

বাজার বলিতে, রাস্তার উপরেই বেশ প্রশস্ত কতকটা সমতল ভূমি, যেন একটি প্রাঙ্গণ। তাহার বাম পার্শ্বে একখানি মূদী ও একখানি স্বর্ণকারের দোকান। তাহার গায়েই একদিকে একটা ঘরে পোটাকিস ও তাহার বারান্দায় একটি আস্তাবল, তাহাতে একটি পাহাড়ী পক্ষীরাজ। আর রাস্তায় দক্ষিণ পার্শ্বে একজন ধনী মুসলমানের দুইখানি দোকান, একখানি কাপড়ের ও একখানি দরজীর দোকান। তাহাতে নানাবিধ কাপড়চোপড় রহিয়াছে; দুইটি সেলাইয়ের কল হুহ শব্দে চলিতেছে। সম্মুখে এক কোণের দিকে একটি বেশ বড় লম্বা একতল স্থলগৃহ। এই এখানকার বাজার; লোকালয় ইতস্ততঃ কিছু দূরে দূরে।

স্থল-গৃহখানি একটি বাজালার ধরণ। লম্বা একখানি ঘরকে দুইটি পার্টিসন দিয়া তিনখানি বেশ বড় বড় ঘর করা হইয়াছে। সেই প্রশস্ত পাঠশালার চারি ধারেই চারিহাত প্রশস্ত বারান্দা, উপরে ঢালু ছাদ। বারান্দাতেই আমরা আশ্রয় লইলাম। তখন গ্রীষ্মাবকাশ, স্বতরাং স্থল বন্ধ। বাহকেরা সেই স্থানেই মোট নামাইল।

একটি ছোট ধারা। তাহাতেও এত ভীড় যে এতটা পরিশ্রমের পর শরীরটি স্নিগ্ধ করিবার আশা ত্যাগ করিতে হইল। গা-হাত মুছিয়া যতটা ঠাণ্ডা হওয়া যায় তাহা করিয়া এক ব্রাহ্মণের সাহায্যে ভাত ও একটি আলুর তরকারীর ব্যবস্থা করা হইল।

আহারাদির পর কিছুক্ষণ বিশ্রাম করিয়া উঠিবার ব্যবস্থা করিতে না করিতেই চারিদিকে কাজল-মেঘ ঘনাইয়া আসিল, তারপর জল আরম্ভ হইল। মেঘ পূর্ব হইতেই জমা হইতেছিল, অতটা তখন লক্ষ্য করি নাই। এখন মূলধারায় বর্ষণ। প্রায় একঘণ্টা অবিশ্রান্ত বর্ষণের পরও যখন জল থামিল না, তখন আজিকার মত বেশ যুত করিয়া বিছানা পাতা হইল। এত বৃষ্টিতে যাওয়া যাইতেই পারে না।

‘আমার বিছানাটি মন্দ নহে। তলায় একখানি বেশ বড় হরিণের নরম ছাল—তাহার উপর দুইখানি কবল চারি ভাঁজ করিয়া আমার মত একটি সরু শরীর লম্বা শুইবার উপযুক্ত। করিয়া পাতা, আর গায়ের গরম জামাগুলি, ওভার-কোট, কোট, বর্ষাতি প্রভৃতি বেশ কায়দায় পর পর পাট করা মাথার দিকে রাখা, উহা উপাধানের কাজ করিতেছে। আর গায়ে চাপা দিবার জন্ত একখানি কবল ইহাই আমার বিছানা। যখন ডেরা উঠাইতে হয়, তখন ঐ পাট করা গরম জামাগুলি তলাকার কবলের এক প্রান্তের সহিত গুটাইয়া লাকলাইন দড়ি লম্বে একটা প্রস্থে দুইটা দৃঢ় বন্ধন দিলেই চুকিয়া গেল। যাহা কিছু আমার সরঞ্জাম এবং যথাসর্ব্বস্ব সবই ঐ বেডিং-এর মধ্যে।

দূর হইতে সূর্য তীর্থ উদ্দেশ্যে আমরা আসিয়াছি শুনিয়া, বৈকালে দুই-একজন শ্রমজীবী বৃদ্ধ কলাটা, মূলাটা হাতে করিয়া আসিল। সঙ্গী-মহাশয় এখানে একজনকে দুধ যোগাড় করিতে বলিলেন। সে বিশেষ ভরসা দিল না, বলিল যে এখানে কম দুধ হয় এবং সকলের গাই কি ভেসে নাই। অবশেষে সঙ্গী-মহাশয়ের সনির্ব্বন্ধ অমুরোধে এক গোয়ালী একটি ছোট ঘটিতে পোয়াটাক দুধ আনিয়া ঘটটি তাঁহার নিকটে রাখিয়া দিল ও পরে জোড় হাতে তাঁহার আসনের পার্শ্বে বসিয়া, বুঝুক না বুঝুক, হাঁ করিয়া তাঁহার নীতি-কথাসকল উদরস্থ করিতে লাগিল।

সঙ্গী-মশায়ের নাম হইয়া গেল পণ্ডিতজী; এবার হইতে আমরাও তাঁহাকে পণ্ডিতজী নামে অভিহিত করিব। পণ্ডিতজী আমার দিকে ফিরিয়া বলিলেন, কেমন, রাজের জন্ত ত খানিকটা দুধ যোগাড় করা গেল, এখন আর অল্প কি যোগাড় করা যাইবে? নিজ পুরুষার্থের গৌরবে দীপ্ত পণ্ডিত প্রবর উত্তরের প্রতীক্ষা না করিয়াই, যে ব্যক্তি সকালে রান্না করিয়াছিল, তাহার সঙ্গেই রাজের জন্ত কুটি ও তরকারীর ব্যবস্থা করিলেন।

স্কুলটি উচ্চ এবং নিম্ন প্রাথমিক, গভর্ণমেন্ট সাহায্যপ্রাপ্ত। এ অঞ্চলের যত গরীব এবং মধ্য-শ্রেণীর গৃহস্থের ছেলেরা এখানে পড়ে। যাহাদের অবস্থা স্বচ্ছল, তাহারা তাহাদের ছেলেদের প্রথমে এখানে পড়াইয়া পরে আলমোড়ায় পড়িতে পাঠায়। আলমোড়া ছাড়িয়া আমরা যে কয়টি স্থান হইয়া আসিতেছি, দেখিলাম, এই স্থানটিতেই উহার মধ্যে বেশ লোকসমাগম আছে। আবার চা বাগিচা থাকায় অনেক শ্রমজীবী এখানে কাষ উপলক্ষেও থাকে। কেহ কুলীগিরি

করে, সর্কারী করে, ডাকের কাজকর্মও করে। এখানে দুই-এক ঘর মুসলমানও আছে। তাহাদের আচার ব্যবহার হিন্দুদের সঙ্গে প্রায় সমান এবং পরস্পর একেবারে বিদ্বেষশূন্য; খেলাধুলা কাজকর্ম একসঙ্গেই চলিতেছে।

এখানকার জলবায়ু বিশেষ ভাল নহে। চারিদিকেই জঙ্গল, জরাদি মাঝে মাঝে হয়, আর জলের অসুবিধা ত আছেই। বেনী নাগ সমুদ্র তল হিসাবে প্রায় সাড়ে পাঁচ হাজার ফিট হইবে। এখন গরম বেনী নাই, নাতিশীতোষ্ণ বলা যাইতে পারে। তবে শীতের সময় যে খুব শীত তাহাতে সন্দেহ নাই।

প্রায় সমস্ত রাত্রিই জল হইল। প্রভাতে ঝুটি ছিল না, কুয়াশা এত বেশী হইয়াছে যে তিন চারিহাত অস্তরের মাছষও বুঝি দেখা যায় না। মোট-ঘাট বাধা হইলে কুলীদের উঠাইতে বলিয়া আমরা অগ্রসর হইলাম। পণ্ডিতজী আমার উপর জিনিষপত্র গুছাইয়া কুলীদের তুলিয়া দিবার ভার দিয়া, জয়তি জয় বলরাম লক্ষণেশ্বর মহাবল ইত্যাদি শুভযাত্রার মন্ত্র আবৃত্তি করিতে করিতে অগ্রে চলিয়া গেলেন।

প্রায় আধ মাইল চলিয়া হঠাৎ তিনি ফিরিয়া আসিতেছেন দেখা গেল। ব্যাপার কি জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলাম যে তাঁহার জামা হইতে টাকার খলিটি বাহির না করিয়া তুলিয়া বিছানার সঙ্গে বাঁধিয়া দিয়াছেন, এখন স্মরণ হওয়ায় ফিরিয়া ভ্রম সংশোধন করিবেন। বলিলেন, কি জানি, কুলীদের বিশ্বাস নাই, তারা সন্ধান পেয়ে যদি পথের মাঝে বার করে নেয়— এখনই ওটা বার করে নেওয়াই ভাল, কি বল? আমি বলিলাম, ওরা তেমন নয়, মোট খুলতে কখনই সাহস করবে না। ওরা বিশ্বাসী, তবে, যখন আপনার মনে হয়েছে তখন সাবধান হওয়াই ভাল।

তিনি অবিলম্বে কুলীদের ধরিয়া সেই বিছানার মোট নামাইলেন; পরে টাকাটা বাহির করিয়া গায়ের জামার পকেটে রেখে দিলেন। তাঁহার এই সাবধানতা দেখে হাসব কি ভয় পাবো কিছুই ঠিক করিতে পারিলাম না। কারণ আমি ইচ্ছা করিয়া যে কর্ম করিয়াছি তাহা যদি তিনি জানিতেন তাহা হইলে এখানেই বোধ করি তাঁহার সঙ্গে একত্র ভ্রমণের সংযোগ ছিন্ন হইয়া যেত। যেহেতু প্রথম পড়াও বরিচ্ছিন্না হইতেই তাঁহার প্রদত্ত রেজকী ও টাকার অধিকাংশ এবং আমার নিজের নোটগুলি সমস্তই পাট-করা ওভারকোটের ভিতরের দিকে পকেটে রাখিয়া বিছানার সঙ্গে বাঁধিয়া দিয়া নিরুদ্ধেগে লঘু শরীরে চলিয়াছি।

তিনি কাহাকেও বিশ্বাস করিতেন না, বলিতেন, আমার একটি বন্ধু বলিতেন যে, তরমুজ চেনা বড়ই কঠিন, তাহার ভিতরটা কিরূপ হইবে কিছুতেই বাহির হইতে বুঝা যায় না। তাও বরঞ্চ চেনা যায়, কিন্তু মাছষ চেনা কখনই যায় না, বুঝলে হা? তুমি এখন ছেলেমাছষ, মনটি ভাল, তাই সবই ভাল দেখ, কিন্তু আমরা জলটাও দেখিয়াছি, মল্‌টাও দেখিতেছি; সংসারের অনেকটা দেখিয়া ফেলিয়াছি, সেই জন্য কাহাকেও বিশ্বাস করিতে পারি না।

যাহা হউক, এখন টাকাটা বাহির করিয়া নিজের কাছে রাখিয়া তিনি নিশ্চিন্তমনে চলিতে

লাগিলেন। তবে সেই মোট নামান, খুলিয়া ফেলা, আবার গুটাইয়া বাধিতে রাস্তার মাঝে বাহকব্বয়ের কিছু কষ্ট হইল, আর কিছু সময়ও গেল।

পথে বিষয় জোঁকের উৎপাত। দুই তিনটি করিয়া একেবারে পায়ে ধরিতেছে, পা ঝাড়িলেও যায় না, পণ্ডিতজীর পায়ে জুতা থাকায় ততটা অসুবিধা হয় নাই। তথাপি তিনি অতি সাবধানে চলিতেছিলেন। আমি বলিলাম, কি ভয়ানক জোঁক? তিনি বলিলেন, আঃ, সে কথায় আর কাজ কি! আমি পা-দুটি মাথায় রেখে চলছি, বুঝলে হ্যা?।

বেণীনাগ হইতে খল প্রায় দশ মাইল। রাস্তায় বিশেষ চড়াই উৎরাই নাই—স্বতরাং ময়দান। দ্বিপ্রহরের প্রায় আধঘণ্টা পূর্বে প্রথর বেগবতী রামগন্ধার সেতু পার হইয়া আমরা থলে পৌঁছিলাম। নদীতীরে উচ্চ ভূমির উপর একটি নাতিউচ্চ শিবমন্দির আছে দেখা গেল, তাহার চূড়ায় রক্তবর্ণ পতাকা উড়িতেছে। উহা কুমায়ূঁর রাজা উত্ততচন্দ্রের প্রতিষ্ঠিত। মন্দিরটি পার হইয়া চড়াইয়ের মুখে আমাদের বিজ্ঞামের স্থান। নদীতীর দিয়া একটি রাস্তা সোজা উত্তর মুখে গিয়াছে, সেটি গাড়োয়ালের দিকে যাইবার পথ। আর সেই রাস্তার দক্ষিণে, যে রাস্তায় চড়াই আরম্ভ হইয়াছে সেইটি আসকোটের পথ। সেই পথ দিয়া অল্প খানিকটা উঠিয়া গেল একধারে মূদী ও আর একধারে নানাবিধ কাপড়-চোপড়ের একখানি দোকান পাওয়া যায়। উহা নদী-তীরের রাস্তা হইতে অনেকটা উচ্চ ভূমির উপর। সেই দোকানের অনতিদূরে একটি নূতন একতল প্রস্তর-নির্মিত স্থলগৃহ; তাহার বারান্দাতেই আমাদের এ-বেলার বিজ্ঞাম স্থান।

আলমোড়ার পরে দেবমন্দির এই প্রথম দেখিলাম। মন্দিরগুলি পুরী-ভুবনেশ্বর মন্দিরের ছাচ। বোধ করি সেই আদর্শেই নিৰ্ম্মিত হইয়াছিল। এ অঞ্চলে প্রস্তরের উপর স্তম্ভ ভাস্কর্য যেমন উত্তর পশ্চিমাঞ্চলের সর্বত্র দেখা যায়, সেরূপ মোটেই নাই; —মোটামুটি অলঙ্কার শূন্য একটি স্থল আকৃতি, যাহাতে বুঝা যায় যে এটি উৎকল দেশীয় মন্দিরের ছাচ—এই মাত্র।

আমাদের বাঙালাদেশে থান বলিয়া একটি কথা আছে। পল্লীগামের সঙ্গে ষাঁহাদের একটু সঘর্ষ আছে তাঁহারা বোধ হয় এটি বিশেষ অবগত আছেন। সেই থান কথাটি যেমন ‘স্থান’ শব্দের পল্লীভাষা, যেমন শীতলাঠাকুরের থান, শিবের থান বা কালীর থান ইত্যাদি,—এই ‘খল’ কথটিও সেইরূপ ‘স্থল’ শব্দের হিন্দী পল্লীভাষা; এখানেও দেওতাকা খল, ইত্যাদি ব্যবহার আছে। দেবস্থল হইতে ইহার নাম খল হইয়া গিয়াছে।

এখানে অতি প্রাচীন কালের ব্রাহ্মণ ছত্রিদের বংশ এখনও রহিয়াছে, নিজ নিজ বংশের প্রাচীনতা এক গরিমার কথা তাঁহারা গল্প করেন। পূর্বেই বলিয়াছি এখানে অনেকগুলি দেবমন্দির আছে, সেগুলি কুমায়ূঁ, আসকোট প্রভৃতি প্রাচীন হিন্দু রাজাদের কীৰ্ত্তি। এতটা উচ্চ পাহাড়ের উপর অত্যুচ্চ মন্দির নিরাপদ নৈই বলিয়াই মন্দিরগুলি এত ছোট।

এদেশের লোকসংখ্যা ক্রমশঃ কমিয়া বাইতেছে, আর আশাশুঙ্কর ভেমন বাড়িতেছে না।

মুদী মহাশয়ের সাহায্যে ত্রয়োদশবর্ষীয় একটি ব্রাহ্মণ কুমারের দ্বারাই আমাদের রক্ষনকার্যটি সহজেই স্থলম্পন্ন হইল।

ছেলেটির নাম দুর্গাদত্ত, দেখিতে অতি সুন্দর। তাহার কথাগুলি এত মিষ্ট এবং বৃহৎ তাহা আর কি বলিব। প্রকৃতি তাহার বড় ধীর এবং শান্ত। মুখে লাবণ্য, তাহাতে অন্তরের পবিত্রতা যেন ফুটিয়া বাহির হইতেছে। সে এই স্থলে পড়ে। এখন গরমের ছুটিতে তার স্থল বন্ধ আছে।

আজ এই গ্রামে একজনের বাড়ীতে শ্রাদ্ধ, সেইজন্য সেখানে তাহার রন্ধনের এবং ভোজনের নিমন্ত্রণ আছে। সে তাড়াতাড়ি কাজ শেষ করিয়া যাইবে, কিন্তু সেই তাড়াতাড়ির মধ্যেও এমন একটি সংঘর্ষের ভাব দেখাইল, তাহাতে আমরা মুগ্ধ হইলাম। সুকুমার মুখখানি কপালে চন্দন, মাথায় পাহাড়ী টুপি, গায়ে কোট ও পরণে চুড়িদার পাতলুন—নগ্ন পদ। কাজের সময়ে ওসকল বেশ ত্যাগ করিয়া ছোট একখানি কাপড় পরিয়া চৌকর মধ্যে প্রবেশ করিল। প্রথম হইতেই আমি তাহার নিকট বসিয়া কথাবার্তায় কিছুক্ষণ কাটাইলাম। যাহা হিন্দু শ্রাব্দের সাধারণ নিয়ম, যাহার বাড়ীতে শ্রাদ্ধ হইবে



দুর্গাদত্ত

তাহাদের নিজ হাতে কিছুই করিতে নাই, (যেহেতু তখনও অশৌচাস্ত হয় নাই), পুরোহিত শ্রাদ্ধাদি ক্রিয়া করাইবে আর প্রতিবেশী কিম্বা আত্মীয় বা কুটুম্বের মধ্যে কেহ আসিয়া রন্ধনের কার্য করিবে। শ্রাদ্ধে, দানের একখানি বাসন, একখানি বস্ত্র ও কিছু দক্ষিণা তাহার প্রাপ্য। গরীব বা অবস্থাহীন হইলে সামান্য দক্ষিণা দিলেই কাজ চলে। ব্রাহ্মণ ভোজনের জন্য কেহ কাচি অর্থাৎ কাঁচা ফলার—ভাত, ডাল, তরকারী ইত্যাদি আর কেহ বা পাকি অর্থাৎ পাকা ফলার—পুরী কচোরি ইত্যাদি আয়োজন করে।

এখানে, কস্তার পিতাকে পণ দিয়া পাত্রকে বিবাহ করিতে হয়;—কস্তাওক হিমালয়ের সর্বত্র, যাহা আমাদের দেশের বিপরীত। বঙ্গদেশে পাত্রীর পিতাকে বরের পণ যোগাড় করিতে করিতে যেমন পাত্রীর বয়স পড়িয়া যায়, এখানে তেমনি টাকা যোগাড় করিতে করিতে পাত্রের বয়স

বাড়িয়া যায়, সেইজন্ত বিবাহ পাত্রের কিছু বেশী বয়স হইলেই হয়। যদি পাত্র পঞ্চবিংশতি বর্ষ বয়সে টাকা যোগাড় করিয়া বিবাহের সঙ্কল্প করেন তাহা হইলে তাঁহাকে একটি সপ্তম বা অষ্টম কিংবা নবমবয়সীয়া কন্যাকে বিবাহ করিতে হইবে। প্রাচীন কাল হইতেই এখানে বেশী বয়স অবধি কন্যা ঘবে রাখিবার নিয়ম নাই। যষ্ঠে, সপ্তমে, অষ্টমে, না হয় নবমের মধ্যে দানের ব্যবস্থা। পাঁচ বৎসর কন্যা পিত্রালয়েই থাকিবেন, তবে পাত্রটি নিমন্ত্রণ আমন্ত্রণে কখনও কখনও শশুর-বাড়ী যাইতে পারেন। কন্যাটি উপযুক্ত হইলে তখন এক শুভদিনে তাহাকে স্বামী নিজগৃহে আনিয়া গৃহস্থালীতে নিযুক্ত করেন।

বালক এইরূপে কত কথাই বলিল। ক্রমে সে রন্ধন শেষ করিয়া চৌকা হইতে বাহির হইল এবং সেই ছোট কাপড়খানি ছাড়িয়া ধড়াচুড়া পরিয়া হাত তুলিয়া রাম রাম বলিল। তাহাকে দুই আনা মাত্র দেওয়া হইল, তাহাতেই সে পরম স্তুখী হইয়া চলিয়া গেল। তাহার মধ্যে এমন একটি বিশিষ্টতা ছিল—যাহাতে তাহাকে এখনও মনে আছে।

একটি গোধেরাতে স্নান করিয়া আহাঙ্গাদির পর আমরা অল্পই বিশ্রাম করিয়া উঠিলাম। তখন একজন স্থানীয় ভদ্রলোক বলিলেন যে, এখানে একটি প্রাচীন শিব মন্দির আছে, তাহা আপনাদের যাইবার রাস্তার দক্ষিণদিকে পড়িবে, বেশীদূর নহে, যাইবেন কি? পণ্ডিতজীকে বলিলাম, বেশ ত, চলুন না যাওয়া যাক। তিনিও রাজী হইলেন।

কিছুদূর যাইয়া মন্দিরটি দেখা গেল। ছোট বটে, কিন্তু গড়নটা ঐ ভুবনেশ্বর-পুরী মন্দিরের ধরণ, আর ক্ষুদ্রায়তন, অলঙ্কারাদি কিছুই নাই। সে বলিল, আমাদের দেশে এই মন্দিরটিই সর্বাপেক্ষা বেশী প্রাচীন। ইহা কতদিনের তাহা কেহ জানে না। এ-সময়ে এখানে বড় একটা কেহ আসে না। তবে শিব-চতুর্দশীর দিন এখানকার ও আশপাশের দূর স্থান হইতে অনেকে এখানে আসিয়া পূজাদি দিয়া থাকেন, নচেৎ নিত্য পূজার জন্ত একজন ব্রাহ্মণ আসিয়া দুইটা ফল-বিষপত্র চড়াইয়া যায়।

থল হইতে ডাঙীহাট যাইবার যে রাস্তা তাহা রামগঙ্গার তীর হইতেই চড়াই। তীর হইতে শিখর দেশ অবধি দুই মাইলের উপর হইবে। আহাঙ্গাদির পর অতি অল্পই বিশ্রাম ঘটয়াছে; তাহার উপর কেবলই খাড়া-চড়াই,—কোন কথাটি নাই, কেবল উঠিয়া যাও। রাস্তাও ভাল নয়। পাহাড়ের উপরিভাগ কেবলই অভ্রমিশ্রিত পচা পাথরের কাঁড়ি, তাহাতে পথটি এত বন্ধুর যে, সোজা সোজা পা ফেলিয়া চলা যায় না। এই স্তরে অনেকগুলি বিগত জীবন, জীর্ণ আছে। শৈবালানীর্ণ স্তূপ দেখা গেল।

যখন শৃঙ্গে উঠিলাম, তখন বোধ করি সাড়ে ছয়টা, পণ্ডিতজী পশ্চাতে আসিতেছিলেন। শৃঙ্গে উঠিয়াই দেখা গেল, আবার একটি অভ্রভেদী বিশাল কায় বিস্তার করিয়া সম্মুখে দাঁড়াইয়া আছে, সেটি কিন্তু আমাদের চড়িতে হইবে না; তাহার তলে তলে ময়দান-পথ গিয়াছে। রাস্তার দক্ষিণ পার্শ্বে অটল অচল গর্বিত মস্তকে দাঁড়াইয়া, তার বামে অতল স্পর্শ খড নাথিয়া গিয়াছে, তাহা জঙ্গলে পরিপূর্ণ। সেই রাজবস্ত্র নিস্তক, বোধ হয় পক্ষিগণের কলরব পর্যন্ত নাই,

অতীত গম্ভীর। একটি প্রশস্ত শিলাখণ্ডের উপর বসিয়া নিস্তব্ধতা উপভোগ করিতে লাগিলাম, আর সঙ্গিগণের অপেক্ষায় রহিলাম।

প্রায় আধ ঘণ্টা পরে পণ্ডিতজী পশ্চাতে বাহকদ্বয়কে রাখিয়া উপস্থিত হইলেন। দেখিলাম, একেবারে অগ্নিমুগ্ধ, বুঝিলাম, গতিক ভাল নহে। হাসিতে হাসিতে বলিলাম, দেখিতেছেন কিরূপ গাভীর্ঘ্য! বলিয়া পার্শ্বস্থ সেই বৃক্ষলতাপূর্ণ, কোথাও বা বহুকাল সঞ্চিত ঘন শ্রামল শৈবালাচ্ছাদিত প্রকাণ্ড নগ্ন প্রস্তরখণ্ডসংযুক্ত বিরাট অভ্রভেদীর উচ্চ শৃঙ্গের পানে চাহিয়া দেখাইয়া দিলাম। তিনি একবার মাত্র ঝটিতে সেদিকে দৃষ্টিপাত করিয়াই, সেই দৃষ্টি ফিরাইয়া আমার মুখের উপর ফেলিলেন, তাহার পর বিরক্তভাবে তাহার সম্মুখের দাঁত দুইটি একটু বাহির করিয়া বলিলেন,—এরূপ ভয়ঙ্কর স্থানে বিপদ ঘটিতে কতক্ষণ! তুমি কি বাহাদুরী করিয়া দ্রুত চলিতে পার তাই দেখাইতেছ? বাহাদুরী দেখাইবার স্থান এ নহে, অগ্নি কিছু থাক না থাক সঙ্গে টাকাকড়ি আছে ইত্যাদি ইত্যাদি।

টাকা কড়ি কোথায় কাহার নিকট আছে তাহা তিনি জানিতেন না। আমি বলিলাম, তাহাতে আপনার ক্ষতি কি? আমি জানি, এ-সকল স্থানে চোর ডাকাতের কোন ভয় নাই, আর অগ্নি বিপদ যা বলেন, তাহা ত সর্বদা সঙ্গেই আছে।

তাহার পর মনে মনে একটু ক্ষুণ্ণ হইয়া অগ্রসর হইলাম, তবে এবারে প্রায় সঙ্গে সঙ্গে চলিতে লাগিলাম। ক্রমে সন্ধ্যা ঘনাইয়া আসিল। সেই সন্ধ্যার স্তিমিতপ্রায় অন্ধকার মিশ্রিত আলোকে আমরা ভাণ্ডীহাট ডাক-বাঙ্গালার বারান্দায় আশ্রয় লইলাম। বাহকেরাও মোটঘাট নামাইয়া কাঠ ও অগ্নির সন্ধানে গেল। একে ত অন্ধকার ঘনাইয়া আসিতেছে, তাহার উপর দেপিতে দেখিতে চারিদিকে কুয়াসা নামিয়া গেল।

মুদী মহাশয় গৃহে যাইবার জন্ত দোকান বন্ধ করিতেছিলেন। অপ্রত্যাশিত আগন্তুক দুইটি দেখিয়া সে একেবারে পণ্ডিতজীর সম্মুখে আসিয়া বলিল, জলদী বোলিয়ে, আপু লোকন কো বাস্তু ক্যা চাইয়ে। সঙ্গী-মহাশয় বলিলেন, হাম আজ ঔর কুছ নহি খায়েগা। হামারাবাস্তু দেড় পৌয়াভর আলু ওবালকে (সিদ্ধ করিয়া) দেও। মুদী মহাশয়ই ডাকবাঙ্গালার রক্ষক এবং আমাদের এখনকার মুক্খি।

পরে বলিলেন, ঔর দেখো, হামারা বাস্তু একঠো খাটিয়া ঘরসে নিকাল কে দেও, হাম নিচুমে শোনে নেই শিকেগা, বড়ি ঠাণ্ডা। আমার সম্বন্ধে কোন কথাই নাই, আমার যেন কোনও অস্তিত্বই নাই।

মুদী বলিল যে,—আমি এখনই দোকান বন্ধ করিয়া যাইব, আলু দিতে পারি, কিন্তু সিদ্ধ করিতে পারিব না, নিজেরা সিদ্ধ করিয়া লইবেন, অল্পই কাঠ আছে দিতেছি।

সে একখানি খাটিয়া বাঙ্গালা ঘরের মধ্য হইতে বাহির করিয়া দিল, তাহাতে পণ্ডিতজী বেশ গুছাইয়া নিজের বিছানা পাতিয়া আরাম করিয়া বসিলেন, আর সেই পাথরের মেঝেতে আমি আপন বিছানা বিছাইলাম।

তাঁহার এই ব্যবহারে আমি যে বাথা পাই নাই তাহা নহে। মনে মনে যাহাই হোক না কেন, এ-সম্বন্ধে অবশ্য মুখে কিছু তাঁহাকে বলিলাম না, তবে আহারের বিষয় বলিতে বাধ্য হইলাম। বলিলাম, আপনার দেড় পোয়া আলু সিদ্ধ চলিতে পারে, আমার অত্যন্ত ক্ষুধা পাইয়াছে, আমি রুটী খাইব। মুলীকে বলিলাম, চল, তোমার দোকানে কি আছে দেখিব।

দোকানের মধ্যে ঢুকিয়া বলিলাম, কিছু আটা চাই, আর কিছু আলুও চাই। কোন রকমে হুন্ দিয়া আলুসিদ্ধ আর রুটী পাকাইতে হইবে।

দোকান খুলিয়া সে অন্ধকারের মধ্যেই একটি পাত্রে গোটা কয়েক আলু আর কিছু আটা বাহির করিয়া দিয়া প্রস্থান করিল। যাইবার সময় সে কেবল,—আপনারা এই দাওয়ায় রান্না করিয়া লইবেন, এখানে চুলা আছে—এই কথাটি বলিয়া অন্ধকারে মিশাইয়া গেল। আমি চীৎকার করিয়া বলিলাম, জল কোথা? দুব হইতে সে যে কি উত্তর দিল তাহা মোটেই বুঝা গেল না। কুলীরা প্রায় আধ ঘণ্টা অল্পসন্ধান করিয়া একটি ছোট বালতি করিয়া জল লইয়া আসিল। সেই এক বালতি জলে রান্না, খাওয়া, মুখ ধোয়া আবার বাসন গাছা সকলই করিতে হইবে।

পণ্ডিতজী যখন দেখিলেন যে আমার সাহায্য লইতেই হইল, নচেৎ রাত্রের ভোজনটা অসম্ভব হইয়া পড়ে, তখন নিজ স্বথশ্যা ছাড়িয়া উঠিলেন। যেখানে আমি চুলা ধরাইতে প্রবল হাওয়ার সঙ্গে যুদ্ধ করিতেছি সেখানে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,—তাইতো হা, তোমার যে বড়ই বেগ পেতে হল দেখছি, আমি এখন তোমায় কি সাহায্য করতে পারি বল দেখি?

আমি বলিলাম, ধন্যবাদ। প্রয়োজন হলে খবর দিব।

সঙ্গে বাতি ছিল,—তাহা জ্বালাইয়া কোনরূপে কাঠ ধরাইবার চেষ্টা করা গেল। বাহিরে প্রবল বেগে বাতাস চলিতেছে, বাতি কেবলই নিবিয়া যাইতে লাগিল। অতি কষ্টে প্রথম এক ঘণ্টা পরিশ্রমের পর কুলীদের সাহায্যে চুলা ধরাইয়া ছয়খানি রুটী আর শুধু ঘৃত ও লবন সংযুক্ত বে-মশলা কতকটা আলুর তবকারী প্রস্তুত হইল, রাত্রের মত দুই জনের পক্ষে তাহাই যথেষ্ট। বাহকেরা আপনাদের জন্ত পৃথক প্রস্তুত করিয়া লইল।

এই হিমালয়-ভ্রমণে যেখানেই অন্ন গ্রহণ করিতে হইয়াছে, সেই অন্নের সহিত প্রতি গ্রাসে দুই চারিটা কাঁকর থাকিতই। গ্রাস মুখে তুলিয়া দাঁতের চাপ দিতেই কটাকট শব্দে ভোজনে বাধা জন্মাইত। সঙ্গী-মহাশয় বলিতেন, আমরা যে শুধু হিমালয় পর্বত ভ্রমণ করছি তা নয় বুললে হা,—হিমালয় পাহাড় আহারও করছি।

রাত্রে অবিশ্রান্ত বৃষ্টির সঙ্গে সঙ্গেই বিজ্রামের অবসর ঘটিল ও বেশ ঠাণ্ডা ছিল। আহারান্তে কঞ্চল মুড়ি দিয়া শয়ন করিতে করিতে পণ্ডিতজী বলিলেন, তাই তো হা আর একখানি খাটিয়া হলে বেশ হত, পাথরের মেজে বড় কনকনে। তা এখন আর কোথায় পাওয়া যাবে—কোন রকম করে রাজিটা কাটিয়ে দাও, কি বল! কি আর করা যাবে। তারপর তিনি ‘আঃ’ বলিয়া বড়ই আরামে পাশ ফিরিয়া কঞ্চল মুড়ি দিলেন।

আমিও শয়ন করিলাম। পণ্ডিতজী পুনরায় বলিলেন, দেখ, এই অন্ধকার কুয়াশার মধ্যে—

ঐ দিকের আকাশে অতি আশ্চর্য্য মণ্ডলাকৃতি জ্যোতিঃ দেখলাম, অতি অপূৰ্ণ তাঁর,—ভগবানের বুঝলে হ্যা, কি আশ্চর্য্য, তাঁর অতি অদ্ভুত রূপা আমার উপর, গুনচো হ্যা, ঘুমাতে নাকি ?

আমার অল্প অল্প তন্দ্রা আসিতেছিল, বলিলাম, হ্যা, ঘুম আসছে বটে, ও আলো আমিও দেখেছি।

রাত্রে কুয়াসা হইলে কোথাও আলো পাইলে তাহা দূরে ছড়াইয়া পড়ে এবং গোলাকার দেখায়—যেন মণ্ডলাকার জ্যোতির মত। সময় সময় সেই মণ্ডলটি ক্ষীণ রামধনুর মতও দেখায়। আবার সেই আলো যদি কোন বস্তুর দ্বারা প্রতিহত হয়, তাহা হইলে তাহার ছায়া এত বড় ও ভয়ানক দেখায় যে দেখিলে ভয় হয়।

তিনি বলিলেন, না হে, সে রকম কোন প্রাকৃতিক আলো নয় ; যাক ওসকল কথা, এখন ঘুমান যাক। তার পর শান্তি।

প্রাতে আমরা নয়টার সময় আসকোট পৌঁছলাম। ভাণ্ডীহাট হইতে আসকোট সাত মাইল। সেখানে ডাকখানায় গিয়া চিহ্ন বস্তু নামাইয়া বাহকদিগের প্রাপ্য হিসাব করিয়া চুকাইয়া দেওয়া হইল।

এখানে দুইখানি পত্র পাইলাম, কলিকাতা হইতে আসিয়াছে, তাহাতে বাড়ীর খবর ছিল। আলমোড়ার বরাট মহাশয়ের পরিচয়পত্র ছিল। তাহা পণ্ডিতজী আসকোট রাজওয়াড়ার কুমার সাহেবের নিকট পেশ করিলেন।

কুমার বিক্রমসিং পাল, বৃদ্ধ রাজা গজেন্দ্র সিং পালের মধ্যম পুত্র। তিনি দেখা করিতে আসিলেন। কুমারজীর পরিধানে অশ্বারোহীর পরিচ্ছদ। মোজার উপর চুড়ীদার পাজামা, তাহার উপর চামড়ার বগলসওয়ালা গার্ডার আঁটা, তাহার উপর ফতুয়া ইংরাজী ছাঁটের কোট, মাথায় জাতীয় টুপি। মাছি তাড়াইবার জন্ত হাতে বালামটির চামর। তিনি এখানকার পাটোয়ারী। ডাকখানার মুন্সী, তাহাকে বল্লভজী বলিয়া ডাকা হইত, নামটি কি স্মরণ নাই, বোধ হয় রাধাবল্লভ কি গোপীবল্লভ এইরূপ একটি কি হইবে—তিনি একখানি তিব্বতী আসন বিছাইয়া দিলেন, কুমারজী তাহাতে বসিলেন।

অনেক স্তুতি নতি ও গুণ ব্যাখ্যানের পর সঙ্গী-মহাশয় তাহাকে একখানি গীতা উপহার দিলেন। কুমারজী নতশিরে শিষ্টাচার দেখাইয়া সেখানি গ্রহণ করিলেন। আলাপ চলিতে লাগিল। আমাদের পণ্ডিতজী প্রত্যেক আলাপেই রাজবংশের মহিমা-কীর্ত্তন, বহোত প্রাচীনশকালসে আপুঁহি লোক গো ঔর ব্রাহ্মণ লোককো প্রতিপালন কিয়া, রক্ষা কিয়া ছায়, মহৎ বংশ ছায়, অভিতকৃতি আপুঁহি লোক ভারতবর্ষকা মালিক ছায়, ইত্যাদি ইত্যাদি গুণগান করিতে লাগিলেন।

তিনি কুমারজীর সহিত নানাবিধ সদালাপ করিতে থাকুন, আর কুমারজী কলিকাতা নামক মহানগরী নিবাসী পণ্ডিতের মুখে তদীয় বংশের গাঢ় প্রশস্তি বচন শুনিয়া আনন্দ অল্পভব করিতে থাকুন, ইত্যবসরে আসকোট রাজওয়াড়ার পরিচয় সম্বন্ধে দুইচারি কথা বলিলে বোধহয় আনন্দ হইবে না।

আসকোট রাজওয়াড়—হৈজাকী বিমারী

গুপ্তবংশের পতনের পর খৃষ্টীয় নবম শতকের প্রারম্ভে পালবংশের অভ্যুদয় হয়। ঐ পালবংশের একটি শাখা অনেক দিন অযোধ্যায় রাজত্ব করিয়াছিলেন। ক্রমে বহিঃশত্রুর উৎপাতে হীনবল পালরাজ অযোধ্যা ত্যাগ করিয়া উত্তর দিকে আসিতে থাকেন। এইরূপে পিথোরাগড়ের পথ দিয়া শালিবাহন পাল আসকোটে আসিয়া একটি ক্ষুদ্র রাজত্বের প্রতিষ্ঠা করিলেন। এবং ত্রিশ মাইল ব্যাপী আশীটি কোট অর্থে দুর্গ ইহার মধ্যে ছিল বলিয়াই আসকোট নাম হইয়াছে। আবার এক দলবলে যে অশ্বকোট রাজ্য রাজ্য বলিয়াই ঐ নাম হইয়াছে। হিমালয়স্থ ভূখণ্ডের আধিপত্য লইয়া বাস করিতে লাগিলেন। ইহারাই আসকোট রাজওয়াড় নামে এ অঞ্চলে খ্যাত। নেপালের সঙ্গেই এখন ইহাদের বিবাহ প্রভৃতি করণ-কারণ হইয়া থাকে। আসকোট পর্বতের পাদমূলে কালীনদী, ওপারে নেপালের এলাকা।

বৃদ্ধ রাজার অনেকগুলি পুত্র, তাহার মধ্যে জ্যেষ্ঠ ভূপেন্দ্র সিং পাল এখানকার অনারারী ম্যাজিষ্ট্রেট ও মধ্যম বিক্রম সিং পাল এখানকার পাটওয়ারী। পাটওয়ারী বলিতে পুলিশের দারোগার মত একটি পদ বুঝায়। গ্রামের মধ্যে যাহার অবস্থা ভাল তাহাকে প্রধান এবং সে অঞ্চলের মধ্যে যাহার অবস্থা ভাল তাহাকেই পাটওয়ারী করা হয়। প্রয়োজন হইলে হেডকোয়ার্টার হইতে ইহার পুলিশের সাহায্যও পাইয়া থাকেন। এইভাবে শান্তিপ্রিয় হিমালয়ের মধ্যে এ অঞ্চলের শাসনকার্য্য চলে। ‘আসকোট পর্বতের পাদমূলে প্রথর বেগশালিনী কালী ও গৌরী এই দুইটি নদীর সঙ্গম।

কিছুক্ষণ আলাপের পর কুমার সাহেব চলিয়া গেলে আমাদের জ্ঞাত সিধা আসিল, পোষ্ট মাষ্টার বল্লভজী রাখিলেন। ভোজনান্তে আমাদের জ্ঞাত নির্দিষ্ট যে স্থানে যাইয়া অংসন বিছাইলাম, সেটা কুমার ভূপেন্দ্রসিং পালের এজলাসের পার্শ্বস্থ কক্ষ। ব্যবস্থা একপ্রকার ঠিক হইয়া গেল, এখানে চারি দিন থাকিয়া পঞ্চম দিনে আমরা যাত্রা করিব।

বৈকালে আবার ভূপেন্দ্রসিং দেখা করিতে আসিলেন, বিক্রমও আসিলেন। অনেকক্ষণ তাঁহাদের কথাবার্তা হইল।

পণ্ডিতজী তাঁহার নিজের নানা স্থানে ভ্রমণের কথা এবং এই হিমালয়েই তিনি হাজারো মিল ভ্রমণ করিয়াছেন বলিয়া তাঁহাদের বিস্ময় উৎপাদন করিলেন। এইরূপে গল্প যখন জমিয়া উঠিয়াছে, তখন নিরতিশয় আনন্দরসে আধুত হইয়া আমাদের পণ্ডিতজী হঠাৎ গলার আওয়াজটি একটু খাটো করিয়া বিশেষ ঘনিষ্ট ভাবেই জ্যেষ্ঠ কুমার সাহেবের দিকে আরও একটু সরিয়া বসিলেন। তারপর একবার চারিদিকে সতর্ক দৃষ্টি ঘুরাইয়া যেন সরকারের লোক কেহ শুনিতে না পায় এরূপ ঐকান্তিকতার পরাকাষ্ঠা দেখাইয়া বলিলেন,—দেখিয়ে হামারা কুমার

সাহেব, আপকো রাজ্যে সোনকা থান (খনি) ছায়। জরুর ছায়, আপ হামারা বাং মান লিজিয়ে,—পিছে দেখেজে ইস্ জমিনসে আপকো বহোত চিজ মিলেগা।

শ্রবণমাত্র, কুমারজি, একেবারে সোজা হইয়া বসিলেন এবং হর্ষ-বিচলিত হস্তে তাকিয়াটি ভাল করিয়া দাবাইয়া, একটা পা বেশ জোরে আর একটা পায়ের উপর আঁটিয়া, পণ্ডিতজীর হুঁরে হুঁর মিলাইয়া বলিলেন,—ই, ও হো স্কতা ও গেয়া বরষ আংরেজ লোক দো চার আদমী দেখনে আয়াথা, ইহার উদার বহোং জরিপ করকে দেখা ফিন চল দিয়া। এইরূপ খোসগল্প কিছুক্ষণ চলিল। তারপর দেশ-হিতৈষণার ভাব আসিয়া, কি করিয়া দেশের উন্নতি ও শ্রীবৃদ্ধি হয় ইত্যাদি আলোচনাও কিছুক্ষণ চলিল। শেষে কুমার সাহেবেরা রাজ হইয়াছে দেখিয়া স্ব স্ব স্থানে প্রস্থান করিলেন, আমরাও আহালাদীর পর শয়ন করিলাম।

রাত্রে এখানে বেশ মনোরম ঠাণ্ডা। তবে, রেতে মশা, দিনে বাহি, এই লইয়াই চারি দিন ও চারিটা রাজ আসকোটে যাপন করিতে হইয়াছিল।

এদেশে ক্ষত্রিয় জাতির মধ্যে এক বিশিষ্ট নিয়ম আছে যে তাহারা তাহাদের জননীর হাতে ভাত খায় না। পাকি খায় কিন্তু কাকি খায় না। রুটী পুরী ইত্যাদি পাকি অর্থাৎ যাহা শুষ্ক, পক্কান, তাহাতে তাহাদের আপত্তি নাই, কিন্তু ভাত পরমান প্রভৃতি কাকি অর্থাৎ যাহা সিদ্ধান্ন অথবা ঘিয়ে ভাজা নয় তাহা খায় না। এ প্রথা আধুনিক নহে, বহুকাল পূর্ব হইতে চলিয়া আসিতেছে।

অতি প্রাচীনকাল হইতে ক্ষত্রিয় ছিল দেশের রাজা। রাজার নিয়ম স্বতন্ত্র,—তাঁহারা অবোধে যে কোন জাতি হইতে স্ত্রী গ্রহণ করিতেন, লোকধর্ম অল্পসারে তাহাতে কোন দোষ আসিত না। ক্ষেত্র যে কোন জাতি হউক ওঁরস শক্তি সর্বকালেই বলবৎ, ইহাই হিন্দুশাস্ত্র* এবং হিন্দু বিজ্ঞানসম্মত সত্য। ক্ষেত্র হইতে উৎপন্ন পুত্রেরা পিতার জাত্যধিকার লাভ করিত কিন্তু ক্ষেত্র যে হীন সেই হীনই থাকিত, শাস্ত্র মতে তাহাদের ক্ষত্রিয়ের অধিকার আসিত না। সেই কারণেই মা হইলেও সম্ভানদের মায়ের হাতে থাইবার নিয়ম নাই। বহুপূর্বে একেবারেই থাইবার নিয়ম ছিল না, এখন পাকি খাওয়া চলিতেছে। আশা করা যায়, কালে কোনও নিয়মের বাধা থাকিবে না।

এখানে আলমোড়ার ন্যায় গোধেরা আছে। সমুদয় আসকোটে প্রায় ছয়টি বরণা আছে, তাহার মধ্যে দুইটা গোধেরা, বাকিগুলি ধারা, মুখগুলি পাথর দিয়া বাঁধান। এদিকে পানীয় জলের কষ্ট নাই। তবে সাধারণতঃ জলের ব্যবহার কম এবং স্ত্রীপুরুষ মাজেই বড়ই অপরিষ্কার। স্ত্রীলোকেরা রংকরা ছিটের অথবা ছাপা নানা রংয়ের বস্ত্র ব্যবহার করে, তাহা কখনও কাচা বা পরিষ্কার করা হয় না যতদিন না জীর্ণ হয়। গায়ের হাওয়াতে একটা দুর্গন্ধ।

মাংস ও পলাতুর ব্যবহার এদিকে খুব বেশী, ব্রাহ্মণ ও ক্ষত্রিয় জাতির মধ্যে এটা পুরাণো। চাল। বৈষ্ণব এখানে খুবই কম। মাংসকে শিকার বলে। আসকোটের চারিদিকেই শস্তক্ষেত্র। ঘব, ধান, গম, চানা কুটী ও অন্যান্য ডাল এখানে প্রচুর উৎপন্ন হয়। তবে গমের

চাষই বেশী, এ বৎসর অজন্মা হওয়ায় টাকায় সাড়ে ছয় সের গম ও চারি সের চাউল বিকাইতেছে। ফল ও তরিতরকারী বিক্রয় হয় না। বাজার নাই। নিজ নিজ জমিতে প্রয়োজনমত শাকসব্জি উৎপন্ন করাই সাধারণ নিয়ম।



আসকোটের গোধেরা

আসকোট সাড়ে চারিহাজার ফিট। উচ্চতম শৃঙ্গে একটা দেবালয় আছে, তাহা কালিকাদেবীর স্থান। তাহার সকল দিকই মাটি ও পাথরে ঢাকা। কেবল একদিকে একটু

কাঠের রেলিং আছে, ভিতরে অন্ধকার। কাহারও সম্ভান হইলে কিংবা মানত করিয়া রোগ আরাম হইলে এখানে পূজা দিতে আসে।

আমরা এখানে আসিবার কিছুদিন পূর্বে নাথসম্প্রদায়ের লোকনাথ নামে একজন নবীন সন্ন্যাসী, কৈলাস ও মানস সরোবর ঘাইবার উদ্দেশ্যে আসিয়া এখানেই অবস্থিতি করিতেছিলেন।

তাঁহার সহিত আমাদের বিশেষ সম্বন্ধ ঘটয়াছিল, তাঁহাকে নাথজী বলিয়াই ডাকা হইত। তিনি তৈলদ্বী, বয়স প্রায় চব্বিশ, খর্বাকৃতি ও ঘন শ্রামবর্ণ। নিঃসঙ্কোচে আমাদের সঙ্গেই তিনি আসন বিছাইয়া আমাদের একজন হইয়া গেলেন। তিনি বেশ ভজন গান করিতেন। প্রায়ই নিজ আসনে বসিয়া না হয় শুইয়া থাকিতেন। বলিতেন,—চলনা ফিরনা বড়ী উপাধি, বৈঠনা লেটনা বড়ী সমাধি। আমার মনে হইত, ইহা তাঁহার আলম্ব্য-প্রসূত। সঙ্গী-মহাশয় তাঁহাকে পছন্দ করিতেন না। কারণ নাথজী ধূমপানাসক্ত ছিলেন।



নাথজী

দিনে একবার ও সন্ধ্যায় একবার করিয়া কুমারসাহেবেরা আসিয়া অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত বসিয়া আমাদের সঙ্গে আলাপ পরিচয় করিতেন। তখন সঙ্গী-মহাশয় নানা প্রসঙ্গেব অবতারণা করিতেন। একদিন পুরাণে পুঁথির কথা উঠিল। বড় কুমার ভূপেন্দ্র সিং বলিলেন যে, তাঁহাদের ঘরে একখানি প্রাচীন হস্তলিখিত মানসখণ্ডের পুঁথি আছে। তাহা অনেক দিনের জানিয়া সঙ্গী-মহাশয় দেখিতে চাহিলেন। উহা তৎক্ষণাৎ আনানো হইল।

আমাদের দেশে অনেকেরই ঘরে পুবাণে হস্তলিখিত পুঁথি আছে, কিন্তু অধিকারীরা সে সকল প্রকাশ বা প্রচার করিতে চান না। ইহা ভাল নয়। প্রচার হইলে অনেকেরই কল্যাণ হয়। কলিকাতা ইম্পিরিয়াল লাইব্রেরীতে যে কত হস্তলিখিত পুঁথির সংগ্রহ আছে, সেই কথা সঙ্গী-মহাশয় বলিলেন।

রাজবাড়ী হইতে রক্ত বস্ত্র মণ্ডিত যে পুঁথিখানি আসিল তাহা সঙ্গী-মহাশয় কতকমত দেখিলেন, আমিও তাহার কতকটা দেখিয়াছিলাম। তুলট কাগজের উপর বড় বড় হস্তাক্ষর, অক্ষর ভাল না হইলেও বেশ পড়া যায়। ইহাতে হিমালয়স্থ সকল তীর্থের কথাই আছে। মানস সরোবর হিমালয়ের শেষ তীর্থ বলিয়া ইহার নাম মানস-খণ্ড হইয়াছে; পুঁথিখানি বেশী প্রাচীন নহে পঞ্চাশ ষাট বৎসরের হইবে। কোন্ তীর্থ কোন্ স্থানে, হরিদ্বার হইতে আরম্ভ

কবিতা ক্রমে মানস সরোবর এবং স্বর্গ তীর্থ পূর্ব প্রভৃতি যাইতে হয়, তাহাব পব বদরিকাশ্রম দিয়া পবিক্রমণ। ইহাব মধ্যে এমন কতকগুলি স্থানেব নাম আছে যাহার সহিত এখনকাব নাগেব মিল নাই। যিনি এইসকল স্থান পর্যটন কবিতা গ্রন্থখানি প্রণয়ন করিয়াছেন গ্রন্থে তাঁহাব নাম নাই। সদ্ধী-মহাশয় কুমাবসাহেবদেব প্রতিশ্রুতি দিলেন যে, বলিকাতায় পৌছিয়াই তিনি এইখানি ছাপাইবাব ব্যবস্থা কবিবেন।

আমাদেব কৈলাস হইয়া মানস সরোবর ভ্রমণ শেষ কবিতা কেদাবদবীনাঝায়ণেব পথ দিয়া ফিবিবাব ইচ্ছা ছিল। এখানকাব সবলেই পুনঃপুনঃ ও পথে ফিবিতে নিষেধ কবিলেন, যেহেতু ওদিকেব পথে বিপদেব সম্ভাবনা অনেক, ডাকাত ত আছেই, তাহা ছাড়া অনেকগুলি বড় বড় বেগবতী নদী, স্থানে স্থানে গভীৰ ভয়ানক প্রখব স্রোত, পাব হইতে হয়।



চন্দাব বামায়নাবৃত্তি

এইরূপে নানা প্রসঙ্গ আলোচনা আমাদেব দিন কাটিত। একদিন কুমাব বিক্রম তাঁহাব পঞ্চম বর্ষীয়া শিশু কন্যাটিকে কোলে কবিতা আসিলেন। স্বন্দব মুখশ্রী এবং তপ্ত কাঞ্চনেব মত তাহার বর্ণ, কিন্তু শরীর এত ক্ষীণ, দেখিলে কষ্ট হয়। জিজ্ঞাসা কবিলে অস্পষ্টমিষ্ট ভাষায় তাহাব নাম বলিল চন্দ্রপ্রভা।

আমাদেব কাছে বসাইয়া কুমাব তাহাকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, চন্দা, তুমনে কৈসে বামায়ণ সীধা, জবা স্বামীজীওঁকো স্ননা তো দো। নিঃসঙ্কোচে শিশু তখনই আবস্ত কবিল,—

লঙ্কাপুবীদহনম্, পশ্চাৎ রাবণকুন্তকর্ণাদিহননম্ চ এতচ্চি বামায়ণম্ আমরা শুনিয়া যথার্থই আনন্দ পাইলাম। সদ্ধী-মহাশয় উচ্চ স্বরে আবে যায়ি, তোম্ হামিকো

পুত্রা রামায়ণ শুনায় দিয়া, তোম্‌ বহুত ভাগ্যবতী হো, বাণী হো, ইত্যাদি সম্ভাষণে পিতা পুত্রীকে গৌরবান্বিত ও উৎসাহিত করিলেন।

আসকোটে আমরা দুইজন ছুতন মানুষ বা সঙ্গী পাইয়াছিলাম ; একজন নাথজী—তাঁহার কথা পূর্বেই বলিয়াছি, আর একজন লালসিং ওবফে লালগীর। বৃদ্ধ বাজার ঔবসে ও এক ক্ষত্রিয়গী উপপত্নীব গর্ভে ইহার জন্ম।

সে রাজ-সংসাবে তৃত্যদের মধ্যেই লালিত-পালিত। বিবাহাদিও হইয়াছিল, পবে বৈবাগ্য আসিয়া তাহাকে সংসার হইতে পৃথক্ করিয়া দিয়াছে। গিবি-সম্প্রদায়েব এক সন্ন্যাসীব কাছে দীক্ষা লইয়া কিছুদিন এদেশ-সেদেশ ঘুরিয়া আবার আসকোটে ফিরিয়া বৈবাগীব মতই সে জীবনযাত্রা নির্বাহ করিতেছে। নাথজীর সঙ্গে তার বড়ই প্রণয়, বোধ হয় এক ছিলিমের বন্ধু বলিয়াই তাহাকে প্রায়ই আমাদের আসনের নিকটেই দেখিতে পাইতাম।



লালগীর

লালগীবকে দেখিতে সতাই সুপুরুষ।

দীর্ঘ শবীব, আজামুলবিত বাহ, যথার্থই বাজপুত্র বাজাব এতগুলি পুত্রের মধ্যে ইহাকেই দেখিতে সুন্দর, অথচ সে বিবাহিতা রাণীব গর্ভজাত নহে। তাম্রবর্ণের উপব ভস্মমাখা, রুক্ষ চুল, ঢুলু ঢুলু আঁখি, পবিধানে কোপীন ও বহির্কাস বৃকের সঙ্গে বাঁধা, স্থির গভীর এবং তেজস্বী স্বভাব, যেন যোগীশ্বর মহাদেব। তাহাকে আমার বড়ই ভাল লাগিত।

ভজন-সাধনের কথা জিজ্ঞাসা কবিলে তাহার এক বাঁধা বুলি আছে তাহাই সে পুনঃ পুনঃ আওড়াইত। তাহা এই,—তলধব তীপুর, উপর অম্বর, পরমহংস মহামুনি, শ্রীবদরীনাথ বিশ্বেশ্বরং গুরু কেনারনাথ সদাশিবং। বলিত—যহ হমারে গুরুনে সিখায় হৈ—। এই কয়দিনেব ঘনিষ্ঠতায় সে আমাদের অম্বরস্ত হইয়া পড়িল এবং আমাদের সঙ্গে কৈলাস যাইবার সংকল্প প্রকাশ করিল। তাহার তীক্ষ্ণ বুদ্ধির ইহা অগোচর ছিল না যে, সঙ্গী-মহাশয় তাহাকে পছন্দ করিতেন না, সেজন্ত আমলও দিতেন না। পাছে সঙ্গে থাকিলে আহার দিতে হয় সেজন্ত তাহাকে সঙ্গে রাখিতে অস্বীকার করেন, তাই সে আগে হইতেই বলিল, হয় তো মাজকে খানেওয়াল ঠহরা, হমারে বাস্তে কুছ চিন্তা মত কবো, সিক্‌ সাথ চলুংগা।

আমাদের তিনটি দিন বেশ আনন্দে কাটিয়া গেল, কিন্তু চতুর্থ দিন প্রাতে একটু অশান্তিব কারণ ঘটিল।

আমরা প্রাতেই শৌচান্তে স্নানের কাজ শেষ করিয়া লইতাম। আজ স্নানার্থে গোখেরার দিকে গিয়া দেখি রাজবাড়ীর লোক সকল চারিদিকে ছুটাছুটি করিতেছে। মজুর লোকেরা মাথায় শুক কাঁটা গাছের বোকা লইয়া এক স্থানে জমা করিতেছে। অপর জন তাহা হইতে কতকাংশ লইয়া আনাগোনার রাস্তা বন্ধ করিয়া দিতেছে। ব্যাপার কি? জিজ্ঞাসা করায় একজন বলিল, হৈজাকী বীমারী ফৈল রহী হৈ, সব পানীকে রাস্তে বন্দ করৈঁগা।

হৈজাকী বীমারী অর্থে কলেরা বা ওলাউঠা। এখন এখানে এই রোগের প্রাদুর্ভাব হওয়ায় সাধারণের জলের রাস্তা বন্ধ করা হইতেছে, যেহেতু জল হইতে এই রোগের বিস্তার হয়। পৃথক পৃথক পল্লী হইতে পৃথক পৃথক ধারায় জল লইবার ব্যবস্থা করা লইল। সংক্রমণ বন্ধ করিবার জন্তই এত কড়া কড়া। মূলে কিন্তু সাংঘাতিক গলদ। প্রত্যেক বাড়ীতে ছাগল ভেড়া এবং পল্লীবাসী সাধারণের মধ্যে অধিকাংশ স্ত্রীপুরুষ, বালকবালিকা গৃহের অভ্যন্তরেই মলমূত্র ত্যাগ করে, তাহাতে এত মাছি যে দিনমানে স্থির হইয়া এক মুহূর্ত্ত বসিবার যো নাই। সদর রাস্তা ছাড়া গলি-ঘুঁজিতে চলিবার উপায় নাই। এত দুর্গন্ধ যে তাহাতে অস্থখ আপনাই আসে। বর্ষান্তে ঐ সকল পচিয়া রোগের বীজাণু চারিদিকে ছড়াইয়া পড়ে। এমন স্থানে যে প্রতি বৎসরই এ প্রকার মড়ক হইবে, বিচিত্র কি।

গ্রামের মধ্যে কাহারও পেটের অস্থখ হইলে রাজওয়াড়াতে খবর দেওয়াই নিয়ম, সেইখান হইতে চিকিৎসার ব্যবস্থা হয়। পেটের অস্থখ শুনিলে সকলের মুখ শুকাইয়া যায়। ভয়ে কেহ রোগীর সেবা করিতে সাহস করে না। জল চাহিলে কেহ জল দেয় না, ভয়,—জল খাইলেই মরিয়া যাইবে। রোগের সেবা এই হিমালয়ে কোথাও হয় না, বিশেষতঃ হৈজাকী বীমারী হইলেই নরপ সিদ্ধান্ত করিয়া আত্মীয় স্বজন দূরে সরিয়া পড়ে। স্ত্রী স্বামীকে, স্বামী স্ত্রীকে, এমন কি পিতামাতা সন্তান ছাড়িয়া পালায়।

স্নানান্তে আসিয়া শুনিলাম, আমাদের পাচকঠাকুর পথ দেখিয়াছেন, তিনি, ভিন্ন গ্রামের লোক। কাছেই একজন প্রজা ও তাহার একটি সন্তান কাল রাত্রে মারা গিয়াছে। সেই আতঙ্ক চারিদিকে ছড়াইয়া আজ সকালে পল্লীবাসিগণের মুখে প্রফুল্লতা একেবারেই যেন লোপ করিয়া দিয়াছে। আজ আমাদের স্বয়ংপাকের ভোজন। উহা শেষ হইলে দ্বিপ্রহরে কুমার ভূপেন্দ্র আসিলেন, পরামর্শ বৈঠক বসিল। আমরা কাল প্রত্যুষেই যাত্রা করিব, দুইজন বাহক আমাদের মালপত্র গাঁওসেয়ায় লইয়া যাইবে, থরচ লাগিবে না। গ্রামে যখন মহামারী তখন কুমার বাহাদুরেরা আর বেশীদিন থাকিতে অহরোধ করিতে পারিলেন না। পথে যাহাতে আমাদের কোনও কষ্ট না হয় সেজন্য কয়েকখানি আজ্ঞাপত্র দিলেন। এখান হইতে খেলা অবধি তাঁহাদের এলাকা। কিরিবার পথে পুনরায় কিছুদিন থাকিয়া যাইতে এবং এখানকার উৎকৃষ্ট আম খাইয়া যাইতে অহরোধ করিলেন। শুধু অহরোধ নয়, প্রতিশ্রুতি লইলেন।

বৃদ্ধ রাজার একটি ভাই ছিল, তিনি দীর্ঘজীবী ছিলেন না। অনেক দিন হইল দুইটা পুত্র রাখিয়া মারা যান। জ্যেষ্ঠ ঋগুসিং এবং কনিষ্ঠ জগৎসিং পাল। ঋগুসিংয়ের খ্যাতি

ও প্রতিপত্তি এ অঞ্চলে প্রসিদ্ধ। তিনি পিথোরাগড়ের ডেপুটি কলেक्टर আর কনিষ্ঠ জগৎ সিং, সেখানকার পেঙ্কার। তিনিও বিখ্যাত ব্যক্তি, সৌজন্য ও দয়া-দাক্ষিণ্যের জ্ঞাত।

আমরা কাল চলিয়া যাইব শুনিয়া জগৎ সিং অগ্রাগ্র কুমারগণের সঙ্গে আজ সন্ধ্যায় আলাপ সাক্ষাৎ করিতে এবং আমাদের বিদায় দিতে আসিলেন। পুরুষোচিত রূপবান, দীর্ঘ শরীর প্রায় সাড়ে ছয় ফুট হইবে। বর্ণ গৌর,—বদনে রক্তের স্পষ্ট আভা, উন্নত নাসিকা, প্রশস্ত ললাট—তাহার উপর চন্দনের ছোট একটি ফোটা। নিখুঁত আর্ধ্য মূর্তি, তাহার উপর রাজবংশের সন্ধান। তাঁহার তুল্য শ্রীমান এ যাত্রার মধ্যে কাহাকেও দেখি নাই। তাঁহার মিষ্ট বাক্যালাপ যথার্থই একটি আকর্ষণের ব্যাপার।

সঙ্গী-মহাশয় নানাভাবে তাঁহাকে আপ্যায়িত করিয়া শেষে বলিলেন, যদি তীক্ষ্ণবীক্ষণের সঙ্গে কারবার করা যায় ত অনেক লাভ আছে। তিনি জানিতেন না যে, বহুকালাবধি উক্ত হিমালয়ের ভোটিয়া অধিবাসিগণের সহিত কারবার চলিতেছে, তাহাপেক্ষা অধিক আয়তনের কারবার চালানর সুবিধা মোটেই নাই। জগৎসিং বিনীত ভাবে তাঁহাকে এই কথা বুঝাইতে চেষ্টা করিলেন, কিন্তু সঙ্গী-মহাশয় নিজের ভাবের আবেগে অসাধারণ যুক্তি সকল প্রয়োগ করিয়া নিজের মতই বজায় রাখিয়া অনর্গল বলিয়া যাইতে লাগিলেন; তখন জগৎসিং জিজ্ঞাসা করিলেন, আপনি বোধ হয় ল্যাণ্ডের সাহেবের তিব্বতের কাহিনী পড়িয়াছেন; তাহাতে তিনি খুলিয়াই সকল কথা লিখিয়াছেন—তিব্বতীয়গণ কিরূপ জঘন্য, অসভ্য ও দুর্দান্ত হিংস্র জাতি। সঙ্গী-মহাশয় তাহাতে বলিলেন—তার ও-সব কথা অতিরঞ্জিত মিথ্যা বলিয়া সরকার বাহাদুর প্রকাশ করিয়াছেন। জগৎসিং তখন ধীরে ধীরে বলিলেন, না, না, তা নয়, তাঁহার প্রত্যেক কথাই সত্য, আমার সঙ্গে তাহার বিশেষ পরিচয় এবং আমার ভাই খজ্রসিং—যিনি ডেপুটি কলেक्टर—তাঁর সঙ্গেও খুব ঘনিষ্ঠ পরিচয় ছিল। তাহা ছাড়া আমরা তিব্বতবাসীদেরও খুব ভাল জানি। তাঁহার কাহিনীর কোনটাই মিথ্যা নয়। তখনকার আলমোড়ার ডিস্ট্রিক্ট ম্যাজিস্ট্রেট উপর হইতে হুকুম পাইয়া, তাহাকে অনেক বাধা দিয়াছিলেন। পরে বিলাত হইতে কি ভাবে হুকুম আনা হইয়া, এই পথে তিনি গিয়াছিলেন আত্মপূর্ব্বিক সমস্ত ব্যাপার খুলিয়া বলিলেন। তখন সঙ্গী-মহাশয় বলিলেন, বটে! আমরা ত এত ব্যাপার জানি না। যাহা হউক, আমি ফিরিয়া গিয়া যখন এ সম্বন্ধে পুস্তক লিখিব, তখন তাহাতে সাধারণের ভ্রম ভাঙ্গিয়া দিব, পরে গম্ভীরভাবে বলিলেন, আর সরকারকেও বোঝ করিয়া বুঝিয়া দিব।

আমাদের কথার শেষে কুমার বিক্রম সিং আত্মরক্ষার্থে একটি রিভলভার লইতে অহরোধ করিলেন, কিন্তু ব্যবহার জানা না থাকায় তাহা লওয়া হইল না।

কালের অনির্বচনীয় লীলা। আসকোট ছাড়িবার দুই সপ্তাহ পরে যখন আমরা গায়বেয়াং, আরামে রুমাদেবীর আশ্রয়ে কাল কাটাইতেছিলাম, তখন হঠাৎ কুমার জগৎ সিংএর মৃত্যুসংবাদ পাইলাম,—তিনি হৈজাকী বীমারীতে মারা গিয়াছেন।

ব্যাসক্ষেত্রের পথে—বালুয়াকোট, ধারচুলা, খেলা



মালয়ের এ অঞ্চল দিয়া তিব্বতে যাইতে আরও উচ্চস্তরে ব্যাসক্ষেত্র হইয়াই যাইতে হয়। গারবেয়াং এই ব্যাসক্ষেত্রেই অবস্থিত। আমরা এখন গারবেয়াং অভিমুখেই যাত্রা করিলাম। আমাদের মোটঘাট গাঁওসেয়ায় চলিল। গ্রামের ভূস্বামী বা পাটওয়ারী অথবা প্রধানের হুকুমমত গ্রাম হইতে গ্রামান্তরে মাল পৌঁছাইয়া দেওয়ারকেই গাঁওসেরা বলে। ইহাই প্রাচীন কালের নিয়ম। ইহাতে মানুষের ব্যাপার নাই, মাল খোয়াও যায় না, তবে অশ্রুবিধা বিস্তর। সব সময়ে প্রয়োজন মত বেগার ধরা বা পাওয়া সম্ভব নয় ত।

সঙ্গী-মহাশয়, নাথজী ও আমি এই তিনজনে মঙ্গলের উষায় না হউক, বৃথের সকালে পা বাড়াইলাম। সে দিন বর্ষা। সঙ্গী-মহাশয়ের যাত্রার শুভমন্ত্র,—জয়তি জয় বলরাম লক্ষ্মণশ্য মহাবল—বিফল হয় নাই। সেদিন প্রথম হইতেই বর্ষায় সমস্ত রাস্তাটা আমাদের মালপত্র-সমেত ভিজিয়া কষ্ট পাইতে হইয়াছিল।

কালীনদীর তীরভূমি ধরিয়া যে রাস্তা গিয়াছে, বালুয়াকোট গ্রামখানি সেই পথ হইতে প্রায় একপোয়া চড়াইয়ের উপর, বারো মাইলের মাথায়। পথে এমন জনপ্রাণী দেখিলাম না যাহাকে জিজ্ঞাসা করি। গ্রাম ছাড়াইয়া যখন প্রায় এক মাইল চলিয়া গিয়াছি তখন এক জনকে নদী হইতে জল লইয়া যাইতে দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলাম যে, পথে পশ্চাতে ফেলিয়া আসিয়াছি। হায়রান হইয়া আবার ফিরিলাম, এবং চড়াই ভাঙ্গিয়া বেলা প্রায় দেড়টার সময় মঙ্গল সিং প্রধানের অতিথিশালার উঠিলাম।

প্রধান মহাশয় জাতিতে ক্ষত্রিয়। তাঁহার তিনটি পুত্র, ছোটপুত্র ও বলিষ্ঠ, শরীর ও গোর বর্ণ সুকুমার মুখশ্রী। কনিষ্ঠই এক্ষেত্রে আমাদের সংকার করিল, সিধা প্রভৃতি আনিয়া পাকের জোগাড় করিয়া দিল। আসকোট পার হইয়া আর দোকান পাট নাই, স্বতরাং অতিথি হওয়াই সনাতন প্রথা। নিজেদের জন্ত আনাজ অর্থাৎ চাল, ডাল, আটা প্রভৃতি সঙ্গে থাকিলে কোনও ভাবনাই নাই, কিন্তু পথে যে ঐ সকল দ্রব্য খরিদ করিতে পাওয়া যাইবে না, ইহা জানা ছিল না। তাহা ছাড়া বেশী দিনের জন্ত দুই জনের উপযুক্ত রসদ সঙ্গে লইতে বাহক বা কুলীও বেশী চাই, বোঝাও অনেক বাড়িয়া যায়। অতিথি হওয়াটা গা-সওয়া হইয়াছিল। এই আসকোট হইতে আরম্ভ করিয়া কৈলাস অবধি বাওয়া, এবং ফিরিয়া মায়াবতী আসা পর্যন্ত আমাদের অর্থ ব্যয় করিয়া আহাৰ জুটাইতে খুব কমই হইয়াছে।

এখন আমাদের আহারাতির পর একটু বিশ্রাম প্রয়োজন। সঙ্গী-মহাশয় একখানি খাটিয়া ও একখানি সতরঞ্চ আনাওয়া তাহাতেই বিশ্রামের যোগাড় করিয়া লইলেন। আমরা মেজ্ঞেতেই বসিলাম, তখনও আমাদের মালপত্র পৌছায় নাই। উষ্ণে বড় কম ছিল না, যেহেতু মালের সঙ্গে আমার যথাসর্ব্ব্ব রহিয়াছে, তাহা কেহ জানে না। গাঁওসেবার এই স্থান। মনে মনে উষ্ণে মরিতে লাগিলাম।

এতটা পাইয়াও সঙ্গী-মহাশয়ের তৃপ্তি নাই, তিনি খাটিয়ার উপর শুইয়া প্রধানের সেই অল্পগত যুবা পুত্রটিকে, এই,—হমারে পয়ের তো খোড়া দবাও, বলিয়া তাহাকে পা টিপিতে ইচ্ছিত করিলেন। সে অবাক হইয়া তাঁহার মুখের দিকে চাহিল,—যেন জানাইল ওরূপ পুরস্কারের আশা সে করে নাই। পরে উঠিয়া দাঁড়াইল এবং তেজোদীপ্ত কণ্ঠে, নহী, হম লোগ ছত্রী হৈ, কিসীকে পয়ের নহী ছুতে, বলিয়া তৎক্ষণাৎ সে স্থান ত্যাগ করিল। পণ্ডিতজীর ধারণা, বোধ হয় এ অঞ্চলের সকলেই কুলীর জাত। যাহা হউক এ যাত্রায় ইহার পর আর কাহাকেও তিনি পা দাবাইবার কথা বলেন নাই।

প্রায় তৃতীয় প্রহরের শেষে আমাদের মাল আসিল। ক্ষিপ্ৰহস্তে খুলিয়া দেখিলাম, সব ঠিকই আছে।

বৈকালে প্রধানের সেই পুত্রটি আমাদের কাঁচা পীচ কতকগুলি আনিয়া দিল। পীচকে আড়ু বলে। এ দিকে পীচ পাকিতে পায় না, কাঁচাবেলাতেই ছন ও মরিচচূর্ণযোগে নিঃশেষ করা হয়। মুহু অন্ন রসটি দেখিতেছি এ পর্ব্বত অঞ্চলে মিষ্ট অপেক্ষা অধিক প্রিয়। এখানকার লোকের পিত্ত প্রধান ধাত।

আসকোটের পর হইতে আরও একটি বিশেষত্ব দেখিতেছি, এদিকে খুব ভাঙ্গের জঙ্গল। তাহা হইতে চরসও উৎপন্ন হয়। ভাঙ্গই এখানকার প্রধান নেশা।

ছোট ছোট ছেলেরাও চরস বাহির করিতে জানে। দুইটা বালক আসিল। নাথজী তাহাদের নিকট হইতে দুইটা বড় বড় ডেলা চরস বাহির করিলেন। ঐরূপে চরস তুলিয়া তাহারা গোপনে বিক্রয় করে। লালগীরও সঙ্গে ঠিকই আছে, মাঝকে খাইতেছে আর মাঝে মাঝে আমাদের দেখা দিয়া যাইতেছে।

বালুয়াকোটের চারিদিকেই কৃষিক্ষেত্র। আমরা যেখানে আস্তানা গাড়িয়াছিলাম সেখান হইতে সম্মুখেই শস্তক্ষেত্র দেখা যাইতেছিল, তারপর দূরে কালীপারে পর্ব্বত শ্রেণী উহা নেপালের এলাকা। মাঝে মাঝে বাঘের ডাকও শুনা যাইতেছিল। ঘন জঙ্গলময় পর্ব্বত-মালা, তাহার উপরে বর্ষার ঘোর ঘনঘটা, কি চমৎকার বর্ণের যোজনা, নির্ম্মল সবুজের উপর ঘোর নীল অথবা কৃষ্ণসূরের ছড়াছড়ি।

প্রভাতে আমরা ধারচুলা যাত্রা করিলাম। রাস্তা ভাল, কালীগঙ্গার উপত্যকা দিয়াই। সারা পথটি বিচিত্র দৃশ্যে পরিপূর্ণ। তাহার মধ্যে দুইটির কথা বলিব। প্রথম, একটা প্রকাণ্ড পাকুড় গাছ, পাহাড় অঞ্চলে এতবড় গাছ দেখা যায় না, সেখায় বৃক্ষমূলে এক বিশাল সিন্দুররঞ্জিত

প্রান্তরে কালিকাদেবীর স্থান। বৃহৎ দূরদূরান্তর হইতে পল্লীবাসিগণ দেবীর স্থানে পূজা ও বলি দিতে আসে। বৃক্ষতল দিয়াই সাধারণ পথটা গিয়াছে। উহা পার হইবার সময়, সেই বিশাল শাখা ও ঘনপত্র সমাচ্ছন্ন বৃক্ষমূলের দিকে তাকাইলে প্রাণের মধ্যে এক অনির্বচনীয় ভাবের উদ্বেক করে। দ্বিতীয় দৃশ্যটা, জনমানব শূন্য ঘনসন্নিবিষ্ট গৃহপূর্ণ একখানি গ্রাম।

স্থানটির নামও কালিকা। কালীনদীর উপত্যকা দিয়া আসিতে বামে পড়ে। প্রথমে সেই গ্রামখানিকেই ধারচূলা ভাবিয়াছিলাম। নিকটে আসিয়া দেখিলাম জনপ্রাণীর সমাবেশ

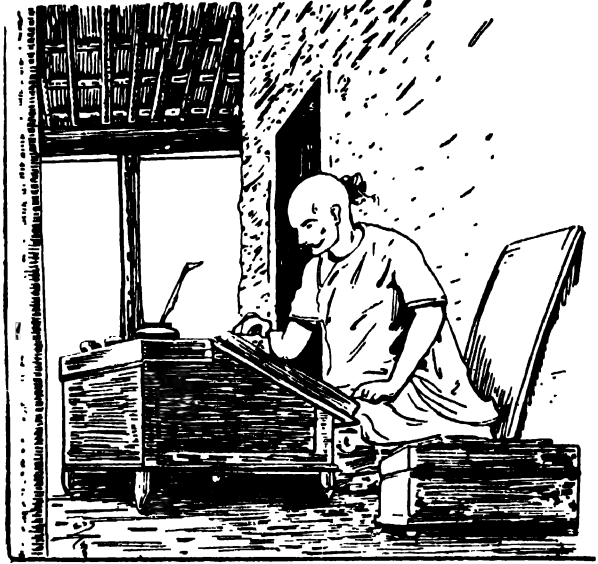


পাকুড় গাছ

নাই। সারি সারি ঘর খাড়া আছে, কোনোটির ভগ্নদশাও নয়, প্রত্যেকখানিই পরিষ্কার, কিন্তু জনশূন্য। বড় আশ্চর্য লাগিল, ব্যাপার কি? মনে হইল, বৃক্ষি মহামারী হইয়াই এরূপ জনশূন্য হইয়া গিয়াছে। এইরূপে প্রায় চল্লিশ পঞ্চাশখানি গৃহ পার হইয়া ভাবিতে ভাবিতে অনেকটা আগে যাইয়া পড়িলাম। পথে একজনও পাইলাম না যাহাকে জিজ্ঞাসা করি। অবশেষে ধারচূলায় পৌঁছাইয়া গুলিলাম যে, শীতের সময় নেপালের সীমানার মধ্যে পূর্ব-উত্তর হিমালয়ের উচ্চস্তরের অধিবাসিগণ এখানে আসিয়া বাস করে। এখন সেই জন্ত উহা জনশূন্য।

এই ধারচূলাও সেইরূপ একখানি গ্রাম। ইহাও উচ্চস্তরের হিমালয়স্থ বৃষ্টি প্রজাগণের শীতাবাস। গারবেয়াং, কুটি, গুজিও প্রভৃতি স্থানগুলি শীতের সময়ে যখন বরফে ডুবিয়া যায়, তখন সেখানে বাস করা অসম্ভব হয়, তাই শীত কাটাইবার জন্ত তাহাদের এইরূপ একটি স্থানে পৃথকভাবে এক একটা আশ্রয় রাখিতে হইয়াছে। কার্তিক মাসে তাহারা নামিয়া আসে আবার চৈত্রের মাঝামাঝি উঠিয়া যায়।

ধারচুলায় আমরা তিমজনেই লোকমণি মুন্সিজীর গৃহেই উঠলাম। তিনি এখানকার সরকার তরফের ইমপোর্ট এক্সপোর্ট ট্রাফিক ক্লার্ক,—অর্থাৎ, আমদানী রপ্তানী মালামাল সরবরাহের হিসাব-নবীশ। তিনি গাড়েয়ালাবাসী। দুই দিনের জন্ত আমরা এইখানেই রহিলাম। সন্ধ্যা-মহাশয় নাথজীকে সঙ্গে রাখিতে চাহিলেন না, বলিলেন, একে আমরা দুইজন আছি, কোনও গৃহস্থের আশ্রয়ে উঠিলে একরকম চলিতে পারে, কিন্তু যদি তিন জন হয় তাহা হইলে গৃহস্থের আশ্রম-পীড়া উপস্থিত হইবে। কাজেই তাহাকে ব্যাপারটি ইঙ্গিতে বলা হইল। এইভাবে সে এখান হইতে পৃথক হইল, পরে গারবেয়াং-এ এক সঙ্গে মিলিয়াছিল।



লোকমণি মুন্সিজীর দপ্তর

এই ধারচুলা গ্রামখানি

কালীনদীর উপত্যকার

এপারে ব্রিটিশ সীমানার মধ্যে, আর ওপারেও নেপাল রাজ্যের অধিকারে একখানি গ্রাম আছে। পূর্বেই বলিয়াছি, এই কালীনদীই ব্রিটিশ ও নেপালের সীমা নির্দেশ করিতেছে। নদীর অবিরাম অতিপ্রবাহ স্রোতের উপর দিয়া নর-শরীর লইয়া পারাপারের কোনও সম্ভাবনা নাই, যদিও নদীগর্ভ গ্রন্থে কোনো স্থানেই বিশ হইতে পঁচিশ ফিটের বেশী নহে। প্রাচীন কাল হইতে মালামাল এবং জনসাধারণের পারাপার এবং কর্মসম্পর্কে যোগাযোগ ঘটাইবার একটা বিশেষ উপায় আছে।

এপারে তিনটি, ওপারেও সেইরূপ তিনটি বিশাল দেওদার বৃক্ষদণ্ড, উর্দ্ধে লৌহকীলক সাহায্যে একত্র এবং নিম্নে সমব্যবধানে পৃথকভাবে প্রোথিত। দুই দিকেরই দণ্ডের উর্দ্ধে, সংযোগস্থলে দৃঢ় স্থূল পশুলোমনির্মিত রজ্জ্ব বা কাছি। এবং তাহার মধ্যে এক লোহার আংটায় বাধা ঝুড়ি বা ঐরূপ একপ্রকার আধার দৃঢ়বন্ধ আছে। এই ভাবেই তাহারই মধ্যে এপার ওপারের মালামাল এবং মানুষের নিত্য গতায়াতের সম্বন্ধ ঘটায়। শীতের সময় উপরে বরফ জমিয়া নদীর বেগ মন্দীভূত হইলে হাটিয়া পারাপার হওয়া চলে।

এই ধারচুলাই উপর 'হিমালয়ের সহিত ব্যবসায়-বাণিজ্য এবং তিব্বতের মাল আমদানী'

রপ্তানীর একটা ঘাটি, আর লোকমণিজীই এই ব্যাপারে সরকার তরফের একমাত্র ভার প্রাপ্ত । হিসাব-নবীশ তাহা বলিয়াছি ।

গত বৎসরের আমদানী ও রপ্তানীর হিসাব দেখিলেই বুঝা যাইবে যে কি ভাবে এই কারবার চলিতেছে ।

মাল	মণ	দাম, প্রতি মণ
সোহাগা	২২০০	১৬৮
গন্ধাণী জড়ি (১)	১৬৭	১৬৮
লবণ	১৭০০	২৮
জীষ্ম খাস চৌকান (২)	২০০	১৬৮
মেজ, তিরুতী	১১০	৬০৮
কাঁচা উল (পশুলোম)	২৩২২১০	৪০৮
চামর পুচ্ছ	১০	৪০৮
কম্বল (নাগপুরী)	৩২২ টি মোট দাম—	২২৬০২৮
ভালুপিত (ভল্লকের পিত্ত)	১১০	৬২০০৮
মৃগনাভি কস্তুরী, প্রতি তোলা	২৪ হিঃ	৩২৪০০০৮
ছোট মৃগচৰ্ম্মাদি	১২০০ টি	২৬১৬৮
বড় চামর ও ব্যাঘ্র চৰ্ম্মাদি	১০০ টি	৫০০০৮
ঘোড়া	২০ টি	২২০০৮
ঝাক্স	২০ টি	১৫০০৮
ভেড়-বকরী	৩৬৫৭ টি	১৬৮০০৮
বাজ (পাখী)	২ টি	৪২০৮
শিলাজিৎ...ইত্যাদি		১৫০০৮

এইবার আমাদের কথা একটু বলি—

গাঁওসেবায় মাল আনার অশেষ দুর্গতি । বালুয়াকোট হইতে প্রথমদিনেও মাল আসিল না । দ্বিতীয় দিন বৈকালে আসিল । পাইবামাত্রই খুলিয়া দেখিলাম, সবই ঠিক আছে । এবারে আমরা নগদ মূল্যেই কুলির ব্যবস্থা করিয়া লইলাম । তারপর, এই যাত্রায় আমাদের যে ব্যক্তি সর্বপ্রধান সহায় হইয়াছিলেন তাঁহাকে এইখানেই পাইলাম ।

নাম তাঁহার লালসিং পাতিয়াল । তিনি উপর হিমালয়স্থ একজন প্রসিদ্ধ ভোটিয়া মহাজন । চৌদাসের অন্তর্গত তিজা গ্রামে তাঁহার নিবাস, এই ধারচুলায় একখানি বড় দোকান

(১) একপ্রকার মূল, মসলার মত তরকারীতে ব্যবহৃত হয়, তিরুতেই উৎপন্ন ।

(২) একপ্রকার তৃণ বাহার গন্ধ পলাপুর ভার, তরকারীতে ফোড়ন হিসাবে ব্যবহৃত হয় । ইহাও তিরুতে উৎপন্ন ।

আছে যাহা বারমাসই চলে। আর প্রতি বৎসরেই আষাঢ়ের শেষার্ধ্বে হইতে কার্তিকের শেষার্ধ্বে পর্যন্ত তিব্বতের তাক্‌লাখার মণ্ডিতে কারবার চলে। কার্তিকের শেষে কারবার শুটাইয়া নীচে চলিয়া আসিতে হয়। এখন লালসিং পাতিয়াল এইখানেই আছেন, মালামাল সংগ্রহ ও যাত্রার আয়োজনে ব্যস্ত। আসকোট্টে রাজওয়াড়া হইতে তাঁহার নামে খৎ ছিল, তাহার দ্বারাই পরিচয় হইল। লোকমণিজীও আমাদের জন্ত তাঁহাকে বিশেষরূপে বলিয়া দিলেন। ফলে তাঁহার সহিত আমাদের বন্ধুত্ব ঘনীভূত হইয়াছিল। তিনি নিতাই দুই চারিবার এখানে আসিতেন, বসিতেন, মুন্সীজিকে গুরু সম্বোধন করিতেন। তাঁহার দোকান এবং বাসস্থান মুন্সীজির অতি নিকটেই, মধ্যে একখানি ঘরের ব্যবধান।



লালসিং পাতিয়াল

এই ভোটিয়া মহাজন যারা তিব্বতে ব্যবসায় উপলক্ষে যাতায়াত করে তাহারা নেপালী, হিন্দী ও তিব্বতী এই তিনটা ভাষা ভাল জানে। হিন্দিতেই লালসিং আমাদের সঙ্গে আলাপ করিলেন, তিনি পরিশেষে যাহা

বলিলেন, তাহার মর্ম্ম এই যে,—আপনারা কিছু আগে আসিয়া পড়িয়াছেন সেইজন্ত,—এখান হইতে গারবেয়াং যাইয়া কিছুদিন অপেক্ষা করিতেই হইবে। কারণ এখন এদিকে হৈজাকী বীমারী চলিতেছে। পাছে এদিককার রোগ ওদিকে যাইয়া মহামারী উপস্থিত হয়, সেজন্ত তাঁহারা বিশেষ সতর্ক ; নিরাময় সংবাদ না পাইলে ওদেশে প্রবেশ করিতে দিবেন না। তবে সেজন্ত আপনাদের চিন্তা নাই, গারবেয়াং আমার মাসি রুমা দেবী আছেন, আপনারা তাঁহার আশ্রয়ে স্থখে কিছু দিন থাকিবেন, কোন কষ্ট হইবে না। তাঁহার সাধুসম্মান ও অতিথি সেবা এ অঞ্চলে বিখ্যাত। রুমার পরিচয় যাহা শুনিলাম তাহা এইরূপ।

গারবেয়াং জুনিয়া সিং নামক একজন অবস্থাপন্ন ভোটিয়া সওদাগর চারিটা কত্তা রাখিয়া একদিনে জীপুক্ষু হৈজাকী বীমারীতে মারা যায়। রুমা তাহাদের কনিষ্ঠা কত্তা, শৈশবেই পিতৃমাতৃহীনা। তাহার জ্যেষ্ঠা ভগিনী তিনটি বিবাহিতা ছিল, রুমাকে তাহারা ইচ্ছা করে এবং পনের বৎসরের সময় তাহার বিবাহ দেয়। তাহার স্বামী দুর্দান্ত মাতাল এবং দুইপ্রকৃতির লোক বলিয়া তাহার সহিত প্রথম হইতেই ভালবাসা জন্মে নাই। রুমা পিত্রালয়েই থাকিত, যাইতে চাহিত না। তাহাতে সে পুনরায় বিবাহ করে। প্রথম হইতেই তার ধর্ম্মে বিশ্বাস ছিল গভীর,—ধর্ম্মার্থেই জীবন যাপন করিবার সঙ্কল্প করিয়া প্রথমে সে লোকমণিজীর শরণাপন্ন হয়। তিনি তাহাকে ভগবানের নাম ও সাধুসেবা করিতে উপদেশ দেন। সে ব্যবসায়ীর কত্তা, ব্যবসায় বোঝে, কিছুদিন যুগনাভির ব্যবসায় চালাইয়াছিল, কিন্তু অনেকে এই স্ত্রী তাহাকে

প্রবঞ্চনা করিয়া অনেক টাকা আত্মসাৎ করে। স্বাধীনভাবে থাকাই তাহার অভ্যাস, ব্যবসায়ে লোকসান হওয়ায় তাহার ভগিনীরা তাহাকে আর কারবার না করিয়া বাপের ঘরেই থাকিতে বলে। সেই অবধি সে সংসারের সকল সুখে জলাঞ্জলি দিয়া সাধুসঙ্গে পূজা-উপাসনায় জীবন কাটাইতেছে।

সঙ্গী-মহাশয় যখন বুঝিলেন যে, লালসিং পাতিয়ালের সাহায্যই আমাদের বেশী ভরসা, তখন নিভৃতে ঘরের মধ্যে তাহাকে ডাকিয়া তাঁর নিজের সঙ্গে যে পঞ্চাশটি টাকা নগদ ছিল, তাহা গচ্ছিতস্বরূপ তাহার কাছে রাখিয়া দিলেন, বলিলেন, এ টাকাটা আপনার কাছেই থাকুক, যখন তিকতে যাইবেন লইয়া যাইবেন, কারণ ওদিকে ত আপনাদের কাছেই যাইতে হইবে, তখনই টাকাটা লওয়া যাইবে। এদিকে আমাদের এখন এত টাকার প্রয়োজন নাই। তিনি স্বীকার করিলেন এবং মুদ্রাগুলি গণিয়া পকেটে রাখিয়া, পকেট হইতে দোক্তা ও চুণ বাহির করিয়া খৈনি তৈয়ার করিতে প্রবৃত্ত হইলেন। তারপর আমাদের গরম কাপড়চোপড় সংগ্রহ দেখিয়া, —ওখানকার শীতে এই সামান্য জিনিষে হইবে না, গারবেয়াংএ রুমার নিকট হইতে আরও কিছু সংগ্রহ করিতে হইবে, তাহার কাছেই সব কিছু পাওয়া যাইবে, আপনারা নিশ্চিন্ত থাকুন, বলিয়া, আজকের মত ‘রাম রাম’ করিয়া বিদায় লইলেন। তখন সঙ্গী-মহাশয় আশ্রয় বলিলেন, আঃ বাঁচা গেল, ঐ পঞ্চাশটি টাকার বোঝা আমার পক্ষে অসহ্য হয়েছিল, সামলাতে যে কি কষ্ট, আশ্রয়ের তিনপো একটা ভার দিনরাত শরীরের সঙ্গে। আমি আশ্চর্য্য মানি তুমি কি করে যে তোমার ঐ রেজকীর বোঝাটা ম্যানেজ করছ;—কখনও ত তোমায় অসামাল হতে দেখলাম না, যেন সঙ্গে কিছুই নাই। শুনিয়া আমি মনে মনে হাসিলাম, মুখে বলিলাম, অস্তগাত্যাই জানেন কিভাবে সামলাচ্ছি। আর কিছু ভাবলাম না।

যাহা হউক, পরদিন প্রাতে ‘তীর্থযাত্রা সফল হউক’ এই কামনা করিয়া লালসিং পাতিয়াল ও লোকমণিজী আমাদের বিদায় দিলেন। আমরা এই যে দুইটা বন্ধু পাইলাম, যাত্রাশেষ পর্যন্ত ইহাদের সাহায্য পাইয়াছিলাম। এখন আমরা খেলার দিকে যাত্রা করিলাম, যাহা এখন হইতে নয় মাইল।

এই পথে দুইটা প্রবল এবং বিস্তৃত, আর ছোট ছোট দুই তিনটি ঝরণা পাইয়াছিলাম, সকলগুলিই কালীগঙ্গায় মিশিয়াছে। সেই সঙ্গম দেখিবার বস্তু। সে গর্জন কর্ণগোচর হইলে অনির্বচনীয় ভাবের প্রেরণা আনে, তাহার সঙ্গে সেই চঞ্চল জলোচ্ছ্বাসের দৃশ্য মিলিয়া গভীর আনন্দরসে প্রাণকে আকুলতার পরিবর্তে গান্ধীর্ঘ্যে স্থির করিয়া দেয়। যাহা সেই রূপময়ের মহিমারই আভাস, তাহা দেশ কালের জ্ঞানবিহীন জীবন দিয়াই ভোগ করিতে হয়। আমরা তাহার কতটুকু ভোগ করিতে পারি?

এখান হইতেই বন্ধুর পথ আরম্ভ।

খেলায় পৌঁছিবার পূর্বে অনেকটা খাড়া চড়াই আছে, প্রায় এক মাইল হইবে। যে পর্বতটীর উচ্চ শিখরদেশে খেলা গ্রাম, তাহার নিম্নে পাদমূলে কালীনদী উত্তরে ঝাঁকিয়া গিয়াছে,

আর নৈঋৎ কোণ হইতে ধৌলী আসিয়া মিলিয়াছে। সেই সঙ্কম অপূৰ্ণ, যেন গঙ্গা-যমুনার মিলনের মত। এই খেলা হইতে দারমা বা মিলাম হইয়া উটাধুৱা গিরিসঙ্কটের মধ্য দিয়াও তিব্বতে যায়, তবে সেদিকে মানস সরোবর ও কৈলাস নয়, অনেকটা দূর পড়ে। এবার আমরা হিমালয়ের অন্তরতম প্রদেশে আসিয়াছি।

অদৃষ্টকমে ডিস্ট্রিক্টবোর্ডের একজন ওভারসিয়ার কন্সোপলক্সে খেলার পুরাতন ডাকঘরে আড্ডা করিয়াছিলেন। আমাদের বহুদূর হইতে আগত এবং কৈলাস-যাত্রী জানিয়া পরম আদরে অতিথি হইবার নিমন্ত্রণ করিলেন, ভগবানেরই কৃপা মনে করিয়া তাহা আমরা আনন্দে গ্রহণ করিলাম। সেই সহৃদয় ভদ্রব্যক্তি আলমোড়া-নিবাসী, জাতিতে ক্ষত্রিয় এবং শিক্ষিত।



খেলার শ্রমজীবী

খেলায় আমরা একদিন ও একরাত্রি ছিলাম। এই খেলা অবধি আসকোট রাজওয়াড়ার জগিদারী বা রাজ্য। এখানে একটি ডাকঘরও আছে। হিন্দু বলিতে যে জাতিটী বুঝায় তাহা এই খেলা অবধিই,—তাহার উপরে আর হিন্দু নাই। উপরে যাহারা থাকে তাহাদিগকে এ অঞ্চলের হিন্দুরা ভোটিয়া বলে। ধৌলীর ও-পার হইতেই ভোটিয়া পরগণা।

খেলাতে দেখিলাম, এ অঞ্চলের জীপুৰুষ বালক-বালিকা,—যত লোক চক্ষের সম্মুখে আসিয়াছে, সকলেই যেন শীর্ণ ও দুৰ্বল। এ অঞ্চলের অধিবাসীরা বড়ই গরীব। রোগের

প্রাদুর্ভাবও কম নয়, বিশেষতঃ গলগণ্ড রোগটা সেই বালুয়াকোট হইতেই দেখিতেছি। উহা জলের দোষেই হয় বলিয়াই শুনিয়াছি। ধান ও গম, ডাল, কড়াই এখানে হয়, কিছু সামান্য ফলমূলও হয়। গরীব শ্রমজীবীদের মধ্যে সাধারণতঃ পুরুষেরা কোঁপীন পরে, আর স্ত্রীলোকেরা বক্ষে একপ্রস্থ কাপড় জড়াইয়া পৃষ্ঠে গাট বাধে আর কটিদেশে কাল কষল জড়াইয়া তাহাতে কোমরবন্ধ বা পটি আঁটে। স্ত্রী-মূর্ত্তিগুলি এদিকের কুশ্রী নয়, দারিদ্র্যদোষেই কেবল লাবণ্যহীন। বাঙ্গলা দেশে শস্তোৎপন্নকারী চাষাদের যে কষ্ট, যে দারিদ্র্য, এদিকে সব ঠিক সেই মতই; পার্থক্যের মধ্যে আমাদের দেশে বিলাসিতা বা বিলাস দ্রব্য গ্রামের মধ্যে প্রবেশ করিয়াছে, এ দিকে সে সকলের লেশমাত্র নাই।

ওভারসিয়ার মহাশয় বলিয়া দিলেন যে, আপনারা যত শীঘ্র পারেন এদিক হইতে চলিয়া যান, কারণ মধ্যপথে, এখান হইতে তিন পড়াও পরে একটি সেতু আছে, সেই সেতুটি পার হইতে হইবে। এই সময়ই জলশ্রোত বাড়িয়া পুলটি ভাঙ্গিয়া যায়। যদি ভাঙ্গে তাহা হইলে পাঁচ মাইলের ফেরে পড়িতে হইবে। কারণ পুল ভাঙ্গিলে সে পথ ছাড়া আর গতি নাই। তাহাতে চারি মাইলব্যাপী এক বিশাল চড়াই, তাহা ছাড়া সে রাস্তার কোথাও জল নাই, সেইজন্য তাহাকে নির্পানিকী সড়ক বলে। যদি উপরে বৃষ্টি বেশী হয় তাহা হইলেও জলশ্রোত বাড়িয়া পুল টুটিবে, আর যদি খররোদ্র হয় তাহা হইলেও বেশী বরফ গলিয়া শ্রোত বাড়িবে এবং পুল টুটিবে। এখান হইতে পান্সু দিয়া শোঁসা চৌদাস, তাহার পর সাংখোলা, তাহার পর মালপার পথে সেই পুল। স্বতরাং আমাদের স্মরণ করাই কর্তব্য।

আমরা পরদিন প্রভাতেই খেলা হইতে নামিয়া, ধোলাী গঙ্গার পুলটি পার হইলাম এবং ভোটিয়া পরগণার মধ্যে প্রবেশ করিয়া প্রথমেই পান্সুতে পদার্পণ করিলাম।

বলিতে হইবে না, আমরা ওভারসিয়ার মহাশয়ের অতিথিসংকারে যথেষ্ট উপকৃত হইয়াছিলাম।

একটি কথা এখানে বলিয়া রাখি, আলমোড়া হইতে আমরা যতগুলি চড়াই উত্তীর্ণ হইয়াছি, এই খেলার চড়াইই সর্বাপেক্ষা উচ্চ এবং কষ্টসাধ্য। মধ্যে আসকোটের পথে একজন ভয় দেখাইয়াছিল। তাহার হাতে একটি লাঠি ছিল। ঠিক সোজা ভাবে না ধরিয়া, একটু কাত করিয়া সে দেখাইল এবং বলিল, খেলার চড়াই এই রকম, ঠিক লাঠিরই মতই; উহাতে চড়া সহজ নয়। আমাদের ভয় হইয়াছিল। এখন দেখিলাম উহা সত্য,—মধ্য হিমালয় পার হইতে এইটাই সর্বোচ্চ চড়াই।

এখন হইতে আমরা হিমালয়ের উচ্চতর প্রদেশের পথ ধরিলাম। তাহার শোভা যেমন অপূর্ণ, পথ তেমনই ভয়ঙ্কর।

(৬)

ব্যাসের পথে । চৌদাস, সাংখোলা, মালপা ও বৃদি



লা হইতে নামিয়া নীচে ধৌলী গঙ্গার স্বদৃঢ় সেতু পার হইয়া আবার যে পর্বতটা স্বরূপ হইল, সেখান হইতে বরাবর ত্রিটীশ ভারতের উত্তর সীমার শেষ পর্য্যন্ত যে একটি জাতির বাস দেখা যায়, উহারা বহুকাল হইতে পাহাড়ী ভোটিয়া বলিয়াই এ অঞ্চলে পরিচিত হইয়া আসিতেছে । ধৌলীর উপরে এই সকল স্থান 'ভোটিয়া পরগণা' নামেই খ্যাত তাহা বলিয়াছি ।

যাহারা ভারত ইতিহাসের সঙ্গে পরিচিত তাহারা জানেন যে কুশান বংশীয় শকেরা এক সময় পশ্চিমোত্তর ভারতে প্রবল ছিল । সুধু প্রবল থাকা নহে, এক সময়ে পশ্চিমোত্তর ভারতে একটা সাম্রাজ্য স্থাপন করিয়াছিল ; তাহাদের রাজধানী ছিল পুরুষপুর বা পিশাওয়ার । সেই শকেরা কালে হিন্দুগণকর্তৃক পরাভূত ও হীনবল হইয়া পড়িলে, কতক ভারতের বাহিরে পলাইয়া গেল, কতক দাসত্ব স্বীকার করিয়া হিন্দুদের সহিত মিশিয়া গেল । তাহাদের একটি শাখা হিমালয়ের এই প্রদেশে আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিল ;—এই ভোটিয়া তাহাদেরই মুষ্টিমেয় বংশধরগণ । হিন্দুরা ইহাদের ভোটিয়া বলে, কিন্তু ইহারা নিজেদের শক বা শোক বলিয়া জানে এবং পরিচয় দেয় । ইহারা তিব্বতীয়গণকে ভোটিয়া বা হনিয়া বলিয়া থাকে । আমরা কিন্তু ভূটানের অধিবাসীদেরই ভোটিয়া বলিয়া জানিতাম ।

এখানকার এই ভোটিয়াগণ স্ত্রী-পুরুষ নির্বিশেষে নাক খাঁদা, ক্ষুদ্র অন্নায়ত চক্ষু, বর্ণ লোহিত, ঘন রুক্ষ সরল কেশ এবং খর্বাকৃতি । সকলেরই স্বস্থ দৃঢ় শরীর, গালে লালের আভা । ইহারা স্ত্রী-পুরুষে মত্তমাংসপ্রিয়, মাখন সংযোগে অতি লবণাক্ত চা ও ছকা ছিলিম সংযোগে তামাকু-পরায়ণ । পুরুষেরা সাধারণতঃ পাতলুন, কামিজ, ফতুয়া, কোট ও টুপিধারী । শয়নকাল ব্যতীত টুপী কখনও তাহাদের মস্তকচূত হয় না । স্ত্রীলোকদের মোটা পশমী লুঙ্গী—তাহার উপর কালো পশমী আলখাল্লা, তাহার উপর কটিতে মোটা সাদা চাদর জড়িত ; মস্তকে মোটা হুতির লাল ফুলদার বরণ, তাহা সময় সময় কতকটা অবশুষ্ঠনের কাজও করে । এটা বিবাহিতা নারীগণের মাথায়ই দেখা যায় । কুমারীগণের মাথায় কোনও কাপড় থাকে না । চরণে ছন দেশীয় উনি বুট, ছুচ্চা অথবা সোঁচাধারিণী । পুরুষেরা সাধারণ বিলাতি ধরণের জুতাই পরিয়া থাকে । নারীগণের বর্ণ পুরুষাপেক্ষা কিছু উজ্জল এবং কতকটা স্বচ্ছ ।

এখান হইতে আরম্ভ করিয়া চৌদাস ও ব্যাসক্ষেত্রের অন্তর্গত কুটি দারমা প্রভৃতি স্থান পর্য্যন্ত এই যে সিং উপাধিধারী পাহাড়ী জাতি, ইহারাই হিমালয় পর্বতের আদিম অধিবাসী । কাঠগুদামের পর অর্থাৎ হিমালয়ের প্রথম, দ্বিতীয় এবং তৃতীয় স্তরের পর্বতশ্রেণীর শেষ পর্য্যন্ত

যে হিন্দুরা বাস করে, তাহারা পর্কতাশ্রয় করিবার পূর্ক হইতে ইহারা বাস করিতেছে। হিন্দুরা যেমন শিকারী, ভোটীয়ারা তাহা অপেক্ষা কম নহে। কিন্তু বহুকাল হইতে নিরুপদ্রব এবং শাস্তি উপভোগ করিয়া এবং শাসন কর্তৃপক্ষ হইতে অস্ত্রশস্ত্র ব্যবহারের শক্তি সীমাবদ্ধ হওয়ায় ভারতের সর্বত্রই ক্ষত্রিয়গণের যে দশা হইয়াছে ইহাদেরও সেইরূপ। ইহাদের এ কালের আসল বৃত্তি ঠাড়াইয়াছে বাণিজ্য বা বণিক বৃত্তি। ইহারা সকলেই পিতাপুত্র, জ্যেষ্ঠ কনিষ্ঠ নির্বিশেষে পৃথক পৃথক ব্যবসায়ী, সকলেই স্বাধীন, কস্মে মন্সর প্রকৃতি এবং সকলেই শিকারপ্রিয়। পরে ক্রমে ইহাদের সম্বন্ধে বিশেষ বলিবার অবকাশ হইবে, এখন পথের কথাটুকুই বলিব।

আমরা যখন পর্কতের মাঝামাঝি উঠিতেছি, তখন লালগীর আমাদের অতিক্রম করিয়া গেল। সে বেশ দ্রুতই চলে। পরে আমরা শিখরে উঠিতে উঠিতে লালগিরের গান শুনিতে পাইলাম। দেখিলাম শিখরে একটি বৃক্ষের তলে আসনে বসিয়া লালগীর মনের আনন্দে গান আরম্ভ করিয়া দিয়াছে। নিকটে যাইতেই আমার দিকে চাহিয়া সরল প্রাণে মৃদু হাসিয়া বলিল, হামতো জলদি চলনে ওয়ালা ঠারা, তোমলোক ত ধীরে চলনে ওয়ালা বাঙ্গালীবাবু লোক, হায় কি নহি? বলিয়া সে উঠিয়া আবার চলিতে আরম্ভ করিয়া দিল। যাইবার সময় আবার হাসিয়া গেল। তাহার রকম দেখিয়া আমিও হাসিয়া ফেলিলাম।

যাহা হউক, পাঙ্কুতে পৌছাইয়া আমরা বরাবর পাঠশালায় উঠিলাম। সেখানে গিয়া দেখি লালগীর বসিয়া আছে। আমাদের সঙ্গে থাকিলে পাছে তাহাকে খাওয়াইতে সঙ্কোচ বোধ করি সেজন্য,—হাম আগাড়ী চলতা হৈ আপলোক ইহঁা রহ যা না,—বলিয়া আবার উঠিয়া চলিয়া গেল।

পাঠশালাটি গ্রামের বাহিরে—কিছু দূরে, পথের ধারেই। এই গ্রামের অধিবাসী সকল মিলিয়া তাহাদের বালকদিগের শিক্ষার জন্ত একটি ছোট নিম্নপ্রাথমিক পাঠশালা প্রতিষ্ঠা করিয়াছে এবং শিক্ষকতার জন্ত একজনকে দশ টাকা বেতনে আনাইয়া এই গ্রামে স্থান দিয়া রাখিয়াছে। এই পাঠশালায় প্রায় ত্রিশটি বালক পড়ে, তখনও পাঠশালার ছুটি হয় নাই। এখানে এই প্রথম ভোটীয়া বালক দেখিলাম। আমাদের দেখিয়া বালকেরা মুখের দিকে চাহিয়া দেখিতে লাগিল। গুরুমহাশয়টি একজন গাড়ওয়ালী ব্রাহ্মণ যুবক। পাঠশালার ছেলেদের মধ্যে কাহারও দ্বারা চাল, দাল, কাহারও দ্বারা কাঠ প্রভৃতি আমাদের জন্ত আনাইয়া দিলেন। তাহার বুদ্ধিতে বাকী রহিল না যে কিজন্য আমাদের শুভাগমন এইস্থানে হইয়াছে।

বালকেরা কিছু কিছু হিন্দি জানে। তাহাদের পিতৃপিতামহগণ পরিষ্কার হিন্দি জানে। ব্যবসায় উপলক্ষে তাহাদের প্রতি বৎসরেই কানপুর, কলিকাতা প্রভৃতি স্থানে যাইতে হয়, আবার তিব্বতে তাহাদের সঙ্গেও ব্যবসায় উপলক্ষে ঘনিষ্ঠতা রাখিতে হয় সুতরাং তাহারা তিব্বতী ভাষাও বেশ জানে। নিজেদের ভাষা, তাহার উপর হিন্দি ও তিব্বতী এই তিনটি ভাষা তাহাদের প্রায় সকলকারই জানা থাকে, সেই কারণে উদ্দেশ্য বুঝাইতে আমাদের পক্ষে কিছুমাত্র অসুবিধা ভোগ করিতে হয় নাই।

পূর্বেই বলিয়াছি যে আসকোট প্রভৃতি স্থানে হৈজাকী বিমার হইতেছে। সে সংবাদ এদিকে আসিতে বিলম্ব হয় নাই। সেই কারণে ইহারা সেদিকের কাহাকেও গ্রামের মধ্যে স্থান দিবে না, এমন কি ওদিক দিয়া যাহারা আসিতেছে তাহাদের জন্ত গ্রামের প্রত্যেক গৃহস্থের দ্বার বন্ধ।

আমরা যে, গ্রামে স্থান পাইব না তাহা পথে ভারূপ জানিয়াই গিয়াছিলাম। লালগীর বেচারাও সেজন্ত গ্রামে থাকিতে পারিল না, আরও আগে চলিয়া গেল।

নাথজি আমাদের আগেই চৌদাসে পৌঁছিয়াছে। আমরা পান্সু হইতে বেলা প্রায় দুইটার সময় আহাৰাদি শেষ করিয়া বাহির হইলাম। একটি নদী পার হইয়া প্রায় এক মাইল চড়াই উঠিয়া বেলা প্রায় সাড়ে



॥

ভোটীয়া বালক

তিনটার সময় চৌদাসের অন্তর্গত শোঁসায় পৌঁছিয়াছিলাম। এখন হইতে চৌদাস নামক বিস্তৃত পর্বত রাজ্যেই আমরা রহিলাম।

চৌদাস বলিতে কেহ কেহ বলেন যে চারিখানি বৃহৎ গ্রাম লইয়াই চৌদাস নামক বিস্তৃত জনপদ। যাহা হউক, এই শোঁসা, চৌদাসের অন্তর্গত একখানি গ্রাম। সেই গ্রামের দীলিপ সিং পাটোয়ারীর নামে রোকা ছিল; আমরা সেইখানে গিয়া উঠিলাম। রোকা অর্থাৎ পরিচয় পত্র। আমাদের সহিত দুইখানি রোকা ছিল। একখানি আসকোটের পাটোয়ারী কুমার বিক্রমের আর একখানি আলমোড়ার অন্তিরাম সার নিকট হইতে প্রাপ্ত। এই দীলিপ সিং আগে ব্যাসের অন্তর্গত গারবেয়াং-এর পাটওয়ারী ছিলেন; এখন নিজ গ্রামের মধ্যেই আছেন।

মাঘ মাসে প্রয়াগে কল্পবাস করিবার জন্ত যেমন ছাপ্পড় অর্থাৎ তৃণ নিষ্পিত একপ্রকার পর্ণকুটীরবিশেষ নিৰ্ম্মিত হয়, দীলিপ সিংহের বাড়ী হইতে কতকটা অন্তরে পাহাড়ের ধারে সেইরূপ দুই তিনখানি ছাপ্পড় খাড়া আছে—সেইগুলিই এখন এখানকার অতিথিশালা। যেহেতু গ্রামের মধ্যে গৃহস্থের ঘরে ত আমাদের মত বিদেশীদের স্থান নাই তাহা পূর্বেই বলিয়াছি। আমরা আসিবামাত্র দীলিপ সিং তৎক্ষণাৎ আমাদের ঐস্থান দেখাইয়া দিল এবং মোটবাট তাহাদের লোকদ্বারা সেইখানেই পঠাইয়া দিল। খেলা হইতে দুইটা কুলী আমাদের মালপত্র আনিয়া

এই শোঁসায় পৌছাইয়া দিয়া গিয়াছে, তাহাদের প্রত্যেককে ছয় আনা করিয়া বার . আনা দেওয়া হইল। বোধ হইল যেন এখানে আমাদের জ্ঞা আগে হইতেই সব প্রস্তুত ছিল।

যাহা হউক, আমরা সেই পর্ণকুটীরে আশ্রয় লইবার পূর্বেই নাথজী ও লালগীর এখানে আশ্রয় লইয়াছিল। তাহারা একপাশে রহিল আর আমরা অপর পাশে রহিলাম। উপরে খড়ের চাল, তাহাও জীর্ণ আর একদিকে মাত্র মাটির দেওয়াল, তাহাও উপরদিকে অনেকটাই খোলা। তাহার উপর চৌদাসে বেশী শীত যেহেতু চৌদাস আসকোট হইতে অনেক উচ্চ, সাড়ে ছয় কি সাত হাজার ফিট হইবে।

আমরা তথায় স্থান ঠিক করিয়া লইবার পর দিলীপ সিংএর ভাই কিম্ব সিং আটা, ভাল, ঘি, শাক, লবণ ইত্যাদি পাঠাইয়া দিল, কাঠ দিল, এক ঘড়া জলও পাঠাইয়া দিল, কেবল হাতে প্রস্তুত করিয়া খাইবার ওয়াস্তা। স্বন্দর বন্দোবস্ত, দেখিয়া বড়ই আনন্দ হইল। উচ্চ শিক্ষিত না হইলেও পুহাড়ীরা যথার্থই যে সভ্য, অতিথী বৎসল,—এবং ভদ্র তাহা বুঝিতে আমাদের বিলম্ব হইল না।

সঙ্গী-মহাশয় প্রথমেই দিলীপ সিংহের সঙ্গে,—তোম্ বহুত আচ্ছা আদমী ছায়, হাম তোমারা নাম বহুত শুনা ছায়, তোম্ মেরা বাচ্চা ছায় ইত্যাদি—মধুর সম্ভাষণ করিয়া তাহার দিকে চাহিলেন, কিন্তু লোকটা প্রশংসায় বড় কান দিল না, আপন মনে তামাক টানিতে টানিতে সে তাহার নিকটস্থ এক ব্যক্তিকে কৰ্মের নির্দেশ দিতে লাগিল। দেখিয়া তখন তিনি কিছু গম্ভীর হইলেন। তাহার পর যখন তাঁহার জ্ঞা নির্দিষ্ট ফাঁকা তৃণ-নির্মিত অতিথিশালাটি দেখিলেন, তাহাতে আবার নাথজী এবং লালগীরের সঙ্গে থাকিতে হইবে (যেহেতু সকলেই অতিথি), পরে যখন দেখিলেন সেখানে একখানা খাটিয়াও নাই তখন তিনি মনে মনে বিশেষ ক্ষুব্ধ হইলেন। তাহার পর যখন আবার আমি উত্থাপন করিলাম যে ক্লটি কি পরটা আমাদের দ্বারা ত সুবিধা হইবে না, নাথজী সব একসঙ্গে তৈরী করুন না কেন, তাহাতে আমাদের ক্ষতি কি, সেও ত ব্রাহ্মণ,—তখন তিনি একেবারে অলস্তু তেলে ও বেগুনে সম্বন্ধ ঘটিলে যাহা হয়, তাহাই হইলেন। বলিলেন, আমরা ওদের হাতে কেন খাইব, আমরা নিজে রাঁধিয়া খাইব। তুমি না পার বল, আমি তৈয়ারী করিতেছি ইত্যাদি। আমি বলিলাম, হাতে চাপড়াইয়া ক্লটি তৈয়ারী করিবার বিজ্ঞা ত আমাদের উভয়েরই সমান। যাহা হউক, আর বেশী কথা না কহিয়া দুই জনেই মনোযোগী হইয়া আপনাদের আতিগত পবিত্রতা রক্ষা করিতে লাগিয়া গেলাম।

একটি চুলা, বলিতে হইবে না আগে আমরাই দখল করিলাম। নির্বিরোধী নাথজী ও লালগীর উভয়েই বলিল—আপলোক পহলা বানায় লিজিয়ে, পিছে হামলোক বানায়োগা। রাত্রি এগারটার পর আমাদের কৰ্ম শেষ হইল, তখন তাহাতে নাথজী ও লালগীর খাওয়া পাকাইতে আরম্ভ করিয়া দিল। তাহারা এ বিষয়ে বিশেষ দক্ষ, অল্প সময়ের মধ্যেই বেশ স্বন্দর বানাইল, আর আমাদের অদৃষ্টে প্রায় তিন ঘণ্টা ধ্বস্তাধ্বস্তি করিয়া কোনটি অতিপক্ক, কোনটি অর্ধপক্ক কদাচিৎ স্থপক্ক সযুত কয়েকখানি দধ্কক্লটি পাকিয়া উঠিল।

আসকোট হইতে বরাবর ধারচুলা পর্যন্ত আমাদের মালপত্র গাঁওসেয়ায় আসিয়াছিল, তারপর এই শোঁসা পর্যন্ত নগদ কুলী মাল আনিয়াছে। এইরূপে মাল আনা-লওয়ার যত সুবিধা তাহা আমরা বুঝিতে বিলক্ষণ পারিলেও গোড়া হইতে তাহাতে আমাদের বড় একটা হাত ছিল না। কারণ আসকোটে বিমার বলিয়া ওখানকার কুলী বেশীদূর যাইবে না। তাহার পর আসকোটের দিকে গরম, ওদিকের কুলী খেলা পার হইবে না, যেহেতু এদিকে ঠাণ্ডা। গরমের মাহুঘ ঠাণ্ডায় যাইলে পাছে বিমার এবং মৃত্যু ঘটে—ইহাও তাহাদের সংস্কারগত একটি প্রধান আশঙ্কা।

এই মাল গারবেয়াং পর্যন্ত পৌঁছিয়া দিবার জন্ত কুলী দেখিয়া দিতে দিলীপ সিংকে অনুরোধ করায় সে বলিল,—যদিও আপনাদের মাল কিছু বেশী মনে হয়, তাহা হইলেও আমি জ্ঞানি উহা একজনেই লইয়া যাইতে পারিবে। তাহা ছাড়া এখানে একাধিক কুলী পাওয়াও মুশ্কিল। কাল সকালেই আপনার মাল ঠিক যাইবে, কোন চিন্তা নাই। সে যখন বলিল—একটা লোকেই চলিবে, তখন আমরা ভাবিলাম, মন্দ কি? যেহেতু তাহাতে কতকটা আর্থিক সুবিধা ত হইবে।

প্রাতেই আমরা সাংখোলা যাত্রা করিলাম। প্রথমে প্রায় চারি মাইল বেশ ময়দান, স্বন্দর, দেওদার বৃক্ষবহুল রাস্তা, তাহার মধ্যে দুই তিন খানি গ্রাম আছে, সকলগুলিতেই ভোটিয়াদের বাস। একখানি গ্রামের নাম ভৌজা, সেইখানিই লাল সিং পাতিপালের নিজগ্রাম। ধারচুলায় তাহার আর একখানি বাড়ী আছে, সেখানে তাহার দোকান পূর্বেই বলিয়াছি। এ সকল গ্রাম পার হইলে তাহার পর প্রায় দুই মাইলের উপর একটি চড়াই। পাহাড়টী আপাদ শীর্ণ জঙ্গল পরিপূর্ণ। চড়াইয়ের উপর উঠিতে আমাদের প্রায় একটা বাজিল। তাহার পর উৎরাই বলিতে হইবে না তাহাও ঐরূপ জঙ্গলাকীর্ণ। সেই উৎরাইয়ের মুখে কোথায় সাংখোলা যাইবার একটি পথ, বনপথ বা পাকদণ্ডি আছে—সেটি আমরা জানিতাম না। বিজন জঙ্গলের মধ্য দিয়া যাইতেছি,—পথ জিজ্ঞাসা করিবারও কেহই ছিল না, আর আমাদের বাহক যে কতটা পশ্চাতে রহিয়াছে তাহাও জানা নাই। সে আবার দুইজনের বোঝা লইয়া আসিতেছে। শুনিয়াছিলাম সাংখোলা একটি জঙ্গলি পড়াও। জঙ্গলি পড়াও তাহাকেই বলে যেটি জঙ্গলের মধ্যে। সাংখোলা, গলা, মালপা প্রভৃতি জঙ্গলি পড়াও।

আমরা সোজা নামিয়া যখন নদী পার হইলাম তখন প্রায় দুইটা হইবে। কল্যাকার সেই চারিখানি স্বহস্তপক রুটি ছিল, তাহা আমরা দুইজনে লইয়া বাহির হইয়াছিলাম আর সঙ্গে কিছু মিষ্টান্ন ছিল প্রাতে তাহাই আহার করিয়া তাহার উপর দুই অঙ্গুলি জলযোগ করা হইয়াছিল। ক্ষুধায় তৃষ্ণায় আমরা কাতর হইয়া এখন যত শীঘ্র সাংখোলা পৌঁছিতে চেষ্টা করিলাম, বিধাতার বিধানে ততই বিলম্ব হইয়া গেল।

- আশ্চর্যের বিষয়, পথে জনপ্রাণী দেখা গেল না বলিয়াছি, কাহাকে পথ জিজ্ঞাসা করিব? আমরা নদী সৈকত ধরিয়া কিছুক্ষণ চলিয়া তাহার পর পথে উঠিলাম। উঠিয়া বুঝিলাম যে

ঠিক যাওয়া হইতেছে না, কারণ শুনিয়াছিলাম বালুয়াকোটের মত সাংখোলা ঠিক সদর রাস্তাব উপবেই নহে। বড় বাস্তা হইতে খানিকটা চড়াই উঠিতে হয়। পথেব সন্ধানে চারিদিক



ভোটীয়া স্ত্রী

চাহিতে লাগিলাম। দেখিলাম, কিছু দূবে একটি ভোটীয়া স্ত্রী পৃষ্ঠে কাষ্ঠ সংগ্রহেব বাজবা বাধিয়া জঙ্গল হইতে বাহিব হইতেছে। দেখিয়া যেন একটু আশা হইল।

কিন্তু কথা ত সেও বুঝিবে না আমিও বুঝিব না, তবে খানিকটা অগ্রসব হইয়া আকাব ইন্ধিতে জিজ্ঞাসা কবিলাম,— সাংখোলা কোথায়, কোন্-দিকে? সে দূব হইতেই হাত দিয়া দেখাইয়া দিল,—ঐদিকে। সেদিকে কিন্তু যাইবাব পথ দেখা যাইতেছে না।

সদ্বী-মহাশযকে বলি-
লাম,—চলুন ঐদিকে
যাওয়া যাক। পবে ঐদিকে

যাইবার রাস্তা কোন্-দিকে জিজ্ঞাসা কবিবাব জন্ত সেই ভোটীয়া নারীর দিকে অগ্রসব হইয়া আমি যত যাইতে লাগিলাম সে ততই দ্রুত চলিতে লাগিল, আব এক একবাব পশ্চাতে ফিরিয়া চাহিতে লাগিল। আমি যত দ্রুত তাহাব নিকট পৌছিব বলিয়া চলিতে লাগিলাম, সে ততই দ্রুত চলিতে লাগিল, এবং ক্রমে সে দৌড়াইতে আবস্ত করিল। বুঝিলাম বিদেশী দেখিয়া সে ভয় পাইয়াছে। আমি হাত নাড়িয়া বলিলাম—ভয় নাই, কিন্তু সে কথা ত বুঝে না, তাহার উপব এরূপ অবস্থায় ভয় নাই বলাতে সে যেন আবও ভয় পাইয়া গেল। শেষে আমাব দিকে চাহিয়া হাত দিয়া তাহার পশ্চাতে আসিতে ইন্ধিত কবিয়া কোথায় বনেব মধ্যে অদৃশ্য হইয়া গেল, তাহাকে আর দেখিতে পাওনা গেল না। আমি এটুকু বেশ বুঝিতে পারিলাম যে সে পশ্চাতে আসিতে ইন্ধিত করিল।

দেখিলাম, ওদিকে আর পথ নাই, স্বতরাং যাওয়া বৃথা ; তখন সঙ্গী-মহাশয় যেখানে ছিলেন সেইখানে আসিয়া তাঁহাকে সকল কথাই বলিলাম। যে পুঁলটি দেখা যাইতেছিল তাহা পার হইয়া দুইজনই একটি সরু রাস্তা ধরিয়া যেদিকে সে দেখাইয়াছিল সে দিকটা লক্ষ্য করিয়া চলিতে লাগিলাম। কিছুদূর গিয়া দেখিলাম, জঙ্গলের মধ্যে সে পথটা মিলাইয়া গিয়াছে। তখন দুইজনই বোকা হইয়া কিছুক্ষণ দেখিয়া শুনিয়া শেষে ফিরিয়া আবার সেই সেতুর নিকটে আসিয়া একটি প্রকাণ্ড প্রস্তর খণ্ডের উপর দাঁড়াইয়া চারিদিকে দেখিতে লাগিলাম ; কোথাও পথ দেখা যায় কি না। সেখান হইতে বিশেষ লক্ষ্য করিয়া দেখিতে পাইলাম, আন্দাজ একপোয়া দূরে বেশ একটি প্রশস্ত রাস্তা পাহাড়ের উপর উঠিয়া গিয়াছে। সেটি দূরে, বড় বড় দেওদার গাছের ফাঁকের মধ্য দিয়া অস্পষ্টভাবে দেখা যাইতেছিল, কিন্তু কোন্ পথ দিয়া-গিয়া ঐ পথ ধরিব সে পথটা দেখিতে পাইলাম না, চারিদিকেই এতটা ঘন জঙ্গল।

পথপ্রদেহে ক্লান্ত, তাহাতে পথ খুঁজিতে খুঁজিতে বিরক্ত এবং অর্ধৈর্ধ্য হইয়া সঙ্গী-মহাশয়ের আর যথার ঠিক রহিল না। আর কোন কথা না বলিয়া গৌড়ের তিনি এক ঘন জলবিহুটির জঙ্গলের মধ্যে প্রবেশ করিলেন এবং সেই জঙ্গল ভেদ করিয়া ঐ পথের অভিমুখে অগ্রসর হইতে লাগিলেন।

তাঁহার পায়ে ছিল জুতা, তাহার উপর সেই মোটা কবলের সিপাহীদের পায়ে বাঁধিবার পটি হাঁটু অবধি জড়ানো আর আঁটিয়া বাঁধা, তাহার উপর আজ্ঞাগুলি স্থিত জামা স্বতরাং তিনি অবাধে যাইতে লাগিলেন ; আর আমার আন্না, খালি পা, তাহার উপর আবার পথে তীক্ষ্ণ পাথরের খোঁচা লাগিয়া দুই তিন স্থানে কাটিয়া গিয়াছে, ইহার উপর সেই পাহাড়ে বিহুটির জঙ্গল, পায়ে লাগিবামাত্র সঙ্গে সঙ্গে তাহার কার্য আরম্ভ করিল।

সঙ্গী-মহাশয়ের আসল উদ্দেশ্য কি ছিল তাহা ঠিক জানি না, কিন্তু আমি যতই বলিতে লাগিলাম, পথ ঐদিকে নয়, তিনি ততই সেই দিকে চলিতে লাগিলেন। শেষে কিছুদূর আসিয়া আবার উভয়ে এক খরস্রোতের নিকট উপস্থিত হইলাম। তাহার ওপার দিয়া যেন খানিকটা পথের রেখা দেখিতে পাওয়া গেল। সেই পথেই চলিলাম,—আবার কতকটা প্রবল স্রোত পড়িল,—তাহা অতিক্রম করিয়া শেষে আমরা ঠিক রাস্তাটা পাইলাম। বেলা প্রায় তিনটার সময় সাংখোলা পৌছিলাম এবং খোঁজ করিয়া নয়ন সিং প্রধানের আস্তানায় উঠিলাম। মাত্র তিন চার ঘর লোকের বাস লইয়া এই পড়াগুটি।

গিয়া দেখি, সেই মেয়েটি উঁচু মাচানের উপর বসিয়া মায়ে-ঝিয়ে ক্ষুদ্র কুলায় গম ঝাড়িতেছে। শুনিলাম, প্রধান মহাশয় ক্ষেত্রে গিয়াছেন, সন্ধ্যার সময় ফিরিবেন, তখন দেখা হইবে। শোঁসাতে যেমন ছাঞ্চড় ছিল, এখানেও সেইরূপ ছাঞ্চড় আছে। প্রধানের ঘর হইতে কিছুদূরে জলের একটি মোটা ধারা আছে, তাহারই নিকটে সেই পর্ণকুটীর, তাহার একদিকে ছিটের বেড়া আর তিনদিক খোলা, উপরে খড়ের ঢালু ছাদ। ইহাই ভোটগাদাদের ধামার, অর্থাৎ আবাড়া ধান, গম প্রভৃতি জমা করিবার স্থান। তাহার ঠিক পশ্চাতেই তিন চারি বিঘা প্রায় সমতল ভূমির স্তর, উহাতে গম এবং অন্যান্য ফসলও হয়।

সঙ্গী-মহাশয় সেইখানে বসিলেন। আমি যখন দেখিলাম যে মালপত্রসহ বাহক এখনও আসে নাই, তখন আমি প্রধানের সন্ধানে ক্ষেত্রের দিকে গেলাম। প্রধানের একটি বালক-পুত্রকে সঙ্গে লইয়া কতকটা চড়াই উঠিয়া এদিক ওদিক জঙ্গলের মধ্য দিয়া সেখানে উঠিলাম—যেখানে স্বপুত্র নয়ন সিং মস্তুরের গাছ কাটিতেছিলেন। ব্যাপার ত সব বলিলাম যে, আমাদের কুলী এখনও আসে নাই, তাহা ছাড়া খাওয়া হয় নাই। সে বলিল যে, আপনারা আসিলেন কোন পথে, পথ যে এইখান দিয়া। তাহাকে বলিলাম,—জিজ্ঞাসা করিবার লোক ত পাই নাই, সেই কারণ কতকটা ঘুরিয়া আসিয়াছি। যাহা হউক, জানা গেল যে প্রধান এখন ক্ষেত্রের কর্ম ছাড়িয়া নামিবেন না, সঙ্গার পূর্বে নামিবেন এবং তখন আমাদের গতি করিতে পারিবেন। আরও বলিলেন যে, কুলী আসে ত এই দিক দিয়াই যাইবে, তাহারা এপথ জানে। আপনারা বিদেশী বলিয়াই ঘুরিয়া আসিয়াছেন।

ওখান হইতে নামিয়া সঙ্গী-মহাশয়ের নিকট আসিয়া ত সকল খুলিয়া বলিলাম। তিনি বলিলেন, চল এখন হইতে যাওয়া যাক।

যেখানে বসিয়া আমরা কথা কহিতেছিলাম, সেখান হইতে সোজা সদর রাস্তা, যদিও উহা প্রায় আধ মাইল দূরে, তাহা হইলেও বেশ পরিষ্কার দেখা যায়, তবে ছোট দেখায়। এই সাংখোলা, আর ঐ সদর রাস্তা, ইহার মধ্যে ব্যবধান পৃথক্ পৃথক্ তিন চারিটা ধারে মিলিত একটি প্রশস্ত জলস্রোত, তাহা ক্রমে নিম্নমুখী হইয়া আরও দুই মাইল যাইয়া কালীর সঙ্গে মিশিয়াছে। তাহার দুই পার্শ্বে পূর্বদিকে অসংখ্য প্রস্ফুর-বিক্ষিপ্ত ঢালু জমি, দুই দিক হইতেই নামিয়া সেই ধারা পর্যন্ত আসিয়াছে। তাহাতে বড় বড় গাছও আছে, আবার বিছুটির জঙ্গলও আছে। মধ্যের ব্যবধান ঢালু ও নিম্ন থাকায় সে স্থান হইতে সদর রাস্তার দিকে বেশ অবাধ দৃষ্টি চলে, যেহেতু মধ্যে বড় একটা কিছু প্রতিবন্ধক নাই।

আমি বলিলাম, আমাদের কুলী যদি গলাগড়ে গিয়া থাকে—একবার সেদিকে গেলে হয় না? সাংখোলাকে দক্ষিণে ফেলিয়া আরও প্রায় দুই মাইল সদর রাস্তা ধরিয়া গেলে গলাগড় যাওয়া যায়। গলাও একটি জঙ্গলি পড়াও, আর ডাকপিয়ন-বদলের আড্ডা।

আমরা মনে করিলাম, সাংখোলায় না গিয়া সে যদি গলায় গিয়া থাকে, আমরা গেলে হয়ত দেখা পাইব। আমাদের তখন উভয়েরই মাথার ঠিক ছিল না—সেটা উহু থাকাই ভাল না হইলে গলাগড়ের কথা ভাবিতে যাইব কেন,—সেটা মোটেই গন্তব্য স্থান নয়। এই সকল আলোচনা চলিতেছে, এমন সময় দূরে দেখা গেল একটি লোক সেই সদর রাস্তায় মোট পিঠে লইয়া উঠিতেছে, বেশ বড় মোট। বোঝার ভারে সে অতি ধীরে ধীরে উঠিতেছে। আমি বলিলাম, দেখুন দেখি, আমাদের সেই বোঝা নয় কি? ঐ দেখুন সে গলার দিকেই যাইতেছে। দেখিতে দেখিতে সে বোঝাটি একটা স্থানে ঠেকা দিয়া খানিকটা দাঁড়াইল। যেন বিশ্রাম করিতেছে এইরূপ বোধ হইল।

সঙ্গী-মহাশয় বলিলেন, চল দেখা যাক,—আবার আমরা উঠিলাম। তখন বেলা প্রায়

চারিটা হইবে। ক্ষুধাতৃষ্ণ ভুলিয়া আবার সেই প্রবল শ্রোতগুলি পার হইয়া পাকভাণ্ডি দিয়া আমরা সেই সেতুটির নিকট আসিলাম। এবারে বেশ পথ দেখা গেল। সরু পথ, তাহা স্থানে স্থানে অস্পষ্ট হইলেও আমাদের আর ভুল হইল না। রাস্তায় উঠিয়া অনেকটা গেলে পর দেখিলাম, যে-লোকটিকে আমাদের বাহক ভাবিয়াছিলাম সে অস্ত্র একটি পাহাড়ী লোক, অবশ্য সেও প্রকাণ্ড বোঝা লইয়া যাইতেছে। দেখিলাম, রাস্তার ধারে মোটটি রাখিয়া সে উপরে কাঠ খুঁজিতে চলিয়া গেল।

আর আমরা সাংখোলার দিকে ফিরিলাম না, গলাগড়ের দিকেই চলিতে লাগিলাম। রাস্তার দক্ষিণে ঢাল নামিয়া বহুদূর গিয়াছে। আর বাদিকে খাড়া পাহাড়, তবে বেশী জঙ্গল নাই; সেদিকে মাঝে মাঝে এক এক খণ্ড বেশ কতকটা সমান জমিও দেখা যাইতেছিল। এমন একটি প্রায় সমতল ভূমির উপর এক ভোটিয়া ব্যবসায়ীর তাঁবু পড়িয়াছে, তাহার পার্শ্বে মাল বোঝাই, অর্দ্ধ চাম ও অর্দ্ধ পশমের থলি গাদা দেওয়া আছে। তাঁবুর মধ্যেও কতক মাল আছে, আবার পার্শ্বে রান্না চড়িয়াছে, ধোঁয়া বাহির হইতেছে। তাহার কিছুদূরে উচ্চ পাহাড়ের উপর তাহাদের ভেড়া ও ছাগলের পাল চরিতে উঠিয়াছে দেখা গেল।

এই ভোটিয়ারা যে ব্যবসায়জীবী তাহা পূর্বেই বলিয়াছি। ইহারা বহু পরিমাণ মাল বহনের কর্মে ভেড়ার পাল কি ভাবে ব্যবহার করে দেখিলে চমৎকৃত হইতে হয়। এক একটি ভেড়া দশ সের, কোন কোনটি আবার পনের সের অবধি বোঝা লইয়া বেশ উঠিতে পারে। সেই দশ সের মাল এধার-ওধার করিয়া মধ্যে ঘোড়া দুইটি থলিতে পাঁচ পাঁচ সের করিয়া যেরূদণ্ডের দুইদিকে বোঝাই দেওয়া হয়, আর গলার সঙ্গে কাঁচা উলের একটি দড়ি দিয়া তাহা আটকান থাকে, পড়িয়া না যায়। সেই ভেড়ার পাল যখন যায়, তাহার সম্মুখে একটি লোক ও একটি তিক্ততী কুকুর, পশ্চাতেও একরূপ থাকে,—উহারাই রক্ষক। আবার কখনও কখনও দেখিয়াছি, সম্মুখে কেবল মাত্র একটি কুকুর যাইতেছে, আর সর্বপশ্চাতে একটি লোক, সেও পিঠে বোঝা লইয়া চলিয়াছে।

মাল-বোঝাই ভেড়া ছাগলের পাল যখন পর্বতের পথে চলে তখন দেখিতে ভাল, কিন্তু তাহা অতিক্রম করিতে বিপদ গণিতে হয়। এক এক পালে পঞ্চাশ ঘাট হইতে দেড়শত, কখনও দুইশত পর্যন্ত পশু থাকে।

প্রায় আধ মাইল ধরিয়া ভেড়াই চলিতেছে, যেন আর ফুরায় না। পথে মানুষ দেখিলে ভয় পাইয়া যখন চারি পাঁচটা একত্র গুঁত্ৰ গুঁত্ৰি করিয়া দাঁড়ায়, তখন আর চলিবার যো রাখে না। তাহার উপর যদি পথের পাশেই খড় থাকে তাহা হইলে বিষম বিপদ,—কারণ তাহাতে লোক যাতায়াতের অসুবিধা তো আছেই, তাহার উপর ভেড়ারা ভয় পায় বলিয়া সন্দের লোকেরা প্রায়ই একধার দিয়া লইয়া যায়। ভয় পাইলে ইহারা মালসম্বল খড়ের মধ্যে পড়িয়া প্রাণ হারায়। একরূপ প্রায়ই ঘটে।

আমরা বালুয়াকোটের পর্ব হইতেই এইরূপ পিঠে-মাল-বোঝাই ভেড়ার এক-আধটা দল দেখিতে দেখিতে আসিতেছিলাম। কিন্তু খেলা পার হইয়া কিছু বেশী বেশী মাত্রায় দেখিতে লাগিলাম, কাবণ, ব্যবসা-হেতু তিব্বত যাইবার সময় ঘনাইয়া আসিতেছে।



মালবাহী ভেড়াপাল

এখন, প্রায় পাঁচটার সময় গলায় পৌঁছিলাম। সেখানে গিয়া দেখিলাম ভৌঁড়া, কেহ কোথাও নাই। দুইজন ভোটীয়া বলবান যুবক মত্তপান করিয়া মুহুঃ শব্দে গান গাহিতেছে আর তানাদেব সম্মুখে বৃষ্টি হইতে বাঁচাইবাব অল্প প্রাঙ্গণে মোটা ত্রিপল-ঢাকা মালের গাদা রহিয়াছে। পরিচয়ে জানিলাম, তাহারা বুদিয়াল অর্থাৎ বুদিনিবাসী।

মালপার পর বুদি নামক একখানি গ্রাম, তাহার কথা পবে বলিব। পাথরের কাঁড়ি আর মাটি দিয়া প্রস্তুত দেওয়াল, উপরে স্লেটের ছাদ, ভিতরটা ঘোঁয়ার খুলে কৃষ্ণবর্ণ, আবর্জনা-

পরিপূর্ণ এবং মেঘ-ছাগলাদির মলমূত্রপীকৃত কৃষ্ণবর্ণ গৃহবিশেষকেই এদিকের পাশুশালা বলিয়া বুঝিতে হইবে। তাহাকে পাশুশালা না বলিয়া পশুশালা বলিলেই যেন ঠিক বলা হয়। এই গলাতেও এইরূপ পাশুশালা। এহেন স্থানে যে দুইটি ভোটীয়া যুবক বসিয়া বেশ মনের আনন্দে পান ও গান করিতেছিল, আমাদের যাওয়াতে তাহা ভঙ্গ হইল।

গলা কোন গড় নহে বা কোন গ্রামও নহে, অন্ততঃ এখন নাই। সেই স্থান এখন ডাকপিয়ন-বদলীর একটি 'আড্ডা', আর ব্যবসায়ীদের ছাগল ভেড়া প্রভৃতি লইয়া রাজিবাসের উপযুক্ত একটি জঙ্গলময় পড়াও মাত্র। সেটি রাত্তার ঠিক উপরেই। আর ডাকপিয়নের আড্ডাটি আরও খানিক উপবে, ঘন বিহুটির জঙ্গল ডাকিয়া উঠিতে হয়।

তাহাদের আনন্দে ব্যাঘাত ঘটানো ছাড়া আর উপায়ও ছিল না। সেই নবীন বুদিয়াল মহাশয়কে জিজ্ঞাসা করিলাম,—পিয়ন কোথায়? তাহাদের মধ্যে একজন বিকৃত হিন্দীতে,—

উপরে আছে, বলিয়া উঠেঃস্বরে একটি ডাক দিল। দূর উপর হইতে যেন একজন সাড়া দিল বটে, কিন্তু নামিল না। শেষে তিন-চারিবার ডাকিবার পর যখন কেহ আসিল না, তখন সঙ্গী-মহাশয় বলিলেন, তুমি এখানে থাক, দেখ যদি আমাদের লোক আসে, আমি উপরে গিয়ে দেখি, কি হয়।

আমাদের সঙ্গে যাহা কিছু চাল, দাল, আটা ইত্যাদি রসদ তাহা ত পশ্চাৎপথে সেই নিরুদ্ধি বাহকের পিঠেই রহিয়াছে। এখন ঐ বুদিয়াল ভোটিয়াদের নিকট হইতে ভাগ্যক্রমে অধিক মূল্যে দুইজনের মত আটা কিনিতে পাওয়া গেল। সঙ্গী-মহাশয়,—ছত্রি পিয়নের সঙ্গে কিছু পারিশ্রমিকের বন্দোবস্ত করিয়া তাহার হাতে রুটা আর উরুদুকি দালের চটপট যোগাড় করিয়া ফেলিলেন;—পরে, নিজে আহাৰ করিয়া নীচে আসিয়া আমাকে যাইতে বলিলেন। পূৰ্ব্ব রাত্রে শোঁসাতে সন্ধ্যাসী নাথজীর হাতে থাইতে প্রবৃত্তি হইল না,—কিন্তু ডাকপিয়নের হাতের প্রস্তুত ডাল রুটেতে এখানে আঁজ অপরাহ্নে জাতিগত পবিত্রতা রক্ষা হইল।

এদিকে খেলার পরে গারবেয়াংই শেষ ডাকখানা। খেলা হইতে একজন বাহক ডাক লইয়া চৌদাস পৌছাইয়া দেয়, আবার সেইখান হইতে আর একজন এই গলাগড়ে লইয়া আসে। তারপর, এখান হইতে মালপা অবধি একজনের অধিকার, মালপা হইতে ডাক, আর একজন গারবেয়াং পৌছাইয়া দেয় এবং সেই ব্যক্তিই গারবেয়াং হইতে ডাক লইয়া মালপা অবধি রাখিয়া যায়। এই ভাবেই এদিকের ডাক লইয়া যাতায়াতের ব্যাপার চলে। আমাদের এই যে অস্থায়ী পাচক মহাশয়, ইহার এলাকা গলা হইতে মালপা ডাক লইয়া আনাগোনা করা।

আমরা কাল যখন মালপায় যাইব, সে তখন মালপাতেই থাকিবে। সে মালপার লোক, ডাক আসিলেই লইয়া তখনই চলিয়া যাইবে। তাহাকে বলিয়া রাখা হইল যে, আমবা কাল মালপায় গিয়া তোমার ওখানেই উঠিব। কারণ দেখানে বাহকদের ঐ ডাক বদলের আড্ডাই পথিকের একমাত্র আশ্রয়স্থান। তাহাব সেই কুঁড়ে ছাড়া আর কোন গ্রাম বা থাকিবার স্থান নাই। সে বলিল, বহৎ আচ্ছা। সামান্য দুই-এক আনা পাইবে—সেই আশায় সে আনন্দেই রাজি হইল।

আহাৰাদি করিয়া নামিলাম, দেখিলাম আমাদের মোট ত আসেই নাই; এদিকে অন্ধকারও ঘনাইয়া আসিতেছে। আজ সেইখানেই রাজি কাটাঁইতে হইবে ভাবিয়া আমি কিছু কাঠকুটা যোগাড় করিয়া পাঁছশালার পার্শ্বস্থ ঘরহীন একটি কামরা দখল করিয়া তাহার মধ্যে আগুন জালিবার যোগাড় করিলাম। বেশ শীত ছিল।

সঙ্গী-মহাশয় হাসিয়া বলিলেন,—এখানে কোথায় থাকা যাবে, এখানে থাকা কি সুবিধাজনক? আমি বলিলাম,—তবে কোথায় থাকা হবে? কোন রকমে এইখানেই রাজিটা কাটিয়ে প্রভাতে মাল এলে মালপার দিকে যাওয়া যাবে। মাল আমাদের অবস্থাই সাংখোলায় এসেছে, কাল সকালেই আমরা পাব।

সঙ্গী-মহাশয় বলিলেন,—না, এখানে থাকা সুবিধা নয়। আর সাংখোলা যেতে ত মোটে দুই মাইল পথ, আমরা দেখতে দেখতে চলে যাব। চল, উঠ।

মোটের উপর তিনি একটু ভয় পাইলেন। দুইজন জোয়ান ভোটিয়া এখানে রহিয়াছে আর কাছে বড় কেহ নাই, যদি পয়সার লোভে কিছু দুর্ঘটনা ঘটায়।

কিন্তু সাংখোলায় ফিরিয়া যাইবার অসুবিধাও কম নয়। মনে কর, সদর রাস্তা হইতে নামিয়া সেই ক্ষুদ্রবৃহৎ বিচিত্র এবং বিশৃঙ্খল প্রস্তর খণ্ডের উপর দিয়া তিন চারিটি জলপ্রোত পার হইয়া, আবার জঙ্গলের মধ্যে সেই ক্ষীণ বেগা ধরিয়া তবে সাংখোলায় পৌঁছিতে হইবে।

যদি দিনমান হইত তাহা হইলে উপরোধ অসুযোগের পরিবর্তে তিনি আমায় বলিতেন,— তুমি থাক আমি চললাম। কিন্তু এটা রাত্রি। এ সকল স্থান দিনমানেই গভীর নিস্তব্ধ ও নির্জন, তাহার উপর এখন যখন রাত্রি, একলা যাইতেও তাঁহার সাহস হইতেছে না।

কিন্তু এদিকে,—একে আমার পায়ের তলে দুই স্থানে কাটিয়া তাহার মধ্যে বালি কঁাকর ঢুকিয়া বেশ টাটাইয়া রহিয়াছে, তাহার উপর সমস্ত দিনের পর আহার করিয়া এত ক্লান্ত হইয়া-ছিলাম যে, আর একপাও নড়িবার ইচ্ছা ছিল না। তাহার উপর, এখানেই থাকা সিদ্ধান্ত করিয়াই কিছু খড় সংগ্রহ করিয়া বিছাইয়াছি, তাহার উপর বসিয়া সবে অগ্নি জ্বালাইবার যোগাড় করিতেছি; স্বতরাং আমার যাইতে যে একান্তই অনিচ্ছা তাহা আর বলিতে হইবে না। তিনি কিন্তু ছাড়িবার পাত্র নহেন। তাঁহার নির্দ্বন্দ্বাতিশয়ে শেষে আমাকে উঠিতেই হইল। অন্ধকার তেমন ছিল না, গুরুপক্ষের টাঁদ, কিন্তু আমাদের অদৃষ্টের মত তিনিও মেঘে ঢাকাই ছিলেন। তবে তাঁহার ক্ষীণ আলোকে পথটি কোন প্রকারে দেখা যাইতেছিল। তাহাতেই আমরা পথ দেখিয়া প্রায় নয়টার সময় আবার সাংখোলায় আসিয়া নয়ান সিং প্রধানের গৃহের সম্মুখে ডাকাডাকি আরম্ভ করিলাম।

একখানি খাটিয়াতে তিনি আপদমস্তক ঢাকিয়া শবের মত পড়িয়া ঘুমাইতেছিলেন, ডাকাডাকিতে চমকিত হইয়া উঠিয়া বসিলেন। আমবা ততক্ষণ পূর্ববর্ণিত সেই ছাপ্পবে গিয়া বসিলাম। তিনি আসিয়া বলিলেন,—আপনাদের মাল এসেছে, একটা লোক, অতটা বোঝা আনতে বড়ই কষ্ট পেয়েছে। অন্ততঃ দুটি লোকের বোঝা, একজনে পারবে কেন?

ক্রমে ক্রমে সেই বাহক মহাশয়ও আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তিনি যে অতি কষ্টে উহা আনিয়াছেন, জোড়হাতে জিভ কাটিয়া কেবল তাহাই জানাইতে লাগিলেন। দাঁতে জিভ কাটা অতিশয় শ্রদ্ধার লক্ষণ। আমরা আমাদের মোটঘাট, তিনি যাহা এত কষ্টে আনিয়া পৌছাইয়া দিয়াছেন, সেগুলি আনাইয়া লইলাম।

বাধন খুলিয়া নিজ বিছানা বিছাইয়া লইলাম। মাল সব ঠিকই ছিল। আমার তহবিল ঠিক স্থানেই আছে। তারপর পায়ের ক্ষতস্থানে যে বালি ঢুকিয়াছে, ধারার জলে তাহা বেশ করিয়া ধুইয়া মুছিয়া আরামে বিছানায় বসিলাম।

কথা ঠিক হইয়া গেল যে, আমাদের জন্ত আর একটি কুলী প্রধান মহাশয় কাল প্রাতেই যোগাড় করিয়া দিবেন, গারবেয়াং অবধি যাইতে তাহাকে সাড়ে তিন টাকা দিতে হইবে। আর

চৌদাসের কুলী মহাশয়কে দুইজনের মাল আনার জ্ঞাত অতিরিক্ত পারিশ্রমিক এক টাকা দিতে হইবে। আমাদের সঙ্গে মিষ্টান ছিল, প্রসাদ বলিয়া প্রধানের হাতে দেওয়া গেল ;—রাঙে তাহাকে নিদ্রা হইতে উঠাইয়া যে কষ্ট দেওয়া হইয়াছে, এই প্রসাদেই তাহা পূর্ণ করিবে। তাহার পর কিন্তু বড়ই আরামে নিশ্চিন্ত মনে ভগবানকে স্মরণ করিয়া শয়ন করিলাম।

সঙ্গী-মহাশয় বলিলেন—দেখলে হা ! এ কমফার্টটা কি ওখানে পাওয়া যেত, এখানে এসে ভাল হল কি না ? আমি বলিলাম,—যখন আসা হল তখন নিশ্চয় ভাল হইয়াছে।

সঙ্গী-মহাশয় তখন—বুঝলে হা ! আমার কথা শুনে, বলিয়া কথলখানি ভাল করিয়া মুড়ি দিলেন। আমি বলিলাম,—কোন কথাটা আপনার শুনি নি ?

মালবাহকের অসুবিধা আর আমাদের রহিল না। প্রভাতে কতকটা গোছা পাওয়া গেল, তাহাই পান করিয়া আমরা মালপার দিকে যাত্রা করিলাম, মাল আমাদের সঙ্গেই চলিল। এই পথেই সেই টুটনেওয়ালা পুল। পথে আমরা শুনিলাম যে, সে পুল ঠিকই আছে, ভাঙে নাই। নির্ঝিল্লি যাওয়া যাইবে ভাবিয়া অনেকটা নিশ্চিন্ত হইলাম।

এদিক হইতে গারবেয়াং যাইতে এবং গারবেয়াং হইতে এদিকে আসিতে এই রাস্তাটি স্মরণীয়। এরূপ ভয়ানক বিপদসঙ্কুল রাস্তা আর নাই ;—আবার ইহার তুল্য প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্যও বুঝি আর কোন রাস্তায় নাই। আসকোটের পর হইতে সব রাস্তাই বিভ্রম,—কেবল মাঝে মাঝে মালবাহী মেঘপাল ও সম্মুখে পশ্চাতে কুকুরওয়ালা রক্ষক চলিয়াছে, আর মাঝে মাঝে পাখীর ডাক। এ-রাস্তায় আর জঙ্গল বেশী নাই, এখানেই জঙ্গলের শেষ। হিমালয়ের যে অংশে জঙ্গলের শেষ হইয়াছে,—সেইখান হইতেই হিমালয়ের মহোচ্চ স্তর অর্থাৎ গ্রেট হিমালয়ান রেঞ্জের আরম্ভ। ইহার উপরেই বরফান মূলক।

কালীর তীর দিয়া বরাবর পথ। এপারে তত গাছপালা নাই, কেবল রক্ষ বিশালকায় অশ্রুভেদী। ওপারে নেপালের সীমানায় পাহাড়ী ঝাউ এবং দেউদারের বেশ ঘন জঙ্গল। আশীর্ষ-মূল্যবোধী স্বদীর্ঘ কত নয়নাভিরাম জলদারা অবিরাম চলিতেছে, দুইদিকই দেখা যাইতে লাগিল। রাস্তাটি প্রথম কতকটা বেশ। তাহার পর উংরাই-এর পালা, সে বড় সঙ্কটময় বন্ধুর পথ। কোথা একহাত, কোথাও দেড় হাত, কোথাও বা দুইহাত প্রশস্ত রাস্তা। কোথাও দিড়ির মত ধাপ, আবার কোথাও খানিকটা একেবারে খাড়া উপর্যুপরি ক্রান্ত প্রস্তরখণ্ডের উপর পা দিয়া সম্ভরণে নামিতে হয়। কোন স্থান এত মন্থণ যে পিছলাইয়া যাইবার সম্ভাবনাও কম নহে। বামে খাড়া বৃক্ষলতাশূন্য নগ্ন পর্বত প্রায় দুইশত ফিট উচ্চ, তাহারই গা দিয়া একহাত দেড় হাত প্রশস্ত রাস্তা নামিয়া গিয়াছে, তাহার দক্ষিণেও এরূপ বিরল বৃক্ষলতা কেবলই বহুখা খণ্ডিত প্রস্তর সমষ্টির ঢাল একেবারে প্রায় সোজা দুইশত ফিট নামিয়া কালী নদীর সৈকতে গিয়া পড়িয়াছে। নদীর তীরে কিছু বৃক্ষলতাদি আছে। উংরাইএর মুখে পথটি যথার্থই বন্ধুর। সেই অবরোধহরণ প্রতি পদে নিজেকে বিশেষ সামলাইয়া চলিতে হয়। সেই পথে আবাব মধ্যে মধ্যে ধস নামিয়া যে কিরূপ বিপদসঙ্কুল হইয়াছে তাহা আর কি বলিব !



বিপদ সঙ্কুল পথ

আমরা এতদিন হাতে দীর্ঘ পাহাড়ে লাঠি ধরিয়া—পায়ে হাঁটিয়া আসিতেছিলাম। এখন কিন্তু এ রাস্তা শুধু পায়ে হাঁটিয়া উত্তীর্ণ হইবার নয়। দুইটি হাত,—একহাতে লাঠি ধরিয়া আর একহাতে প্রস্তর অবলম্বনে। এমনই এ পথের মহিমা। কোথাও দুই তিন ফুট খাড়া,—বসিয়া পা-টি বাড়াইলাম, পরে সেই লাঠিটি হাতের জোরে যতটা শক্ত ধরা যায় ধরিয়া আবার পা বাড়াইলাম। তারপরই গড়ান জমি, সেখানে বসিয়া দুটি হাতের ভারে শরীরকে কতকটা অগ্রসর করিয়া দিলাম। এইভাবেই এ পথের কতকটা অতিক্রম করিতে হইয়াছে।

অসুস্থমান করিতে পারা যায় এ রাস্তা এতটা বন্ধুর ছিল না। খুব সম্ভব সম্প্রতি একটা বড়-গোছের ধস্ নামিয়া এই ভূধরের অধিক অংশই ওলটপালট করিয়া দিয়াছে। ভূকম্প বা ধস্ নামা ব্যতীত এমনটি হওয়া সম্ভব নয়।

এইরূপ একটা বিপ্লব যে সম্প্রতি ঘটিয়াছে তাহাব প্রমাণও সম্মুখেই রহিয়াছে। গাছপালা গাছা কিছু ছিল স্থানভ্রষ্ট প্রস্তরখণ্ডের সঙ্গে সেগুলি গড়াইয়া নীচে একেবাবে কানীর বক্ষের উপর গিয়া পড়িয়াছে। উপরে এখন গাছপালার চিহ্নমাত্র নাই। এখানে একগাছি তৃণ পর্যন্ত এখনও জন্মায় নাই। যাহা হউক, এক্ষেত্রে আমাদের জাহ্নবদ্বয়ও চালাইতে হইয়াছিল, হামাগুড়ি দিয়া, কোথাও কোথাও বসিয়া, পা বাড়াইয়া—মোট কথা সর্বশরীর দিয়াই এ পথটি উত্তীর্ণ হইতে হইয়াছে।

আশ্চর্য্য, এই ভোটিয়া বাহকদ্বয় পিঠে বোঝা লইয়া এ পথ দিয়া অতি সহজেই চলিয়া যাইতে লাগিল। আবার মধ্যে মধ্যে দুর্গমে তাহারা সঙ্গী মহাশয়ের হাত ধরিয়া অনেকবার সাহায্যও করিয়াছে। সর্কাপেক্ষা আশ্চর্য্যের বিষয়, প্রাণে ভয়ের পরিবর্তে একটি গুরুগম্ভীর আনন্দের নেশায় অতি সহজেই এসকল স্থান উত্তীর্ণ হইয়া আমরা গন্তব্যের দিকে অগ্রসর হইতে লাগিলাম। বিশ্বয় ও আনন্দের চাপে ভয় যেন আর মাথা তুলিতে পারিল না।

আরও একটি বিশেষ ব্যাপার, এপথে ক্লান্তি বা অবসাদের কথা একবারও মনে উঠিতে পারে নাই। যেদিকে চক্ষু পড়িয়াছে সেই দিকেই একটি না একটি নয়নাভিরাম দৃশ্য আনন্দে পরিসমাপ্ত হইয়া প্রতি পাদক্ষেপেই হৃদয়ে যেন নূতন বলের সঞ্চার করিতেছিল। প্রাণে প্রাণে অসুস্থ করিলাম যে,—আমার চারিদিকের দৃশ্য যাহেই আর জড় নয়,—উহারা যেন জীবন্ত, সর্কাংশেই প্রাণপূর্ণ। আমার প্রাণের সঙ্গে অতি নিকট সম্বন্ধ বলিয়াই নয়নপথে প্রসারিত হইয়া তীব্র আকর্ষণ করিতেছে, তাহার সঙ্গে আমার প্রাণকে মিশাইবার জন্ত। সে জীবন্ত আত্মার টানে আমি যেন ক্ষণেকের জন্ত মিশিয়াই গেলাম। আবার পর মুহূর্ত্তেই যেন কতকটা পৃথক হইলাম। কিন্তু একেবারে সম্বন্ধশূন্য হইল না। চৈতন্যের উপর যেন একটি অস্পষ্ট আবরণ গড়িয়া কতকটা ভেদ রাখিয়া দিল। প্রাণ দিয়া কোন একটা আনন্দময় পদার্থ যেন স্পর্শ করিয়াও করিতে পারিলাম না, তাহাতে যেন ক্রমিক অসুস্থত্বের বেগ রহিয়াই গেল। ভ্রমণের পথে চলিতে চলিতে পাও চলিতেছিল, আবার অন্তঃকরণের মধ্যে এই সকলও চলিতেছিল।

প্রথমে দুই মাইল ময়দান, তারপর দুই মাইল উংরাই তাহা বলিয়াছি। উংরাইয়ের পরেই সেই টুটুনেওয়ালা পুল—কাঠ পাথরে তৈরি একটি হালকা সেতু। এই স্থানে কালীর বিস্তার প্রায় পঁচিশ-ত্রিশ হাত হইবে। কি ভয়ানক তাহার গর্জন এবং শ্রোতের কি প্রবল খরতর বেগ, সে যেন পর্বতকে চূর্ণবিচূর্ণ করিয়া নিজ অঙ্গে মিশাইয়া লইতে চাহিতেছে। কিন্তু তাহা ত সত্ত্ব সত্ত্ব হইবার নয়, উভয়েরই প্রকৃতি এবং ধর্ম বিপরীত। অচল অটল স্থির থাকিয়াই যাইতেছে, তাহাতে নিফল প্রয়াস, অপমানে দর্পিতা প্রবাহিনী, ভীষণামূর্ত্তি ধরিয়া বিদ্যুৎগতিতে উন্মাদিনীর মতই ছুটিয়াছে,—কোথায় ধরার বৃকে ?

যখন হিমালয় প্রত্যক্ষ করিবার সৌভাগ্য হয় নাই তখন পুস্তকে নানারূপ বর্ণনা পাঠ করিতাম, না হয় চিত্রে দেখিতাম। তাহাতেই উন্নত হইতাম। কিন্তু যখন এই বিশাল হিমাদ্রীবক্ষে বিচরণ করিবার প্রথম স্বেযোগ হইল তখন যাহা কিছু পূর্বসংকিত কল্পনা কোথায় ভাসিয়া গেল, স্পষ্টই অসুভব করিলাম যে, এ জীবন্ত দৃশ্যের সম্মুখে তাহার বর্ণনা, সাহিত্যে বা চিত্রশিল্পে কিরূপ অকিঞ্চিৎকর।

এই রাস্তায় অনেকগুলি জলপ্রপাত আছে। এমন কতকগুলি স্থান দিয়া পথটি গিয়াছে—সে পথে পথিকেরা প্রপাতের জলে ভিজিয়া যাইতে হয়। যেন সহস্র ধারা জল পড়িতেছে। চন্দ্রনাথের নিকট যে সহস্র ধারা আছে এ পথে সেই ধরণের একটি স্থান আছে। দক্ষিণে, পথের নিম্নে কালী গর্জন করিতে করিতে ছুটিয়া চলিয়াছে, আর বামে,—কঠিন প্রস্তরের দুর্ভেদ্য শিখর, তাহার উপর দিয়াই জলধারা নামিতেছে। বায়ু চালিত হইয়া সেই ধারা আবার অনেকদূর অবধি ছড়াইয়া বৃষ্টির মত পড়িতেছে। কি সুন্দর !

এমন একটি স্থানে নেপালের অধিকারে যাইবার সেতুটির নিকটে এক প্রকাণ্ড মশ্ণ শিলাখণ্ডের উপর বসিয়া কয়েক জন ভোটিয়া যাত্রী। মোটঘাট নামাইয়া বিশ্রাম করিতে করিতে তাহারা পরস্পর বাক্যালাপ করিতেছিল, আমরাও গিয়া সেখানে বসিলাম।

ছোট একদল যাত্রী এই পথে যাইতেছিল,—পথের মধ্যেই তাহাদের একজন বিমারে পড়ে, তাহার অবস্থা দেখিয়া অপর সঙ্গীরা তাহাকে সেই অবস্থায় ফেলিয়া পলাইয়াছে। খানিকটা আগে পথের ধারে সে মরিয়া পড়িয়া আছে, এই কথাই তাহারা ভয়ে ভয়ে আপনাদের মধ্যে বলাবলি করিতেছিল।

তাহাদের কথাবার্তা আমি ততটা মন দিয়া শুনি নাই, সঙ্গী-মহাশয় শুনিয়াছিলেন, বলিলেন, শুনছ হা! এদিকের লোকের ব্যবহার! এখানে একটা লোক মরে পড়িয়া আছে।

তাহাদের মধ্যে একজন তখন বলিল যে,—আপনারা সাবধানে যাইবেন, বিমারওয়ালা একটা লোক এখানে পড়িয়া আছে।

জিজ্ঞাসা করিলাম—তাহার সঙ্গীরা কোথায় ?

তাহারা বলিল যে,—সে বাঁচিবে না দেখিয়া চলিয়া গিয়াছে।

তাহার সংকার কিরূপে হইবে ?

পথে গরিলে গেরূপে সংকার হয় সেইরূপেই হইবে ; পশুপক্ষী কিংবা জন্তুতে খাইবে । কিংবা যদি এদিকের লোক হয়, আত্মীয়স্বজন খবর পাইলে আসিয়া, কাঠকুটা আনিয়া পোড়াইয়া দিবে, কিংবা উহার উপর একটি পাথর চাপা দিবে, না হইলে ঐরূপই রহিল ।

আর বেশী কিছু তাহাদের সঙ্গে ও-সম্বন্ধে আলোচনা না করিয়া আমরা উঠিয়া তাহাদের কথাগুলি ভাবিতে ভাবিতে অগ্রসর হইলাম । দেখিলাম সেই নেপালের এলাকায় যাইবার সেতুটি সম্মুখেই, দূর নহে ।

সে স্থানে রোগে মৃতপ্রায় অথবা সেই মৃত ব্যক্তিটি পড়িয়া আছে তাহারা বলিয়াছিল, সে স্থান দিয়া যাইবার সময় আমি লক্ষ্য করি নাই, অথ দিকেই নজর ছিল ; কিন্তু সঙ্গী-মহাশয় বলিলেন, আমি দেখেছি পথের ধারে জঙ্গলেব মধ্যে পড়ে আছে ;—পথ হতে দেখা যায় ।

রোগের সেবা ত দূরের কথা, রোগ হইলে মৃত্যু নিশ্চয় এই ধারণা, যুধু যে এই পাহাড়ী ভোটিয়াগণেরই একচেটিয়া তাহা নহে, উহা তিব্বতীয় সাধারণ জনগণেরও একটি বিশেষত্ব ।

আগে বলিয়াছি যে, কালাগঙ্গাই ব্রিটিশ এবং নেপালের সীমানা । এখন মালপার রাস্তাটি এপারে উৎরাইয়ের পরেই বন্ধ হইয়া গেল । সম্মুখেই দুর্দান্ত বেগে কালী ছুটিয়াছে,—ব্রিটিশ এলাকায় আর পথ নাই । যাতায়াতের সুবিধার জন্ত একটি সেতু আছে, তাহা পার হইয়া প্রায় আধ মাইল রাস্তা নেপালের এলাকা দিয়া যাইতে হয় । তারপর আর একটি সেতু দিয়া পুনরায় ব্রিটিশ এলাকায় আসিয়া আবার পথ ধরিতে হয় । পুল দুইটিই প্রতি বৎসরের আষাঢ় কিংবা শ্রাবণ মাসে ভাঙ্গিয়া যায়, আবার কাস্তিক মাসে উপরে বরফ জমিতে আরম্ভ হইয়া জলের বেগ মন্দীভূত হইলে পুনরায় উহা নিশ্চিত হয় । যতদিন পুল টুটিয়া এই নেপাল এলাকার রাস্তাটি বন্ধ থাকে, ততদিন সাধারণের যাতায়াতের বড়ই কষ্ট । সে যে কি ভীষণ বন্ধুর এবং বিপদসঙ্কুল পথ দিয়া আনাগোনা করিতে হয় তাহার কথা পরে বলিব, কারণ দুর্ভাগ্যক্রমে আসিবার সময়ে আমাদের সেই পথ দিয়াই আসিতে হইয়াছিল ।

এখন যাইতে যাইতে সেই পুলটি আর তাহার সঙ্গে সঙ্গে এক আশ্চর্য্য দৃশ্য দেখিতে পাইলাম । সেতুটির অনতিদূরে একটি অতি উচ্চ মন্দির আকৃতি,—উহা বাহির হইতে যেন পর্বতগাত্রে গিলিয়া আছে । তাহার অনেক উপরে শৃঙ্গ, সেটা যেন ঐ বিশাল মন্দিরেরই চূড়া । নীচের দিকে সেই মন্দিরের গায় প্রায় দশ হাত দীর্ঘ কতকটা ফাঁক আছে । তাহার উপরটি প্রকৃতি রচিত অবিকল চ্যাপেলের খিলান, ঠিক কপাটহীন দ্বারের মত দেখাইতেছে । আমরা এপার হইতেই দেখিতেছি, মন্দিরের ভিতরটি যেন খেতমশ্রময়, উহা ক্রমশঃ উচ্চ গৃহ্ণের মত হইয়া দৃষ্টির অন্তরালে রহিয়াছে, আর সেখান হইতে হৃৎকারে সফেন জলস্রোত বিদ্যুৎ গতিতে সেই দ্বার পথে অবিরাম বাহির হইতেছে । নিঝরিনীর সেই দ্রাবগাহ, অতি প্রবলধারাটি কালীর সঙ্গে মিশিয়া এক বিস্তৃত ঘূর্ণাবর্তের সৃষ্টি করিয়াছে । সে গর্জন শুনিলে কান বধির

হয়। উপরে যতদূর দৃষ্টি চলে কোথাও জলধারার লেশমাত্র দেখিতে পাওয়া যাইতেছে না। যাহা কিছু সেই ভিতরের অদৃশ্য গহ্বর মধ্য হইতেই খরধারে ছুটিয়া বাহির হইতেছে। কতকক্ষণ দাঁড়াইয়া দেখিলাম।

তারপর আমরা ক্রমে প্রথম সেতুটি পার হইয়া নেপালের অধিকার দিয়া কতকটা চলিলাম; পরে অপর একটি সেতু পার হইয়া আবার ব্রিটিশ এলাকায় আসিলাম এবং মালপার পথ ধরিলাম। এই উভয় সেতুর ব্যবধানে নেপালের সীমানা দিয়া যে পথ,—উহা পাহাড়-ভাঙ্গা বিশালায়ত প্রস্তুতখণ্ডের উপর দিয়াই। সেতুটি পার হইয়া ব্রিটিশ সীমানায় ক্রমশঃ একটি চড়াই আরম্ভ হইল ইহাই মালপার চড়াই। সেদিকে চড়াই আরম্ভ হইল তাহার অপর পৃষ্ঠে উন্মরাইয়ের শেষেই মালপা নামক পড়াও।

অল্প উঠিয়াই সম্মুখে আবার একটি নয়নবিমোহন দৃশ্য, একটি মুক্ত জলপ্রপাত। প্রশস্ত নীল জলের ধারা, অনেকটা উপর হইতে ভীষণ বেগে পড়িতেছে আর তিন চারিটি ফেনিল ধারায় বিভক্ত হইয়া বিচুংগতিতে নামিয়া কালীর সঙ্গে মিশিয়াছে। প্রপাতের তলদেশ হইতে সঙ্গম পর্যন্ত এক বিস্তীর্ণ, ঘন এবং গতিশীল কুস্মাটিকার আবরণ। ঘন হইলেও কতকটা যেন স্বচ্ছ,—তাহার অভ্যন্তরে বিক্ষিপ্ত জলরাশির ক্ষিপ্ত গতিলীলা দেখা যায়। সে রূপমাধুর্যের বর্ণনা সম্ভব নহে। সঙ্গমের মুখে, সমস্ত বিক্ষিপ্ত ধারা এক হইয়া প্রবলবেগে পর্বত কাঁপাইয়া ভীষণ গর্জন করিতে করিতে ছুটিয়া চলিয়াছে, যেন মূর্তিমান প্রবলতা। কালীর জল গঙ্গাজলের মত অল্প ঘোলা আর ঐ প্রপাতের জলটি স্বচ্ছ নীল। নিশিয়া গাইবার পূর্বে জলের পার্থক্য দূর অবধি দেখা যায়—তাহা গঙ্গায়মুনা সঙ্গমের মতই। বদরী কেদারের যে পথ, সেদিকে যেক্রপ ঘন যাত্রার আনাগোনা এদিকে সেক্রপ লোকসমাগম নাই, না হইলে এদিকেও অনেকগুলি প্রয়াগ আছে। এদিকে পঞ্চ প্রয়াগ; এদিকে ষষ্ঠ কি সপ্ত প্রয়াগ হইবে। আসকোটের নীচে কালী ও গোবীর সঙ্গম হইতে শুরু করিয়া এপথে অনেকগুলি প্রয়াগ দেখিয়াছিলাম।

নয়ন মনোমুগ্ধকর জলপ্রপাত,—এই অপূর্ণ দৃশ্যের মধ্যে এমনই কি শক্তি নিহিত আছে যাহাতে পথপ্রদ বা কোনও প্রকার ক্লেশ মনে আসিতে দেয় না, তাহার পরিবর্তে প্রাণে আনন্দ এবং শক্তি আনিয়া দেয়। হিমালয়ের অধিষ্ঠাত্রী আনন্দময়ীর নৈসর্গিক রূপের এমনই প্রভাব, সর্বত্রই দেখিয়াছি যেইমাত্র নয়নের পথে কোনও অনির্কচনীয় দৃশ্য-রূপ অস্তরে প্রবেশ করিল অগ্নি যেন সকল বস্তু তাহার মধ্যে ডুবিয়া গেল। তখন অস্তর ক্ষেত্রে যে আনন্দময় রূপের অহুত্ব তাহা আর প্রকাশ করিবার উপায় রহিল না। তবুও যদি প্রকাশের চেষ্টা করা যায় তবে, আহা! ব্যতীত ভাষায় আর কিছুই বাহির হইবে না।

চড়াইটি প্রায় দেড় মাইল হইবে। যখন শূন্য উঠিয়া আবার ওপিঠ দিয়া নামিতে আরম্ভ করিলাম, তখন প্রায় দুইটা হইবে, সঙ্গী-মহাশয় ও কুলীরা কতকটা দূরে পশ্চাতে ছিলেন।

নামিতে নামিতে একস্থানে দেখিলাম—অনেকগুলি ভোটীয়া মহাজন একত্র হইয়া, উপরে আচ্ছাদনের মত প্রস্তরের তল, যাহা দেখিতে অনেকটা গুহার মত, এমন এক স্থান দেখিয়া রান্না

চড়াইয়াছে, আর তাহাদের ভেড়বকরী আহারাশেষে উচ্চ শিখবে উঠিয়াছে। ভেড়বকরী রাখিতে ত খরচ নাই, আপনারাষ্ট্র চরিয়া থায়। এদেশে পশুপালনের ইহাই আদ্যপ্রথা।

গতকাল গলাগড়ে যারা ছিল, এখানে দেখি, সেই বুদিয়াল যুবক দুইটা, একটি ছায়াযুক্ত স্থান দেখিয়া ভোজনের যোগাড় করিতেছে। তাহাদের দেখিয়াই আমার মনে পড়িয়া গেল যে, আমাদের ত চাল নাই, এই বিজন মালপায় উহা ত খরিদ করিতেও পারা যাইবে না, উহাদের নিকট হইতে কিছু চাল সংগ্রহ করা প্রয়োজন। ঘোব লাল সেই চাল, যার নাম বোগ্‌ড়া, তাহাই আমাদের একমাত্র উপায়,—পাঁচ আনায় এক সেব সংগ্রহ করিয়া কাপড়ের খোঁটে ঝািয়িয়া লইলাম, পরে নামিলাম। মালপার অতি নিকটে খুপি জঙ্গলের ধারে কতকগুলি প্রকাণ্ড গুহা আছে; তাহাব মধ্যে রন্ধনেব চিহ্ন, যথা—দধি কাষ্ঠাদি ইত্যন্তঃ বর্তমান দেখিলাম, তাহার সম্মুখে অনেক প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড শিলাস্তূপ, মধ্যে পথ চলিয়া গিয়াছে। এত বৃহৎ আয়তন প্রস্তরখণ্ড (বোলডার) পূর্বে দেখি নাই। এ পথের সবটুকুই অপূর্ণ।

এখানেও এই শিলাস্তূপের আশেপাশে ফাঁকে বিছুটির জঙ্গল রহিয়াছে। তাহাব নীচেই গর্জন করিতে করিতে উন্মাদিনী কালী ছুটিয়াছে, এমন স্থানে একটি শিলার উপর ছায়া দেখিয়া একেবাবে শুইয়া পড়িলাম। পাশে আব একটি পাথরে লাঠিটি ঠেস দিয়া রাখিলাম।

কিছুক্ষণ পবে সঙ্গী-মহাশয় আসিলেন, হাসিতে হাসিতে জিজ্ঞাসা করিলাম—কেমন বাস্তা, বলুন দেখি ?

তিনি বলিলেন—সে কথায় আব কাজ কি ? পিতৃপিতামহের পুণ্যের জোরেই এই পথে প্রাণ নিয়ে চলতে পারছি। উঃ—কি ভয়ানক, বুঝলে হা ? বলিয়া তিনি ঘর্ষদিক্ত জামাটি খুলিয়া পাথরের উপর ছড়াইয়া দিলেন এবং বসিলেন। আমি বলিলাম,—আর এই ত এসে পড়েছি। ঐ যে মালপা দেখা যাচ্ছে।

অল্পদূরে সম্মুখেই নবাংগত একটি প্রবল জলপ্রবাহ কালীর সঙ্গে মিলিয়াছে,—সেই ধাবাব উপব একটি ক্ষুদ্র সেতু আছে, উহা পার হইয়া কালীব কোল দিয়া বরাবর পথটি চলিয়া গিয়াছে। সেই পথের ধারেই একটি উচ্চ ভূমির উপব একপানি গবাঙ্কশূন্য খড়ের ঘর দেখা যাইতেছিল, উহাই পিয়নের আড্ডা। যাত্রিগণ আসিয়া সেইখানেই আড্ডা করে, বোটা পাকায় আব নীচের ওড়িয়ারেই থাকে।

এদিকে গুফা বা গুহাকেই ওড়িয়াব বলে। আবার কোন সাধুর আশ্রম বা মঠকেও লোকে গুফা বলে। কারণ পার্বত্য রাজ্যে এইরূপ প্রস্তরসমষ্টি রচিত স্বাভাবিক আচ্ছাদিত স্থান বাতীত সাধুদের আর বড় উপায়ও নাই।

ড্রাকপিয়নের আশ্রমখানি নদীসঙ্কম্ব হইতে প্রায় ষাট ফিট উচে। উপবে উঠিবার চড়াই-পথেব ধারেই দুইটি গুহা আছে। একটি নীচে, আব একটি তাহাব কিছু উপরে।

আমরা উঠিলাম, এবং চড়াই ভাঙ্গিয়া উপবের ঐ কুঠীতেই আড্ডা করিলাম। সেখানে কিছুক্ষণ বিশ্রাম করিয়া রন্ধন শেষে ভোজনের পব নীচের গুহায় নামিয়া যথাস্থানে

বিছানা বিছাইলাম। আমাদের বাহকদ্বয় উপরে কুঠীর সম্মুখেই নিজস্থান নির্বাচন করিয়া
লইল।

গুহার মধ্যে তিনটি লোক কটে থাকিতে পারে। খাটিয়ার মত একখানি উচ্চ লম্বা



মালপার গুড়িয়ার

পাথর ছিল, তাহার উপর সঙ্গী-মহাশয় কঞ্চলাদি বিছাইয়া বসিলেন, আর নীচে তাঁহার পায়ের দিকে আমি কঞ্চল বিছাইলাম। জমিটি সমতল নয়, উঁচুনীচু বিষম ; কিন্তু উপায় ছিল না।

হঠাৎ আমার মনে হইল পথে খুচরা থরচের জন্ত যে টাকার থলিটা বাহিরে থাকিত সেটা পিয়নের ঘবের চালে, লাঠিতে ঠেস দিয়া রাখিয়া আসিয়াছি। তাড়াতাড়ি উঠিয়া সেখানে গিয়া দেখিলাম লাঠিটি ঠিকই আছে, কিন্তু টাকার থলিটা নাই। আমার অসাবধান স্বভাব, তাহা আমি জানিতাম, ভাবিলাম আর কোথাও ফেলিয়াছি। যেখানে যেখানে বসিয়াছিলাম সব স্থান খুঁজিয়া কোথাও পাইলাম না, তখন মনটা বড় খারাপ হইয়া গেল। সঙ্গী-মহাশয় এই অসাবধানতার প্রতি কটাক্ষ করিয়া অনেকবার বলিয়াছিলেন, কারণ ঐ থলিটি আমি অনেক স্থানেই ফেলিয়াছি, তুলিতে মনে হয় নাই। তিনি উহা লক্ষ্য করিয়া তুলিয়া আমায় দিয়াছেন। এখন সেইটি হারাইয়া তাঁহার কাছে যাইতে আমার বড়ই লজ্জা হইতে লাগিল। কি করি ? অসাবধানতার জন্ত পূর্বে তিনি আমায় অনেকবারই মিষ্ট তিরস্কার দ্বারা সতর্ক হইতে ইঙ্গিত করিয়াছিলেন, এখন তাহাই মনে হইতে লাগিল।

আমাদের বাহকেরা নিকট জঙ্গলে কাঠ আনিতে গিয়াছিল, তাহাদের উপর কিন্তু আমার সন্দেহ ছিল না, তথাপি তাহারা আসিলে আমি জিজ্ঞাসা করিলাম। শুনিলাম তাহারা আমাকে ভগবানের নামে শপথ করিয়া বলিল যে, তাহারা কিছুই জানে না। তাহাদের কিছু বকসিস কবুল করিলাম, তাহারা কিছুতেই স্বীকার করিল না। পিয়নকেও অনেক বলিলাম যে, আনবা তীর্থযাত্রী, গরীব ব্রাহ্মণ, আমাদের পয়সা লইলে পাপ হইবে ইত্যাদি ; কিন্তু কেহই স্বীকার করিল না।

তাহাতে আন্দাজ তেরটি টাকা আর কিছু খুচরা ছিল। কিন্তু যার চুরি যায়, তাহার অসংযত মনে নানারূপ সন্দেহ আসিয়া থাকে। আমার মাঝে মাঝে মনে হইতে লাগিল যে, সঙ্গী-মহাশয় আমায় একটু বেশী রকমের শিক্ষা দিবার জন্তই হয়ত উহা পাইয়া নিজেই লুকাইয়া রাখিয়াছেন। যাহা হউক, ঠিক করিলাম যে, তাঁহার নিকট গিয়া সকল কথা বলাই ভাল, যদি তিনি রাখিয়া থাকেন তাহা হইলে নিশ্চয় বলিবেন, বড় জোর তাহার জন্ত না হয় আর একটু ভৎসনা করিবেন।

আমি যখন বলিলাম যে, আমার থলিটা দেখিতে পাইতেছি না, কোথায় গিয়াছে, শুনিয়া তিনি বলিলেন—কোথায় রেখেছিলে ? আমি সকল বৃত্তান্তই বলিলাম। শুনিয়া তিনি কিছুক্ষণ চিন্তা করিয়া কেবল বলিলেন,—যাক, ওজন্ত আর বেশী ভেবো না, কুলীদের একটু ভাল করে জিজ্ঞাসা করেছিলে ? সব কথা শুনিয়া, তিনি চুপ করিয়া অনেকক্ষণই বসিয়া রহিলেন, আর আমি উদ্বেগে মরিতে লাগিলাম। কত রকমের কত কথাই যে মনে হইতে লাগিল সে-সব লিপিতে সাহস হয় না। কিছু হারানো যে চুরি করার চেয়ে বেশী পাপ তাহাতে আর সন্দেহ রহিল না। এই ভাবেই বেলাটুকু কাটিয়া গেল।

সন্ধ্যার পর চাঁদ উঠিল। আমি রুটী প্রস্তুত করিবার জন্ত উপরে গেলাম। তখন আমাদের বাহকের মধ্যে একজন আমায় ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিল,—আপনার থলিতে কত ছিল। আমি স্বরণ করিয়া বলিলাম, আন্দাজ তের কি চৌদ্দ টাকা হইবে। তখন সে থলিটা বাহির করিয়া গণিতে আরম্ভ করিল। দেখা গেল বার টাকা পনেব আনা। তখন সে বলিল,—আপকো বাত ঠিক নেতি।

আমি বলিলাম,—আন্দাজে বলেছিলাম, ঠিক মনে ছিল না। তা কোথায় পাওয়া গেল ? সে বলিল যে,—ঐ ডাকপিয়নই লইয়াছিল। পরে ব্যাপারটি খুলিয়া বলিল।

প্রথমে যখন জিজ্ঞাসা করি তখন তাহারা ভাবিয়াছিল যে, আমি তাহাদের উপবেই সন্দেহ করিয়াছি আর তখনই তাহারা মনে করিল,—যখন এখানে আর কেহ নাই তখন নিশ্চয়ই পিয়নের কাজ। এই স্থির করিয়া পিয়নকে ধরিয়া বসিল এবং অনেক রকমে তাহাকে বলিয়া থলিটা বাহির করিয়াছে, দেখিলাম বেচারার মুখ এতটুকু হইয়া গিয়াছে।

শেষে আমাদের বাহকটি বলিল,—আপনি বুঝা আমাদের উপরই সন্দেহ কবেছিলেন, না পেয়ে মরে গেলেও আমরা কখনও কারো ধন স্পর্শ করি না, ইত্যাদি।

সন্ধ্যী-মহাশয়কে যখন বলিলাম সেটি পাওয়া গিয়াছে, পিয়ন বেচারী লইয়াছিল, তখন তিনি বসিয়াছিলেন, বলিলেন,—আমি কতক্ষণ ওর জগ্রে জপ করেছি জান ? যাক্, ভালই হয়েছে।

বড় লোভ করিয়াছিল, ততাব পর আবার যখন বাতির করিয়া দিয়াছে, ভাবিয়া পিয়নকে আট আনা বকসিস দেওয়া গেল। সন্ধ্যী-মহাশয় বলিলেন,—ও কাজটা ভাল হইল না। আমিও শেষে বুঝিলাম যে কাজটা ভুল হইয়াছে ; বকসিস যথার্থ পাওনা ঐ বাহকেরই যে ব্যক্তি পিয়নকে নিকট হইতে উহা বাহির করিয়াছে।

রাত্রি এক প্রহর হইয়া গেলে আমরা আহাৰাদি করিয়া শয়ন করিলাম। আন্দাজ মধ্য রাত্রে এখানে প্রবলবেগে ঝড় ও জল আবন্ত হইল। প্রথমে গুহার মধ্যে জল ছিল না, কিছুক্ষণ বৃষ্টি হইবার পব চারিধার হইতে টপ্ টপ্ জল পড়িতে লাগিল, তাহাব পর গড়াইতে লাগিল। আমাকে কঞ্চলাদি তুলিয়া ফেলিতে হইল, তাহার পর একপার্শ্বে জড়সড় হইয়া পুটুলী পাকান বিছানার উপর, হাতের মধ্যে হাত তাহার উপর মাথা রাখিয়া কতক্ষণ বসিয়া রহিলাম। সন্ধ্যী মহাশয়ের বিশেষ কষ্ট হয় নাই, তিনি উপরে ছিলেন, তাহার দিকে জল পড়ে নাই। এইরূপ জলের পরেই প্রায় ধস নামে। আমার বৃকের ভিতর গুরু গুরু করিতে লাগিল। যদি উপর হইতে ছাদ ধসিয়া আমাদের চাপা দেয়। ত্রাহি মধুসূদন !

প্রায় দুই ঘণ্টা পর বৃষ্টির বেগ মন্দীভূত হইয়া আসিল। তখন চারিদিক জলে ভিজিয়া গিয়াছে। আমার কঞ্চলের বিছানার তলায় একখানি হরিণের ছাল ছিল, সেখানি তলায় থাকাতে ঠাণ্ডা আর তত অসুভব হইল না। ঘুমে চক্ষু জড়াইয়া আসিতেছিল। আবার শুইলাম এবং তৎক্ষণাৎ ঘুমাইয়া পড়িলাম, জাগিলাম যখন ভোর হইয়া গিয়াছে। এ যাত্রায় ঘাইবার ও

আসিবার সময় এই দুই রাত্রি এখানে ওড়িয়েই কাটাইতে হইয়াছিল। এই রাত্তায় অনেকগুলি ঝুহা, অনেকগুলি জলপ্রপাত এবং অনেকগুলি প্রখর বেগবতী নদীসকল আমরা পাইয়াছিলাম।

মালপা হইতে বৃদি প্রায় দশ মাইল। এ পথটিতে বিশেষ চড়াই উত্থাই নাই, তবে ঐরূপ নয় পর্বতের গা দিয়া সঙ্কীর্ণ রাস্তা। মধ্যে আবার নদীতটের উপরের কতকটা পথ ভাঙ্গিয়া যাওয়াতে কালীর জলের উপর দিয়া খানিকটা যাইতে হয়। সে জল এক হাঁটুর কিছু উপর, তবে সেটুকু বেশী নহে, এক রশি হইবে।

বেলা একটার সময় বৃদিতে পৌঁছিলাম এবং সেখানকার পাঠশালা গৃহেই মোটামুটি রাখিয়া নিজ নিজ আসন বিছাইলাম। তার পর কিছুক্ষণ বিশ্রামের পর স্নান এবং চালে ডালে রাঁধিয়া ক্ষুধা নিবৃত্তি।

জল, কাঠকুটা প্রভৃতি বাহকেরাই সংগ্রহ করিয়া দিল। আমরা স্নানাহার সারিয়া নিশ্চিন্ত হইলে পর তাহারা নিজেদের জন্ত পাকাইয়া লইল। শেষে আমাদের বাসনগুলি বেশ দ্রুত করিয়াই মাজিয়া দিল। মোট কথা, ইহারা স্তম্ভ বাহক নয় চাকরের কাজও কবে এবং তাহাব জন্ত কিছু আশাও কবে না, বরং কর্তব্য মনে করিয়াই অতি যত্নপূর্বক করিয়া থাকে।

বৃদিতে বড় জলকষ্ট, তাহা ছাড়া এখানকার অধিবাসীরা বড় অপরিষ্কার, যথেষ্টাচারী মনোপ্রিয় এবং অলস। আমাদের দুষ্কের আবশ্যক হওয়ায় গ্রামের মধ্যে অনুসন্ধান করায় একজন প্রায় দেড় পোয়া দুধ লইয়া আসিল এবং আমাদের ধনবান মনে করিয়া আট আনা মূল্য চাহিল। পণ্ডিতজী অনিচ্ছা প্রকাশ করিলেন, স্ততরাং উহা ফেরত দেওয়া হইল।

বেলা যখন তিনটা তখন আমাদের আহাৰাদি শেষ হইল।

গারবেয়াং এখান হইতে মোট চারি মাইল। তাহার মধ্যে প্রায় দুই মাইল একটি কঠিন চড়াই, বাকী দুই মাইল ময়দান পথ। বাহকগণের ইচ্ছা আজই যাহাতে আমরা যাই, কিন্তু আমবা এই পরিশ্রমের পর আর চড়াই ভাঙ্গিতে পারিব না, কাল প্রাতেই যাওয়া হইবে, এইরূপ অভিপ্রায় প্রকাশ করাতে তাহারা আর কিছু বলিল না।

পাঙ্গু হইতে এই গারবেয়াং পৌঁছানোটুকু যা পথের কষ্ট এবং স্থানের অসুবিধা আমাদের ভোগ করিতে হইয়াছিল, তাহার পর গারবেয়াং হইতে পথের অসুবিধা আর বড় নাই। পরে আবার অগ্নরূপ পথের কষ্ট পাইতে হইয়াছিল, সে কথা যথা সময়েই বলিব।

প্রভাতে আমরা উঠিলাম, ভয়ানক শীত, আমাদের যাহা কিছু ছিল জড়ান হইল। খাড়া-চড়াই, বড় কঠিন এবং বিষম। চড়াইটুকু উঠিলেই আমরা ব্যাসক্ষেত্রে গিয়া পড়িব। সেইটুকু উঠিতে বোধ হয় তিন চারিবার বসিতে হইয়াছিল। শৃঙ্গে উঠিয়া পথের সকল কষ্ট আনন্দেই পরিসমাপ্ত হইল। আমরা এক অজ্ঞাতপূর্ব স্বপ্নরাজ্যে প্রবেশ করিলাম। জীবন আমাদের সার্থক হইল।

আমরা এখন দশ হাজার ফিটের উপর রহিয়াছি। কি স্বন্দর দৃশ্য চারিদিকে,—আনন্দ যেন খেলা করিতেছে। পাহাড়ী ঝাউ আর দেউদার ছাড়া অল্প কোন বড় গাছ নাই। আর.

মেদিকেই দেখিতেছি সেই দিকেই তুঙ্গাশ্রমগত শৃঙ্গগুলি প্রভাতের সূর্য্যাকিরণে বল্মল করিতেছে। সম্মুখেই বিস্তীর্ণ ক্ষেত্র, প্রায় সমতল, নানা বর্ণের বিচিত্র ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র লতা পুষ্পে সমাচ্ছন্ন। ইতস্ততঃ গরু, ঘোড়া চরিতেছে। প্রায় দুই মাইল দূরে ক্ষুদ্র গারবেয়াং গ্রামখানি দেখা যাইতেছে। এইস্থান হইতে উত্তরে যতটুকু স্থান ব্রিটিশ সীমানার মধ্যে আছে তাহা ব্যাসক্ষেত্র বলিয়াই এ-অঞ্চলে পরিচিত। এখানে যাহারা বাস করে তাহাদের ব্যাসী বলে,—বুদিতে যাহারা থাকে তাহাদের ব্যাসী বলে না। এই গারবেয়াং হইতে ব্যাসক্ষেত্রের আরম্ভ।

সঙ্গী-মহাশয় পশ্চাতে ছিলেন তিনি আসিলে আমরা কথা কহিতে কহিতে চলিতে লাগিলাম। এই চড়াইটিতে উঠিতে তাঁহার বড়ই কষ্ট হইয়াছে। তিনি বলিলেন, দেখ—চিন্তের বিক্ষিপ্ত অবস্থা না হলে আমরা বাড়ী হতে বার হইনি। ঘরে শান্তি থাকতেও দুর্গম পথের কষ্টটা আমরা সঙ্গে করেই নিয়ে এসেছি, বুঝলে হ্যাঁ ?

বুঝিলাম,—পথের কষ্ট তাঁহাকে বড়ই লাগিয়াছে। বলিলাম, একটি বিশেষ আনন্দ লক্ষ্য করেই ত বেরিয়েছি,—আমরা অহেতুক ত বার হইনি। আর এব সঙ্গে আমাদের জীবনগতিরও একটা সম্বন্ধ নিশ্চয়ই আছে। অন্তরের মধ্যে একটা আনন্দের আন্বাদন আমরা প্রত্যেক কষ্টের সঙ্গে সঙ্গে তো পেতে পেতেই চলেছি। কেমন নয় কি ?

তিনি বলিলেন, আমি হিমালয়ে অনেক বেড়িয়েছি, এত কষ্ট কখনও সহ্য করিনি। কান্দ্রীয়ে গিয়েছিলাম, সে ত স্বর্ষের পথ, তারপর বদরীকান্দ্রমে,—সেও লোকের কাঁধে চড়ে,—তাহা ছাড়া সে রাস্তাও ভাল ছিল, এ রাস্তার সঙ্গে তুলনাই হয় না। সে পথে অনেক স্মৃতি আছে, বুঝলে হ্যাঁ। আমিও উহা জানিতাম,—তবে আমার পূর্ব্ববৃত্তান্ত তাঁহাকে কিছুই বলি নাই।

অতি কষ্টে ব্যাসের এই চড়াই উঠিয়া সঙ্গী-মহাশয় একটু দাঁড়াইয়া চারিদিকে দেখিলেন। তারপর আমরা দুজনে ধীরে ধীরে আসিতেছিলাম; কথায় কথায় আমরা একটি প্রকাণ্ড ঝরণার ধারে আসিয়া পৌছিলাম। সেখানে কিছুক্ষণ বসিয়া পথশ্রম সম্পূর্ণ অপগত হইলে আমরা উঠিলাম এবং প্রায় দেড় মাইল উঠানামা করিয়া বেলা আনন্দের নয়টার সময় গারবেয়াং প্রবেশ করিলাম।

গ্রামের মধ্যে প্রবেশ পথে একজন ভোটীয়া যুবকের সঙ্গে দেখা হইল। সে ইংরাজিতেই কথা কহিল। আগে আমিই ছিলাম, আমায় জিজ্ঞাসা করিল, আপনারা কি কৈলাস মানস সরোবর যাবেন বলেই কলিকাতা হতে আসছেন? আমরা খবর পেয়েছি এবং আপনাদের আনবার জন্তই যাইতেছি। ততক্ষণে সঙ্গী-মহাশয়ও আসিয়া উপস্থিত হইলেন।

অতঃপর সে বলিল যে,—আমার নাম দিলীপ সিং,—আমাদের কারবার আছে। লোকমনিজী ধারচুলা হইতে আপনাদের কথা লিখিয়াছেন। আমরা প্রত্যহই আপনাদের অর্পণ করিতেছি। মালপত্র সব ডাকখানায় রাখা আছে, চলুন আপনারা আগে ওখানে গিয়া

সব দেখিয়া লইবেন, পরে রুমা দেবীর গৃহেই উঠিবেন, সেইখানেই আপনাদের স্মৃতি হইবে, ডাকখানায় থাকা স্মৃতিজনক নহে।

আমরা পোষ্ট অফিসে গিয়া আমাদের সমস্ত মাল পাইলাম। প্রশস্ত প্রাক্ষণে পাঠশালা বসিয়াছে, পোষ্ট মাষ্টার অথবা ডাকমুন্সিজী একজন গাড়েয়ালের ব্রাহ্মণ, তিনি এদিকে আবার পাঠশালার পণ্ডিতও বটেন, তাঁহাকে দেখিলাম। তিনি আমাদের দুইখানি পত্র দিলেন, তাহা লইয়া পরে মাষ্টারজীর সঙ্গে কিছুক্ষণ আলাপ করিয়া আমরা দিলীপের সঙ্গেই রুমা দেবীর গৃহেই উপস্থিত হইলাম।

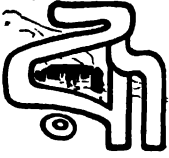
তখন রুমা, কাদা ও গোময় দিয়া ঘর নিকাইতেছিল। দিলীপ সংবাদ দিবামাত্র সে আসিয়া কাদামাখা হাতটি কপালে ঠেকাইয়া নমস্কার করিল এবং আমাদের সঙ্গে করিয়া লইয়া গিয়া তাহার নিজের ঘরের মধ্যে স্থান দিল। অতি যত্নে এখানে রুমার আশ্রয়ে আমরা

থাকিবার স্থান পাইলাম। অপূর্ব তাহার স্বভাবটি। এমনই তার আবাহন, আমরা তাহার সঙ্গে প্রথম পরিচয়েই মনে করিলাম যেন প্রবাস হইতে নিজ গৃহে প্রবেশ করিলাম, অথচ সে যে আমাদের সঙ্গে অনেক কথা কহিল তাহা নয়। মোটেই সে বেশী কথার মানুষ নয়। পরে তাহার কথা বলিবার সুযোগ হইবে।



দিলীপ সিং

ব্যাসক্ষেত্র, গারবেয়াং



মার গৃহখানি দ্বিতল, পাহাড়ী মকান মাটি কাঠ ও পাথরের তৈরি, এ দিকে যেমন হয় সেইরূপ। দ্বিতলের ঘরে সম্মুখ দিকে জিধা বিভক্ত বাতায়ন। আমাদের জন্ম ঘে-ঘরখানি সে ছাড়িয়া দিয়াছিল সেখানি তাহার শয়নের ঘরও বটে, আবার ঠাকুরঘরও বটে। মাটির দেওয়াল, চারিদিকেই দেবদেবীর চিত্র আঁকা আছে। রাধাকৃষ্ণ, মহাবীর, রামচন্দ্র, শিব,—তাঁহার জটা দিয়া গঙ্গা নামিয়াছে



কৃষ্ণা দেবী

তাহাতে মাছ খেলিয়া বেড়াই-
তেছে, ইত্যাদি। মাঝে মাঝে
আবার নীতিকথা সকল বড় বড়
দেবনাগর অক্ষরে লেখা, মোটা
কাগজে লাগাইয়া ঝুলাইয়া রাখা
হইয়াছে। তাহার মধ্যে এক-
খানিতে তুলসীদাসের একটি বচন,
তাহা এইরূপ :—

দশরথনন্দন রাম ভজরে,

রাম জপ অভিমান ত্যজরে।

করো মত কৈর, ঝুঠ মত ভাখই,

মত পর ধন হর, মদ মত চাখই,

জী মত মারো, জুয়া মত খেলো,

মত পর-তিরিয়া লখরে।

ঘড়ি ঘড়ি পল ছন অবোধ জীব তু'ছ

সো প্রভুকে গুণ গাবোরে।

বহরিন ঐসো দাব মিলেগো,

রাম চরণ নিত চিত তু ধররে।

ঘরের কোণে একখানি খাটিয়া ছিল, সঙ্গী-মহাশয় রাজ্রে সেইখানি দখল করিতেন, আর আমি মেঝেতে আসন পাতিয়াছিলাম। ভগবৎ রূপায় আমরা অতীব সুন্দর স্থান পাইয়াছিলাম। আমরা আদিবার দুইদিন পর নাথজী ও লালগীর আসিয়া ভাকঘরেই বাসা লইলেন। লালগীর এখানে সর্বজনপরিচিত। ক্রমে পথের খবর এই একটু পাওয়া গেল যে, এখনও তিব্বতের রাজা খুলে নাই।

রাস্তা খুলে নাই অর্থে রাস্তাটি যে আগড় দিয়া বন্ধ আছে তা নয়। এখনও ভোটিয়া ব্যবসায়ীদের অর্থাৎ বাহারা ব্রিটিশ অধিকারে বাস করে এবং প্রতি বৎসর তিব্বতে তাকলাখান মণ্ডিতে দোকান পাতে, তাহাদের ওদিকে যাইবার হুকুম হয় নাই। প্রতি বৎসর আষাঢ় হইতে কার্তিক পর্য্যন্ত যে হাট বসে, তাহার পূর্বে এদিককার কয়েকটি মাতব্বর ভোটিয়া মহাজন আগে গিয়া পুরাংয়ে কর্তৃপক্ষের নিকট এই মর্মে একটি মূচলেকা বা স্বীকারপত্র লিখিয়া দেয় যে, এ অঞ্চলে কোনো প্রকার রোগ, মারী বা অশান্তি নাই। তাহারা ঐরূপ লিখিয়া দিলে তিব্বত রাজসরকার হইতে ব্রিটিশ প্রজাদের পুরাংয়ে যাইবার এবং হাট বসাইবার হুকুম হয়। এবারে এখনও হুকুম হয় নাই, কারণ আসকোট অঞ্চলে ‘হৈজাকী বীমার’ চলিতেছিল, তাহা পূর্বেই বলিয়াছি। সকল মহাজনই লোক-লঙ্ঘর, মালপত্র, ভেড়-বকরী লইয়া পথে অপেক্ষা করিতেছে, খুব সম্ভব দশ হইতে পনের দিনের মধ্যেই পথ খুলিবে। কাজেই আমরাও অপেক্ষা করিতে বাধ্য। এদিক হইতে এই সব মহাজন সেখানে গিয়া দোকান না পাতিলে এবং থাকিবার স্থান ঠিক না করিলে আমরা গিয়া উঠিব কোথায়? আমাদের আশ্রয় তা এই ভোটিয়া মহাজনগণই! পথ খুলিতে যখন দেবী আছে তখন এই অবসরে ইহাদের আচার-ব্যবহার এবং সমাজসম্বন্ধে সংক্ষেপে কিছু বলিলে মন্দ হইবে না।

দিলীপ সিং নামক যে যুবকটি আমাদের প্রথমে রুমার গৃহে আনিয়াছিল সে প্রায়ই কক্ষাবকাশে আমাদের নিকট আসিত, বসিত এবং নানা বিষয়ে আলাপ ও আলোচনা করিত। এখানে তাহারা চারিটি ভাই-ই শ্রেষ্ঠ বণিক এবং ধনবান। দিলীপ আলমোড়ায় ইংরেজী ম্যাট্রিক পড়িয়া এখন এখানে আসিয়া বাথবারে মন দিয়াছে। অতীব তীক্ষ্ণবুদ্ধি, সর্বদাই কাজে ব্যস্ত, এ দেশের পক্ষে সে যেন একটি নতুন মানুষ, যেহেতু এ দেশের পুরুষেরা জনে জনে বোধ হয় শতকরা অষ্টনব্বই জন অলস, মদ্যপায়ী, ইন্দ্রিয়স্থখাভিলাষী এবং তামাকু-বিলাসী। সে এ সকলের কিছুতেই বশীভূত নয়।

এ দেশের পুরুষেরা ক্ষেত্রকর্মের মধ্যে শুধু হলচালনাটুকুই করে, বাকী সমস্ত কাজ জীলোকেরাই করিয়া থাকে। বীজ বপন, জমির পাট, আগাছা তোলা, কাঠ কুড়ানো, কাপড় কাচা, প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড তামার ঘড়া করিয়া জল আনা প্রভৃতি ঘর-সংসারের যাবতীয় কাজ তাহারাই করে। আর রান্না বামনর কথা, নাই বা বলিলাম।

এখানকার মেয়েরা ভোরে উঠিয়া কাজ আরম্ভ করিবার পূর্বে প্রথমেই চ্যু তৈয়ারী করে। তাহা আমাদের দেশের লিন্টনের চা-ও নয়, আর তাহার প্রস্তুত-প্রণালীও সাধারণ নহে। এই চা, চাল-ডাল যেমন সিদ্ধ করা হয় সেইরূপ সিদ্ধ করিতে হয়। জল চাপাইয়া প্রথমে লবণ ও চায়ের পাতা তাহাতে ছাড়িয়া দেওয়া হয়। পরে হুসিদ্ধ হইলে যখন উহা রক্তবর্ণ হয় তখন নামায়। তিন চার ইঞ্চি মোটা, দুই হইতে তিন ফিট লম্বা, আগা হইতে গোড়া পর্য্যন্ত মধ্যে মধ্যে পিতলের তার দিয়া বাধানো একটি কাঠের চোঙ আছে। তাহার মধ্যে ঐ চা ঢালিয়া দেয়। তারপর এক তাল মাখনও তাহাতে দেওয়া হয়। তাহার মধ্যে একটি কাঠের দণ্ড

আছে, সেইটির সাহায্যে পিচকারীতে জালটানা ও ছাড়ার মত অনবরত কিছুক্ষণ মনন করিতে হয়। মাথনের তালটি যখন গলিয়া চায়ের সঙ্গে মিশিয়া যায় তখন একটি প্রকাণ্ড তামার ঢেঁকচিতে উহা ঢালিয়া দেয়। পবে সেই চায়ের গামলা এবং এক থালা ভাজা গমের ছাত্ত মধ্যে রাখিয়া সকলে মণ্ডলাকারে বসিয়া এক একটি চিনামাটিব কিংবা রুপা দিয়া বাঁধানো নেপালী কাঠের বাটিতে লইয়া, কখনও চুমুক দিয়া কখনও ছাত্তর সঙ্গে ঢেলা করিয়া গলাধঃকরণ করে। এই প্রকারেই ভোটগিয়ারা চা খায়। ইহা সৰ্ব্বাংশেই তিব্বতীয়দিগের অন্নকরণ।

চা খাওয়া শেষ হইলে স্ত্রীলোকেরা সকলে একবার ক্ষেত্রে কাজ করিতে যায়, তাহার পর আসিয়া অনেক বেলায় রান্না করে। তাহার পর সকলকে খাওয়াইয়া নিজেরা ভোজন করে। পরে ঝুড়ি পিঠে জ্বলে কাঠ কুড়াইতে কিংবা নদীতে বা ঝরণায় কাপড় কাচিতে যায়। এখানে ধোপা নাপিত নাই। ক্ষোরকন্দ এবং কাপড় কাচা প্রত্যেক সংসারে নিজেদেরই করিতে হয়। খেলার পর হইতেই এই যে ভোটগিয়া পরগণা, ইহা যথার্থই ধোপা নাপিত বঙ্কিত দেশ। যাহা হউক, কাঠা কুড়ানো বা কাপড় কাচা শেষ হইলে,

গৃহে ফিরিয়া সেগুলি রক্ষার ব্যবস্থা করিয়া আবার তাহারা ক্ষেত্রে যায়। সন্ধ্যার পূর্বে ফিরিয়া খাওয়াদি প্রস্তুত করে এবং সকলকে খাওয়াইয়া নিজের খাওয়া হইলে ছেলেদের ঘুম পাড়ায়। তারপর নিশ্চিন্ত হইয়া তাঁতে যসে। আসন, গালিচা এবং পশমের নানাপ্রকার বস্ত্র বয়ন করিতে উহাদের এইটিই প্রকৃত সময়। এইরূপে রাত্রি দ্বিপ্রহর পর্যন্ত কাজ করিয়া শয়ন করে।

এদেশের নারীরা সাধারণতঃ এইভাবেই জীবনযাপন করে। ইহারা সদাই সুখী, সুস্থ,



জল আনা

হাস্তমুখী, সর্বদাই প্রফুল্ল ;—পরদা ত নাই-ই,—কিন্তু নির্লজ্জ কোনো প্রকারেই নয়, ইহার সভ্য, ভব্য এবং সর্বদাই পুরুষের সেবাপরায়ণ।

এই ভোটিয়ারা তিব্বতী ধরনের ; তাদের পদ্ধতি অল্পকরণ করিয়াই গালিচা বয়ন করে। তিব্বতী গালিচাই উৎকৃষ্ট এবং বহুমূল্য। একবার নিজ দেশের প্রদর্শনীতে এই তিব্বতী গালিচা বয়নপদ্ধতি দেখাইবার জন্ত প্রথমে ভারত সরকার বিশেষ চেষ্টা করিয়াছিলেন। কিন্তু তিব্বতেও এ সকল কাজ মেয়েরাই করিয়া থাকে। তাহার উপর সেটা স্বাধীন দেশ। সেখানকার কর্তৃপক্ষ ভারত সরকারের এ প্রস্তাবে রাজী হইলেন না। বিলাতে কার্পেট বুনিয়া দেখাইবার জন্ত দেশীয় কারিগর পাঠাইতে তাঁহাদের নারাজ হইবার অল্প কারণ ছিল ; তাহা এখানে আলোচনার প্রয়োজন নাই। তিব্বতে বিফলকাম হইয়াই সরকার এই ভোটিয়াদের মধ্যে বাছিয়া একজন উৎকৃষ্ট কারিগর পাঠাইতে মনস্থ করিলেন।

এখানকারও কারিগর বলিতে স্ত্রীলোকই বুঝায়। কারণ একাজ ত এখানে পুরুষের দ্বারা সম্পন্ন হইবার নহে, সেকথা পূর্বেই বলিয়াছি। তারপর ভারতের নারী ত চিরদুর্বল, সমুদ্রপারে অতদূর বিদেশে একলা যাওয়ার প্রশ্নই উঠিতে পারে না। ফুলের অল্পরোধে কলার ছোট গলায় পরার মত ভারত সরকার স্ত্রীর সঙ্গে স্বামীকেও বিলাত গিয়া তাঁহাদের দেশে একাজ দেখাইবার স্বযোগ দিয়া অল্পগৃহীত করিলেন। এই গৌরবের কথা ভোটিয়ারা সকলের কাছে গল্প করে।

এখানকার গালিচা বুনিবাব প্রণালী দেখাইতে সরকার বাহাদুরের খরচায় গারবেয়াংএর যে একঘর ভোটিয়া পরিবার বিলাত গিয়াছিল,—সেখানে তাহারা আঠারো মাসকাল বাস করিয়াছিল এবং উইল্লিডন প্রদর্শনীতে ব্রিটিশ এমপায়ার একজীবীসানে হাতে-নাতে কাজ করিয়া দেখাইতে হইয়াছিল। তাহার পর প্যারীতে যে বিরাট প্রদর্শনী হয়, সেখানেও ইহার কাজ দেখাইতে যায়। এ কাজের জন্ত সরকার হইতে ইহাদের কিছু ইনাম মিলিয়াছিল। বিলাতে অবস্থানকালে ইহাদের একটি পুত্র হয়। ব্রিটিশবর্গ বলিয়া সরকার তাহাকে বিশেষভাবেই গণ্য করিয়াছেন। ক্রমার বাড়ীতে তাহারা মধ্যে মধ্যে আসিত, আমাদের সঙ্গে তাহাদের পরিচয় হইয়াছিল। তাহাদের বিলাতী পুত্রটির নাম রাখিয়াছে জর্জ। এখন তাহার বয়স প্রায় আট বৎসর হইবে।

এই ভোটিয়া পুরুষ-মহাশয়েরা যতটা সময় দেশে থাকেন, ততক্ষণ মত্তপান, তাসখেলা ও তামাক টানাই তাঁহাদের কাজ। পিতলের হুঁকা—তাহার মুখে লম্বা একটি কাঠের নল, তাহা বোধ হয়, কখনও ওষ্ঠাধরের সম্বন্ধচ্যুত হয় না। উহা নেপাল হইতে আমদানী এবং সেদেশেরই অল্পকরণ। হুঁকার মাথায় একটি করিয়া ধুতুচী সর্বদাই জলিতেছে।

ইহার তিব্বতী এবং নেপালী হিন্দু, এই উভয় সভ্যতার ধূয়া ধরিয়াই চলিতেছে, তাহা স্পষ্টই বুঝা যায়। সদর রাস্তার ধারে কতকটা প্রস্তর-প্রাচীরবেষ্টিত বসিবার স্থান আছে, সকালে বিকালে সেইখানেই গ্রামের বৈঠক বসে। সেখানে পাঁচ সাত জন, কেহ বা প্রাচীর হেলান দিয়া, কেহ কাত হইয়া, কেহ বা পাড়াইয়া, কথা কহিতে কহিতে তামাক টানিতেছে

প্রায় সকল সময়েই দেখিতে পাওয়া যাইত। সকাল সন্ধ্যায় প্রায় সকল গ্রামবাসী সমবেত হইয়া গ্রাম্য কথা, রাজনীতি, সাংসারিক কথা, হাশুপরিহাস, আমোদ, ঠেলাঠেলি, ছড়াছড়ি, মাডাল হইয়া জীলোক লইয়া টানাটানি, এই সকল কাজে দিনযাপনই এখানকার পুরুষের নিত্যকর্ম। যখন ইহারা কলিকাতা বা কানপুরে মাল সওদা করিতে যায় তখন বাধ্য হইয়াই একটু শরীর চালনা করিতে হয়,

না করিলে উপায় নাই। পরে দেশে আসিলে পরিশ্রমের পাট ইহাদের নাই বলিলেই হয়। আবার যখন তিব্বতে যায়, গাধা বা ভেড়-বকরীর পিঠে মাল বোঝাই দিয়া লোকজন লইয়া রাস্তাটুকু ঘোড়ায় চড়িয়া যাইতে যেটুকু পরিশ্রম; নচেৎ সেখানে গিয়া দোকান পাতিয়া বসিলে বালিশ হেলান দিয়া তামাকু টানাই প্রধান কর্ম।

এই ভোটিয়াদের মধ্যে বৃদ্ধ খুব কমই দেখিয়াছি। ইহারা বেশীভাগ পঞ্চাশ বৎসর বয়স পাঁচবার পূর্বেই গতায় হয়;—আর হাজাকি বিমারই ইহাদের যম। নরনারী এখানকার কেন যে বেশী দিন বাঁচে না

সেটি একটু ভাবিবার কথা। একটি মাত্র বৃদ্ধা ভোটিয়া নারী এ যাত্রায় আমরা দেখিয়াছিলাম, তিনি লালসিং পাতিয়ালের মা।

যাহা হউক, এই ভোটিয়া পুরুষের কথা যাহা বলিতেছিলাম কার্তিক মাসের শেষে যখন ইহারা নামিয়া ধারচুলায় যায় তখনও পুরুষেরা বিশেষ কিছু করে না, জীলোকেরাই চরকা কাটিয়া পশমের সূতা বা দড়ি বাহির করে এবং ভাল ভাল মোটাসোটা ভোটিয়া কষল প্রস্তুত করে। সুদৃশ্য পুরু গালিচার আসন তিব্বতীয় শিল্পের অঙ্করণে বয়ন করিতে ইহারা সুপটু। তাহাতে দুইজনের বেশী বসা যায় না, বড়জোর একজন একটু পা ছড়াইয়া বসিতে পারে।

কল্যাণের মৌবনেই বিবাহ হওয়ার নিয়ম, কিন্তু বিবাহের প্রণালী অনেকটা রাক্ষস ও কতকটা গান্ধর্ব মতেরই মিশ্রণ। ‘কোটসিপ’ বা পূর্বপরিচয় ও প্রণয় হইয়া ইহাদের বিবাহ



আড্ডা

হয়। গ্রামের মধ্যে একখানি নিভৃত গৃহ আছে তাহার নাম “রাম বাং”। সেখানে সন্ধ্যার পর আড্ডা বসে। গ্রামের অপ্রাপ্ত প্রায়-প্রাপ্ত ও প্রাপ্তমৌবন কুমার কুমারীগণ রাত্রে বেশভূষা করিয়া সেখানে উপস্থিত হইয়া মণ্ডপান, নৃত্যগীত ও হস্তপরিহাসে আনন্দের হাট বসায়। রজনী গভীর হইলে যে যাহার মনোমত সঙ্গিনীকে লইয়া রাত্রি যাপন করে ;—পরে প্রাতে উঠিয়া যে যাহার স্থানে যায়। ভিন্ন গ্রামের কোনও অবিবাহিত যুবক গ্রামে আসিলে এবং তাহাকে সেখানে রাত্রি যাপন করিতে হইলে, “রাম বাং”ই তাহার পক্ষে প্রশস্ত স্থান। বৃদ্ধিতে পৌছিয়া এই ‘রামবাং’এ রাত্রি যাপনের লোভেই আমাদের যুবক বাহকঙ্ঘয় সেই বৈকালেই গারবিয়াংএ আসিবার জন্তই ঝুঁকিয়াছিল, এখানে তাহাদের কুটুম্বাদি আছে। মাতারা সন্ধ্যার পর কুমারীদের

বেশভূষা করিয়া গাজাইয়া ‘রাম বাং’এ পাঠাইয়া দেয়। ইহাদেব বিবাহে পুরোহিত নাই, মন্ত্র নাই, শালগ্রাম নাই, বেদী নাই, বেড়েস্ত্রি নাই, কোনোরূপ অপ্রাকৃত নিয়মের বশে ইহারা মোটেই চলিতে শিখে নাই। যাহার সঙ্গে যাহার ভালবাসা হয় সে-ই তাহার বর বা কণ্ঠা। কেবল মনোমত বর সেই কণ্ঠাকে আংটি গড়াইতে উনিশ কি একুশটি টাকা উপহার দেয়, তখন সে তাহার পিতামাতাকে জানায়। তারপব পাত্র স্ত্রবিদ্যমত একরাত্রে ‘রাম বাং’ হইতে পাত্রীকে লইয়া নিজ গৃহে পলায়ন করে। পরে সেখানে সাধ্যমত দুই চারিটি ভেড়-বকরী মারিয়া ভোজ হয় তাহার পর হইতে রীতিমত ঘর-সংসার আরম্ভ।



ভোটিয়া বালিকা

এখন কোথাও কোথাও এ প্রথার ব্যতিক্রম হইতেছে, পিতামাতার অমুমতি লইয়া বিবাহ চলন করিবার কেহ কেহ পক্ষপাতী হইতেছে।

এখানকার নারীগণ বড়ই অলঙ্কারপ্রিয়। অলঙ্কার অধিকাংশই রৌপ্যনির্মিত। তাহার মধ্যে কচিং স্ত্রবর্ণালঙ্কারও দেখা যায়। কণ্ঠালঙ্কারের সঙ্গে প্রবালের ব্যবহার খুবই প্রচলিত। প্রবাল ইহাদের শোভা ও বিশেষ আদরের বস্তু। চুল বাঁধিবার বিষয়ে ইহাদের পারিপাট্য কম নহে। সন্মুখের সিঁথির দুই পার্শ্বে কতকগুলি সূক্ষ্ম সূক্ষ্ম বিছনী করিয়া দুই পার্শ্বের

কপালটি পুরা ঢাকিয়া সাজাইয়া দেয়। সম্মুখের সেই চুলের স্তম্ভ বিহীন করিতে চুলবাধুনির অনেকখানি নিষ্টিবন খরচ করিতে হয়। এক একবার থুথু দিয়া খানিকটা ভিজাইয়া পরে বিনাইতে থাকে, তাহা শুকাইলে ‘কসমেটিকে’র কাজ করে। ইহাতে বদনের সৌন্দর্য্য বৃদ্ধি করে বলিয়াই তাহাদের ধারণা। নাসিকায় অলঙ্কার তত বড় নয় যতটা কণ্ঠালঙ্কারের আকৃতি। বালিকারা গলা হইতে পা পর্য্যন্ত টাকা, আধুলি, সিকির মালা আকৃতি অল্পসারে সারি সারি সাজাইয়া স্ফটিকরূপে গাঁথিয়া পরে।

এদেশে অনেকের মুখে শুনিয়াছি যে, এই শক জাতি আসিবার পূর্বে এখানে অনেক মুনি-ঋষি বাস করিতেন। সংসারসম্পর্কশূণ্য, ভোগবিলাসবর্জিত সেই তপস্বী মহাত্মারা এ স্থানে যে অমৃতের আশ্বাদন পাইতেন,—এই মর্ম্মস্পর্শী দৃশ্যের অন্তরালে অনন্তমুখী যে একটি প্রেরণা নিত্যকাল ব্যাপিয়া রহিয়াছে, এ স্থানে আসিয়া না দাঁড়াইলে তাহা অল্পভূত হয় না। ক্রমশঃ জনসমাগম বৃদ্ধি হওয়ায় তাঁহারা ধীরে ধীরে স্থান ত্যাগ করিয়া চলিয়া গেলেন।

আমরা এখানকার জলবায়ু বিশেষরূপেই উপভোগ করিয়াছিলাম। ল্যানডর ‘বলেন, এখানকার আবহাওয়া তাঁহার দেশের মতই। আমরা প্রায় আষাঢ়ের আরম্ভেই এখানে ছিলাম। এ সময়ে সকাল সন্ধ্যায় আমাদের বাঙ্গলায় পল্লীগ্রামের পৌষ মাস। দুপুর বেলায় হাওয়া না চলিলে ততটা শীত বোধ হইত না। এখানকার হাওয়া যেমন শীতল তেমনই রুক্ষ। সেই রুক্ষ বাতাসে শরীর শুকাইয়া যায়। সমুদ্রতল হিসাবে গারবেয়াং ১০,০০০ ফিটের উপর, স্ততরাং এখানকার বায়ু যত তরল ততই রুক্ষ। সেই কারণেই বোধ হয় নিরামিষাশী যারা তাহাদের পক্ষে কষ্টকর, আমিষ আহারেই এখানে শরীর ভাল থাকে। দেশের জলবায়ু হিসাবেই খাওয়ার ব্যবস্থা, সেই জন্ত এ অঞ্চলে আমিষ, বিশেষতঃ মাংসাহারই, এখানকার সমাজের পক্ষে একান্ত উপযোগি। লালগীরকে আমরা সন্ন্যাসী বলিয়াই জানি, সেও বলে এখানে শিকার অর্থাৎ মাংস না খাইলে চলে না। সে ভিক্ষা করিয়া রুটি পাকাইয়া খাইত বটে, কিন্তু মধ্যে মধ্যে তাহার পরিচিত ভোটিয়া মহাজন বন্ধুবান্ধবের কাছে শিকার থাইবার নিমন্ত্রণ গ্রহণ করিয়া মুখ বদলাইয়া লইত। এ অঞ্চলে সে সকলের সঙ্গে বিশেষরূপেই পরিচিত, সকলের ঘরেই তাহার অবাধগতি। সন্ন্যাসীর মাংস খাওয়া নিষিদ্ধ, এ কথা বলিলে সে অস্মান বদনে বলিত আমরা ছত্রি লোক, মাংস না হইলে আমাদের চলে না, তাই মাঝে মাঝে খাই, এতে কোন দোষ নাই।

প্রথম দিন আমরা ডাক মুন্সীজীর ওখানেই দিনযানে অন্নাহার করিয়াছিলাম। তবে রুমাই সিং পাঠাইয়াছিল, উপকরণ সবই তাহার। রাত্রে রুমাই রুটি পাকাইল। দ্বিতীয় দিন রুমার ঘরে দুবেলাই রুটি সে পাকাইল যাহা আমাদের শরীরের সঙ্গে বনিল না। তৃতীয় দিন সকাল হইতেই সঙ্গী-মহাশয় বিশেষ অসুস্থ হইলেন। ক্রমশঃ পেটের বেদনায় তিনি এত ছটফট করিতে লাগিলেন, তাহাতে আমি ভয় পাইয়া গেলাম। দেখিলাম তাঁহার শ্বাস ঘন ঘন এত জোরে জোরে পড়িতে লাগিল, যন্ত্রণায় তিনি অস্থির এবং অত্যন্ত কাতর হইয়া পড়িলেন। গণনাথ কবিরাজ প্রদত্ত স্বখবিরেচন নামক বটিকা একটি সেবন করিয়া তিনি সারাদিন মুড়ি দিয়া

পড়িয়া রহিলেন। বৈকালে তাঁহার উপশম হইল। সেদিন তিনি আর কিছুই খাইলেন না। সেদিনও আমার অদৃষ্টে দুবেলাই রুটি জুটিল। বান্ধালী শরীরে বিনাশ্রমে দুবেলা রুটি হজম করা ত সহজ নয়, কাজেই পরদিন হইতে সকালে একবেলা ভাতের জোগাড় করিতে হইল।

আমরা রুমার আশ্রয়ে যথার্থই স্বখে দিন কাটাইতেছিলাম। কোনো অসুবিধা বা অভাব ছিল না। প্রাতে আমাদের দুজনের মধ্যে যে কেহ ডাল-ভাত রাঁধিয়া লইতাম তাহাতে রুমারও আহার হইত। রাত্রে রুমা রুটি পাকাইত। এখানে চাকি ব্যালন লইয়া রুটি গড়ার ব্যাওয়াজ নাই, হাতে চাপড়াইয়া রুটি পাকাইতে হয়। রুমা এত পাংলা রুটি তৈরী করিত যাহা চাকিতে গড়া সহজ নয়। ইহাতে অবশ্য তাহার অনেকটা সময়ই যাইত।

এখানে সকলেই মাংসানী। আমরা নিরামিষানী, রুমাও তাই। শীতে যখন ফুলকপি, মূলা প্রভৃতি প্রচুর পাওয়া যায় তখন এই সব তরকারী হুস্থ হুস্থ কুটিয়া শুকাইয়া রাখা হয়। শীতের সময় ইহার। ধারচুলায় থাকে, সেখান হইতেই এ সকল শুষ্ক তরকারী সংগ্রহ করিয়া আনিতে হয়। আমরা রাত্রে এই শুষ্ক মূলা ও কপির তরকারী পাইতাম, তিস্ততী জিহ্বা ঘাসের কোড়ন দিয়া রুমা উহা প্রতাহই প্রস্তুত করিত। শেষে কাঁচা আম অথবা কোন প্রকার খাট্টা বা আচার পাওয়া যাইত। কাজেই এমন দূর প্রবাসেও তাহার আশ্রয়ে যথার্থই আমরা নিজ গৃহের আরাম পাইতাম। দুবেলাই রুমা সকল দ্রব্যই সরবরাহ করিত;—কোনদিন আমাদের কিছুই ব্যয় করিতে দেয় নাই। তাহার ইচ্ছা ছিল সকালেও সে নিজ হাতে আমাদের জন্ম পাক করে, কিন্তু সঙ্গী-মহাশয় তাহাতে রাজী হইলেন না। জাতিগত পবিত্রতা রক্ষা করিতে, যার তার হাতে ত ভাতটা খাওয়া চলে না, আর সব খাওয়া চলিতে পারে।

আমরা কিসে স্বখে থাকিব, কি হইলে আমাদের স্বাচ্ছন্দ্য ও সুবিধা হয়, রুমা অনেক সময় তাহার তব্বিরেই ব্যস্ত থাকিত। প্রাতে আমাদের পর তাহার ভোজন শেষ হইলে প্রাঙ্গণের একপ্রান্তে সাজসরঞ্জাম লইয়া সে আসন বা গালিচা বুনিতে বসিত। তখন সে একখানি গালিচার আসন বুনিতেছিল। তাহার যন্ত্রগুলি বেশ। তাঁতের কাজে যে সরঞ্জাম লইয়া বসিত তাহার প্রত্যেকটি দেখিবার জিনিস, সহজভাবেই প্রস্তুত দেশীয় যন্ত্র আমাদের চক্ষে নূতন লাগিত। কাঁচিটি তাহার অপূর্ণ। বিলাতি ধরণের যে কাঁচি দেখিতে আমরা অভ্যস্ত এটি তাহার বিপরীত। কাঁচিটি একখণ্ড পাতলা ইস্পাত-নির্মিত, মধ্যে প্রায় দুইঞ্চি চওড়া আর দু-দিকে দু-খানি এক বিষয় লম্বা ফলা। উহার ঠিক মধ্যস্থল এমনভাবে মুড়িয়া দেওয়া যাহাতে হাতের মুঠার চাপ দিলে স্প্রিংএর কাজ করে। বয়নকালে পশম ছাঁটিয়া চোস্ত করিবার জন্তই ইহা কাজে লাগে। আঙ্গুলের সঙ্গে ইহার সঘর্ষ নাই, মুঠার চাপেই কাজ হয়। আমাদের দেশেও প্রাচীনকালে এরূপ কাত্ত্রি ব্যবহার ছিল, বিলাতী কাঁচির আমদানীর সঙ্গে সঙ্গে উহা লোপ পাইয়াছে।

সে কাজ করিতে করিতে তাহাদের দেশের কথা, তাহার নিজের কথা মধ্যে মধ্যে

বলিত। দেশবাসিগণের আচার-ব্যবহার প্রভৃতি সে এমন সুন্দর হিন্দীতে বলিত যে, তাহাতে তাহার বিচক্ষণতা, গভীর ধর্মপিপাসা এবং তীক্ষ্ণ বুদ্ধির পরিচয় পাওয়া যাইত। মায়াবতীর অদ্বৈত আশ্রমের কয়েকজন সন্ন্যাসী একবার কৈলাসাদি তীর্থস্থানে গিয়াছিলেন, রুমা তাঁহাদেরও এইরূপ সেবা করিয়াছিল। তাহা ছাড়া প্রতি বৎসর কোনো-না কোনও সাধু-মহাত্মা এ অঞ্চলে



তাঁতবোনা

আমিলে রুমার অতিথি হইয়া, তাহার সেবা লইয়া পরে কৈলাসাদি স্থানে গিয়া থাকেন। ঘরে বসিয়া এইরূপে অনেক সাধু মহাত্মার সঙ্গ পাইয়া তাহার ধর্মজীবনে প্রভূত উন্নতি হইয়াছে। আমরা যে শ্রেণীর সাধু অবশ্য অগ্ৰাণ্য তীর্থকামী মহাত্মারা সেরূপ নহেন, তাঁহারা যথার্থই সাধু বা গৃহত্যাগী সন্ন্যাসী। আমরা গৃহী হইলেও রুমার কাছে সেবা বোধ হয় যথার্থ সাধু, ত্যাগী সন্ন্যাসী, অপেক্ষা কিছুমাত্র কম পাই নাই। তাহার সঙ্গলাভ করিয়া এটুকু বুঝিয়াছিলাম যে, শ্রীরামকৃষ্ণের উপর তাহার ভক্তি ও শ্রদ্ধার সীমা নাই। তাঁহার অবর্তমানে তাঁহার স্ত্রী শ্রীমতী মাতাঠাকুরাণীর নিকট দীক্ষা লইবার জন্য রুমা ব্যাকুল হইয়া দিন গণিতেছে। সেই কারণেই বাঙ্গালী মাঝেই রুমার আপনার; বাঙালীর উপর তাহার অসীম শ্রদ্ধা।

রাজেও আহালাদির পর সে একরূপ আমাদের কাছে বসিয়া সংপ্রসঙ্গ আলোচনা করিত। বেশী কথা ঐ রামকৃষ্ণের সম্বন্ধেই, এই মহাপুরুষের জীবনীকথা শুনিতে শুনিতে সে তন্ময় হইয়া যাইত। সাধুসঙ্গ এবং ভক্তিপথে বিশেষ লাভ তাহার এই হইয়াছিল যে, লোক-
খিঁলে বা অল্প ব্যবহারেই সে মাছুষ চিনিতে পারিত। যখন সে কাহারও দিকে চাহিত

সে তাহার ভিতর, মর্মস্থল অবধি দেখিতে পাইত। সঙ্গী-মহাশয়কে রুমা পণ্ডিতজী এবং আমাকে পিতাজী সম্বোধন করিত।

এইবার ক্রমে ক্রমে আরও দুই একজন কৈলাসযাত্রী আসিয়া গারবেয়াংএ জমিতে আরম্ভ করিল। রুমা প্রত্যহ সকল খবর আনিয়া দিত। আমরাও সকাল-বিকালে বাহির হইয়া খবর পাইতাম। রাস্তা খুলিতে আর কত দেবী। কিন্তু সঙ্গী-মহাশয় মহাব্যস্ত হইয়া উঠিলেন, তিনি আর এখানে থাকিতে পারিতেছেন না, প্রত্যহই তাঁহার তাগিদ। একে তিনি সকল কক্ষেই ব্যস্তবাগীশ তাহার উপর এক সপ্তাহ যাইতে-না-যাইতেই তাঁহার শীঘ্র শীঘ্র বাড়ি ফিরিবার জন্ত মন কেমন করিয়া উঠিল। মাত্র দুই একজন যাত্রীর ও-পথে যাওয়ার কত বিঘ্ন তাহা তিনি জানিতেন না। বার বার তাঁহাকে যাইবার কথা বলিতে শুনিয়া একদিন রুমা তাঁহার ভ্রম ভাঙিয়া দিল।

সে বলিল যে,—আপনি যে যাইবেন বলিতেছেন, যাইবেন কোথা? এখানকার মহাজন সকলে গিয়া সেথায় তাঁবু ঘর প্রভৃতি না বানাইলে আপনারা উঠিবেন কোথা? কে আপনারদের স্থান দিবে? আপনারদের ও-অঞ্চলের মত তীর্থ ত এ নয়, তিব্বত বড় ভয়ঙ্কর স্থান। আর দুই চারিদিনেই পথ খুলিবে; আমাদের ব্যবসায়ী লোক সেখানে গিয়া বসিলে পরে আপনারা যাইবেন। মায়াবতী হইতে যদি কৈন স্বামিজী আসেন তাঁহাদের সঙ্গে আপনারদের মিলাইয়া দিব এবং আমিও যাইব; আপনারদের সেবা করিব। সকলে মিলিয়া একত্রে যাত্রায় অনেক সুবিধা আছে আর তাহা বড়ই আনন্দের এবং যাত্রাও নিরাপদ হইবে। আপনি ব্যস্ত হইবেন না। আপনারা এখন এখানে রহিয়াছেন, আপনারদের সেবা করিতে পাইতেছি, সংসঙ্গে দিন কাটাইতেছি, ইহাতে আমার কত আনন্দ! গতদিন পথ না খুলে আপনি আর নিত্য নিত্য যাইবার কথা বলিয়া দুঃখ দিবেন না।

আমরা তাহার আশ্রয়ে তাহার সেবা লইতে পাছে কোনরূপ সঙ্কোচ বোধ করি, তাই রুমা যখনই আমাদের যাইবার কথা হইত তখনই এমন ভাব দেখাইত যেন আমরা তাহার আশ্রয়ে থাকিয়া মহা উপকার করিতেছি, স্বার্থটা যেন তাহার দিকেই বেশী, আমরা তাহার সেবা লইয়া মহা ত্যাগস্বীকার করিতেছি।

আমরা যে কয়দিন ছিলাম (প্রায় আঠারো দিন হইবে), তাহার মধ্যে প্রথম কয়দিন প্রায় সপ্তাহখানেক হইবে, অপর কোনও যাত্রী দেখা যায় নাই। তখন কৈলাস যাত্রীদের মধ্যে আমরা দুজন, নাথজী ও লালগীর। তখন আমাদের কাজের মধ্যে প্রাতে মধ্যাহ্নে ও বৈকালে বেড়ানো। সঙ্গী-মহাশয় দিবাভাগে একটু সুখনিদ্রা দিতেন, কাজ ছিল না, কিই বা করিবেন।

এই যে কয়দিন গারবেয়াংএ অবস্থিতি তাহা অনেক পুণ্যের ফলে ঘটয়াছিল বলিয়াই আমি মনে করি। কারণ এরূপ সুন্দর স্থান জীবনে পূর্বে কখনও উপভোগ করি নাই। আমার অন্তরে একটি বিষম আক্ষেপ এই রহিয়া গিয়াছে যে, চিত্তের সরঞ্জাম সঙ্গে আনিতে পারি নাই। এমন পার্বত্য সৌন্দর্য আর কোথাও দেখিতে পাওয়া যায় না। হিমালয়ে যে সকল প্রসিদ্ধ স্থানের

পরিচয় আমাদের বঙ্গবাসী সাধারণে পাইয়া থাকেন,—অবশ্য সে সব স্থান দৃশ্য-মাধুর্য্যে অতুলনীয়। তাহাদের যে-কোনও এক দিকের দৃশ্যই মনোরম, বড় জোর দুই দিক হইতে স্তন্দর। কিন্তু এই গারবেয়াংএর চারি দিকের দৃশ্যই মধুর, অপূর্ব্ব এবং যথার্থই মনোহর। ইহার চারিদিকের সেই দৃশ্যগুলি অবলম্বন করিয়া চারিখানি জগদ্বিখ্যাত নৈসর্গিক চিত্র আঁকা যায়। অতীব স্তন্দর বিশাল এবং সুধামাখা এই দৃশ্য। গারবেয়াংএর সম্মুখে ও পার্শ্বে অর্থাৎ পূর্ব ও দক্ষিণে চিরতুষারাবৃত শৈলশিখর, বিচিত্র তাহার রেখায়তনভঙ্গী আর কোথাও এমনটি নাই। গারবেয়াং গ্রামের পশ্চাতে ও এক পার্শ্বে অর্থাৎ উত্তর-পশ্চিমে, অতীব বিশাল, রুক্ষ, তৃণলতা-বৃক্ষাদির চিহ্নবিবর্জিত শ্রেণীবদ্ধ অভ্রভেদী, তাহার বিশালতা অল্পভবের বিষয়। দূর হইতে মনে হয় একেবারেই খাড়া, যদিও ঠিক তাহা নয় তথাপি উহার ঋজুতা দূরতীক্রম্য। উহাতে আরোহণ-কল্পনাও সম্ভব নয়। মধ্যে মধ্যে বহুতর গভীর রেখা, উর্দ্ধাধঃ বহুদূর বিস্তৃত। সে দৃশ্য বড়ই অদ্ভুত, বড়ই গম্ভীর।

এই ব্যাসক্ষেত্রে জন্ম, কর্ম্ম ও মরণ, মহা পুণ্যের ফলে হয় বলিয়াই ইহাদের ধারণা।

এক এক দিন ঘুরিতে ঘুরিতে পর্ব্বতের নিম্নতম প্রদেশে চলিয়া যাইতাম, সেখানে কালী কুলু কুলু শব্দে খরবেগে ছুটিয়াছে; গারবেয়াং গ্রামখানি হইতে প্রায় পাঁচ শত ফিট নীচে। কালীর খরস্রোতের স্রবীধা লইতেও ইহারা ছাড়ে নাই। জলের ধারে, উপরে আচ্ছাদিত দুইটি পানচাকি। স্রোতের বেগে জাঁতা ঘুরিয়া গম হইতে আটা বাহির হইতেছে। সকালে একজন লোক পরিমিত গম চাকীর মধ্যে দিয়া যায়, সন্ধ্যার পূর্বে আসিয়া আটা লইয়া যায়, আবার চাকিকে সমস্ত রাত্রির মত কাজ দিয়া যায়। স্রোতের বেগ সকল সময় সমান থাকে না, বেগ বেশী থাকিলে মালও বেশী উৎপন্ন হয়।

কালীগঙ্গার তীর হইতে গারবেয়াং গ্রামের প্রাচীরসংযুক্ত রাস্তা পর্য্যন্ত স্তরে অনেকগুলি কৃষিক্ষেত্র আছে। নীচে নদীতীর হইতে কৃষিক্ষেত্রের স্তরগুলি দেখিতে বড়ই স্তন্দর। যেন দীর্ঘায়ত সোপানশ্রেণী যাহা অতিক্রম করিয়া উচ্চে অবস্থিত গারবেয়াংরূপ-দেবলোকে পৌছাইতে হয়। এই কালীর শরীরটি এখানে তত প্রশস্ত নয়; কিন্তু তাহার গতি অতীব খর এবং শব্দময়ী। কালীর ওপারে নেপাল। এই দিকে অর্থাৎ নেপাল সীমানার মধ্যে স্থানে স্থানে ঘন এবং কোথাও কোথাও বিরল দেওদারের জঙ্গল, নদীতীর হইতে ক্রমশঃ উচ্চ পর্ব্বতভূমিতে উঠিয়া গিয়াছে। গারবেয়াং-বাসিগণের নিকট এ জঙ্গলের নাম কালীপারের জঙ্গল; এখানে তাহাদের পালিত পশু সকল অবাধে চরিয়া বেড়ায়। কোথাও বহুবিধ আকারের শিলাসমষ্টি তীরভূমির চারিদিকে ছড়াইয়া আছে, তাহা ছাড়াইয়া জঙ্গলের আরম্ভ; সে জঙ্গল অনেক দূর উচ্চে উঠিয়াছে। তাহারও উপর কতকটা স্থান জুড়িয়া আর তরুলতার লেশমাত্র নাই, উহা কেবল জরাজীর্ণ কঙ্কালসার নয় প্রস্তরের স্তর। উহার বর্ণ কৃষ্ণভাষ ধূসর, তাহার উপর ক্রমবিস্তৃত গুরু তুষারপথ দেখা যায়, যাহা ক্রমোচ্চ উঠিয়া গিয়াছে। উহার মধ্যে মধ্যে বিশালকায় কৃষ্ণশরীর এক এক খণ্ড জীর্ণ প্রস্তর কতকাল

নিরাশ্রয় নিম্পন্দ পড়িয়া আছে, শেষে চিরতুষারমণ্ডিত শৃঙ্গধর, বিচিত্র তাহার আকৃতি।
উহার একদিক সূর্য্যকিরণে দীপ্ত হইয়া দৃষ্টিকে প্রতিহত করিতেছে, অগ্ন দিকটুকু ক্ষীণ
নীলাভ ধূসর ছায়ামণ্ডিত।

গারবেয়াংএর প্রত্যেক দৃশ্যের মধ্যে একটা মোহ আমায় পাইয়া বসিয়াছিল। কোন
কোন দিন সেই দিকে যাইতাম যে দিক দিয়া আমরা প্রথম দিন বৃদি হইতে খাড়া
চড়াই উঠিয়া ব্যাস-ক্ষেত্রে পদার্পণ করিয়া ধন্য হইয়াছিলাম। সেদিকেও উচ্চ দেশে ঘনসন্নিবিষ্ট
দেওদারের বন। তাহার মধ্যে কোথাও কোথাও সমতল ভূমি, তাহার উপর প্রকৃতিরচিত নানা
বর্ণের পুষ্পগুচ্ছ, নয়নবিমোহন বর্ণের প্রলেপ লাগানো, যেন একখানি বিশালায়ত গালিচা বিছানো
আছে। সৌন্দর্য্যের আকর সেই ফুল ও বর্ণসমাবেশের অপূর্ব্ব কৌশল নিরীক্ষণের বিষয়,
বর্ণনা তাহার অসম্ভব; একটি দেওদারের তলে বসিয়া দেখিতে থাক বেলা ফুরাইয়া আসিবে,
তোমার দেখা ফুরাইবে না।

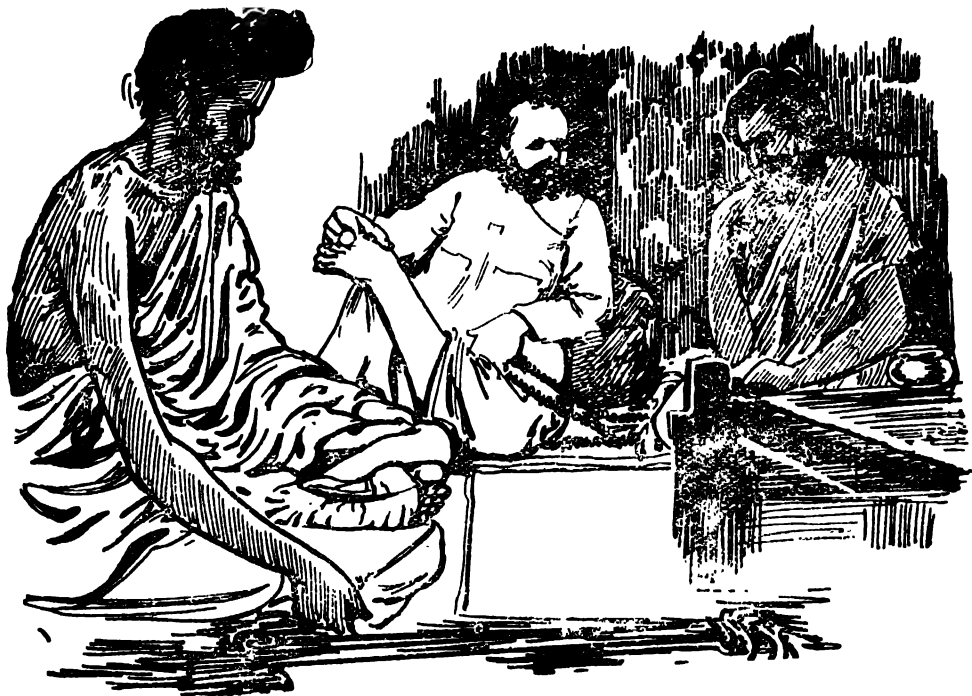
এক এক দিন সেখান হইতে নীচে নামিতাম। পথে বিষম বন্ধুরতা, কিন্তু দৃষ্টির মধ্যে
সুধার নেশায় পথের কষ্ট লাগিত না। এক স্থানে একটি ঝর্ণা অনেক উচ্চ, বোধ হয় শিখর
হইতেই নামিতেছে। একটি আনন্দের ধারা। দূর হইতে মনে হয় যেন তরল রক্ততশ্রোত,—
গতির কি মনোহর বিশৃঙ্খলতা, ক্ষীণ হইতে ক্রমশঃ পুষ্ট হইয়া উঠিতেছে যতই নীচের দিকে
আসিতেছে। তারপর,—যখন সেই নির্ঝরিত্রী এমন একটি স্থানে আসিয়া পড়িলেন, সেখান
হইতে আর সহজ পথে নীচে নামিবার উপায় নাই, তখন ঝাঁপ দেওয়া ছাড়া আর কি গতি
থাকিতে পারে? শেষে তাঁহাকে মহানন্দে লক্ষ্যশূন্য উন্মাদের মতই ঝাঁপাইয়া পড়িতে হইল।
যিনি পড়িলেন তিনি যে আনন্দে উন্নত হইয়াই পড়িলেন তাহার সহজ সত্য এবং নির্ঘাত
প্রমাণ আছে। কোথায়? ঐ দৃশ্যের দ্রষ্টা যিনি তাঁর অন্তরে লক্ষ্য করিলেই হইবে। বাহ্য
দৃশ্যের সকল প্রমাণই ত আমাদের অন্তরে, তাহাও কি আবার বলিয়া দিতে হয়?

গারবেয়াংএর প্রত্যেকটি দৃশ্যের মাধুর্য্য বর্ণনাতীত। এখন আর এক কথা:—

শেষের দিকে ক্রমশঃ বহুতর স্ত্রীপুরুষ, বেশীরভাগই গৈরিকধারী আসিয়া জুটিলেন।
প্রত্যহই যাত্রার কথা, পথ খুলিবে কবে, কতদিনে যাওয়া যায়। অনেককেই ক্রমার ঘরে ভিক্ষায়
আসিত, সেই স্বেযোগে অনেককেই দেখিতাম। একদিন একজনকে দেখিলাম, অতীব ভয়ঙ্কর
অবস্থা তাঁহার—যেন প্রেতমূর্ত্তি।

তাঁহার শরীর এত দুর্ব্বল যে, ঘরের দেওয়াল ধরিয়া আসিলেন। চক্ষু কোর্টেরপ্রবিষ্ট ও
জ্যোতিহীন, মুখ দিয়া কথা বাহির হইতেছিল না। কিছুক্ষণ বসিবার পর ধীরে ধীরে ক্ষীণকণ্ঠে
ব্যাপার যাহা বলিলেন তাহা এইরূপ,—বৈষ্ণব সম্প্রদায়েরই একজন তিনি, পুরী হইতে কৈলাস
মানস সরোবর যাইবেন বলিয়া আসিয়াছিলেন, সঙ্গে তাঁহার সন্তালের মধ্যে কৌপীন আর একখানি
কালো কঞ্চল। তিনি কাতারও কথা না মানিয়া আপন মনে বরাবর অনেকদূর চলিয়া গিয়া-
ছিলেন, তাহার পর লিপুধুরায়, বর্ণান মূলকে পড়িয়া তাঁহার শরীর বিকল হইয়া গেল।

সেইস্থানে যে ভয়াবহ শীত, রুদ্ধবায়ু এবং তুষারক্ষেত্র তাহা তাঁহার কল্পনার অতীত। বরফের উপর দিয়া নগ্নপদে চলিতে চলিতে পদতল ফাটিয়া রুধিরস্রাব হইতে লাগিল। সঙ্গে আত্মাধ্য অব্যাদি কিছুই ছিল না, তিনি একান্ত নির্ভর করিয়াই বাহির হইয়াছিলেন, কিছু সংগ্রহ করা তাঁহার ধর্মবিরুদ্ধ। সেখান হইতে তিনি আর অগ্রসর হইতে না পারিয়া অতিকষ্টে



হুহু যাত্রী

অর্দ্ধমৃত অবস্থায় ফিরিয়া আসিয়াছেন। এখন কিছু গরম কাপড় পাইলে তিনি এখান হইতে নামিয়া চলিয়া যান। দেখিলাম, তাঁহার পদতল এমন ফাটিয়াছে যে, দেখিলে আর চর্ম বলিয়া মনে হয় না, বড় বড় কাঠ যেমন ফাটে দেখা যায়, সেইরূপ ফাটা। উপরের দিকে এতটা ঝাঁক যে দেখিলে ভয় হয়; রেখায় রেখায় ফাটিয়াছে।

না জানিয়া না বুঝিয়া, কাহারো কথা না মানিয়া তিতিক্ষায় অনভ্যস্ত, একরূপ অনেকেই বিপদগ্রস্ত হইয়াছেন। শুনিয়াছি কত কতজন যারাও গিয়াছেন। সমতলবাসী, রেলের ধারে তীর্থ করা ধাঁহাদের অভ্যাস, তাঁহাদের ধারণা নাই যে, এ সকল তীর্থ পর্য্যটনে কি ভয়ানক বিরুদ্ধ প্রকৃতির মধ্য দিয়া এই নরশরীর লইয়া চলিতে হয়, আবার প্রকৃতির অল্পকূল যোগাযোগই বা কতটা লাভ করা যায়।

গারবেয়াং-এর আরো কথা ; ডুডু

একদিন আমি বৈকালে বেড়াইতে বাহির হইব বলিয়া প্রস্তুত হইতেছি এমন সময়ে আমাদের দিলীপ সিং বিশেষ ব্যস্তভাবে আসিয়া উপস্থিত হইল এবং একত্র যাইবার অভিপ্রায় প্রকাশ করিল, যেন তাহার কিছু কথা আছে। সে সৰ্ব্বকালেই ব্যস্তবাগীশ, এক্ষেত্রে তাকে পেন একটু বিশেষরূপ ব্যস্তই দেখিলাম।

সে আমায় স্বামীজী বলিত। আলমোড়া হইতেই দেখিতেছি যে, এদেশবাসিগণের স্বামীজী সম্বোধনের কোন হিসাব নাই। গৃহী হউক বা সাধু সন্ন্যাসী হউক তীর্থযাত্রী বা বিদেশী ভ্রমলোক হইলেই স্বামীজী সম্বোধনের যোগ্য বলিয়াই তাহাদের ধারণা।

দুইজনেই বাস্তি হইলাম। গ্রাম ছাড়িয়া যখন আমরা ফাঁকায় পড়িলাম তখন ধীরে ধীরে দুই এক কথার পর দিলীপ বলিল যে,—আপনি ত জানেন আমাদের বিবাহ-পদ্ধতি আমি মোটেই পছন্দ করি না, আপনাকে তাহা অনেকবারই বলিয়াছি। রামবাংএ যাই না, আমি ওখানে যাইতে ভালই বাসি না অথচ ওখানে গ্রামের চৌদ্দ, পনর, দোল বৎসরের বালকেরা যায়; কিন্তু এদেশের লোকের এমন কুসংস্কার যে, রামবাংএ যাওয়ার প্রথা কখনই মন্দ চক্ষে দেখিবে না।

আমি বলিলাম,—আচ্ছা, তুমি যদি রামবাংএ যাওয়া-আসা না কর তাহা হলে তোমার বিবাহ কি করে হবে? শুনিছি ত রামবাং না হলে তোমাদের বরকত্তার প্রণয় অর্থাৎ কোটসিপুই হয় না। এই রামবাংই একমাত্র স্থান যেখানে বরকত্তা পরম্পর আকৃষ্ট হয়ে পরে বিবাহিত হয়।

দিলীপ বলিল, ঐ বিষয়ের জগুই ত আজ কয়েকটি বিশেষ গোপনীয় কথা বলিতে আপনার সঙ্গে আসিয়াছি। আমি জানি, এ বিষয়ে আপনার সাহায্য পাইলেই আমার অনেক উপকার হইবে, আমি জীবনটি সুখে কাটাইতে পারিব।

জিজ্ঞাসা করিলাম—ব্যাপারটি কি খুলেই বল দেখি ?

তখন সে বলিল—আপনি জানেন, রুমাদেবীকে আমি চাচী বলি, তিনিও আমায় খেখেই স্নেহ করেন। তাঁর মত সাধুচরিত্রা তেজস্বিনী এবং ধর্ম্মিকা স্ত্রীলোক আমাদের দেশে নাই। সেইজগুই আমরা তাঁকে দেবী বলি। আপনি বোধ হয় জানেন যে, দেবীর দুইটি বড় ভগিনী কুটুিতে থাকেন আর একজন চৌদাঙ্গে থাকেন। তাঁহাদের স্বামী-ঘর ঐ স্থানেই।

কুটি, গারবেয়াং হইতে দুই দিনের রাস্তা, আরও উত্তরে বরকান মুন্স্কের নীচে, তাহার ওদিকে আর ভোটটার বাস নাই। শুধু ভোট্যা কেন অল্প কোন লোকালয় নাই, কারণ

তাহার পরেই চিরতুষারাবৃত শৃঙ্গমালা যাহাকে এদেশবাসিগণ বরকান মল্লুক বলে, তাহার পরপারেই তিব্বত।

আমি বলিলাম, তাহা শুনিয়াছি।

সে বলিল, সেই কুটিতে যে বড় ভগ্নী থাকেন, তাঁহার একটি বিবাহযোগ্য কন্যা আছে। তাহার নাম লুটি। সে তাহার মা ও আপনার ভায়ের সঙ্গে কাল-এখানে রুমাদেবীর বাটীতে আসিতেছে। দুই একদিন এখানে থাকিবে, পরে আবার চলিয়া যাইবে। সে দেখিতে বেশ। আমার বিশ্বাস আপনি আমার নাম না লইয়া রুমাদেবীকে যদি একটু বলেন তাহা হইলেই বড় ভাল হয়।

ব্যাপারটি তখন বিশেষ বুঝিলাম।

বলিলাম—আমি বাহিরের লোক হয়ে এ সম্বন্ধে হঠাৎ কি বলব বল দেখি ?

সে বলিল—আপনি এরূপভাবে বলিবেন যে, আমি তাহার অল্পযুক্ত নহি, আমার কথা একটু ব্যাখ্যান করিয়া তাঁহাকে বলিবেন এবং ঐ কন্যাটির সহিত আমার বিবাহ হইলে যেন বেশ হয়, উভয়েই আমরা সুখে থাকিব এরূপ বলিবেন। অবোধ যুবক আমার প্রস্তাব বুঝিল না।

আমি তাহাকে বলিলাম,—তুমিই ত অনায়াসে তাকে সকল কথা বলতে পার, কিংবা আপনার লোকদ্বারাও ত তার পিতামাতার কাছে ও উত্থাপন করতে পার।

সে বলিল যে,—তাহার পিতামাতার কাছে একথাটা উত্থাপন করিবার জন্ত আমার বড় ভাই পরে কুটিতে যাইবেন, কিন্তু এ সম্বন্ধে রুমাদেবীর কথাই বেশী বলবৎ। তাঁহার অমতে তাহার পিতামাতা কোন কাজ করিবেন না। আর আপনাকে এইজন্ত বলিতেছি, আপনাদের প্রতি রুমার প্রজ্ঞা আছে। আপনারা যদি বলেন তাহা হইলে রুমা দেবী উহাতে রাজী হইতে পারেন;—তারপর আমাদের কেহ গিয়া কথাটা উত্থাপন করিতে পারে। আর দেখুন, এরূপভাবে পিতামাতার কাছে গিয়া কথা উত্থাপন করিয়া তাঁহাদের মতামত লইয়া বিবাহ এদেশের নীতি নয়, উহাতে ফল ভাল হয় না বরং বিপরীতই হয়। ইহারা তাহাতে নিজেদের অপমানিত বোধ করেন তবে রুমার ইচ্ছা থাকিলে আর কিছুতেই বাধিবে না।

এ সম্বন্ধে বিবেচনা করিয়া কাল বলিব বলিয়া কথাটা শেষ করিবার চেষ্টা করিলাম। তখন সে বিশেষ করিয়া বলিয়া দিল যে, আপনি আমার সম্বন্ধে কথাটা ভাল করিয়া বলিবেন। আমি বলিলাম, বেশ। তাহার পর নানা কথায় বেলা শেষে আমরা ঘরে ফিরিলাম।

রুমা তাহার নিজের দেশস্থ অধিবাসিগণের কথা হইলে বলিত, ইলোক সব বহুত খারাপ, আপলোকন্ কো মাক্কি নেহি। ইহা কইকো মগজ ঠিক নহি, দেওতাকো উপর প্রেমভক্তি নহি। বহোত দুই, রাজস সমঝিয়ে, পিতাজী, ই সবকো আচার বিচার কুছ আছা নহি। আপলোক আয়া, কুপা করকে ই লোককো আছী উপদেশ দেনা, গৈয়ান্‌কীবাং

আচ্ছি মোতাবিক শুনাদেনা, তব্ ইলোক আচ্ছা হো সক্তা। দিলীপের সম্বন্ধে ক্রমা বলিত—
ও নেড়কা আচ্ছা ছায়। উনকো স্বভাব আচ্ছা ছায়, হামারা বাত বহুত মানতা হৈ।

দিলীপকে সে ভাল বলিত বটে, কিন্তু যখন আমি প্রসঙ্গক্রমে দিলীপের ব্যাপারটি উত্থাপন করিলাম, তখন সে কিন্তু আর এক রকম হইয়া গেল। দেখিলাম তাহার এ বিবাহে ইচ্ছা নাই। ছেনেট যে ভাল তাহা সে অস্বীকার করিল না। কিন্তু সে বলিল যে, উহারা বংশে তত উচ্চ নহে, সেইজন্য এই বিবাহ হইতে পারে না।

আমি অবাক হইলাম—এখানেও আবার বংশমর্যাদার মোহটি আছে, কি আশ্চর্য্য!

আমি তখন আর একটু বলিলাম যে, উহারা বংশগৌরবে যে কিরূপ নীচু তাহা আমি জানি না আর তোমাদের এখানকার বংশগৌরবের গতিকও আমরা বুঝি না; তবে উপস্থিত যেমন দেখিতেছি তাহাতে আমার ত কিছু ধারণা মনে হয় না। পাত্রটি নিজে ভাল, তাহার উপর তাহারা যে কয়টি ভাই আছে, প্রত্যেকেই সং এবং কৃতী। বেশী কথার প্রয়োজন নাই, এই গারবেয়াংএর মধ্যে ধনেমানে কৃতিত্বে উহারাই সর্বশ্রেষ্ঠ। প্রত্যেকেরই নিজের ব্যবসায় আছে, প্রত্যেকেরই ঘর-বাড়ী এবং সংস্থান আছে। এ বিবাহ যদি হয় আমার বোধ হয় ভালই হইবে। ক্রমা কিন্তু সেই কথাই পুনঃ পুনঃ বলিতে লাগিল যে, উহারা আমাদের শ্রেণী অপেক্ষা নীচু, কন্টার পিতামাতা রাজি হইবে না।

আমল কথা এই যে, বিবাহের কথা উত্থাপন করিয়া পাকাপাকি করাটাই এ দেশের নীতিবিরুদ্ধ, একথা মিথ্যা নহে।

যেমন ভিন্ন গ্রাম হইতে অবিবাহিত যুবক আসিলে সেই গ্রামের রামবাংএ অর্থাৎ প্রমোদ-ভবনে তাহার সম্ভাষণ হয়, সেইরূপ ভিন্নগ্রাম হইতে কোন কুমারী আসিলেও সেই গ্রামের রামবাংই তাহার রাজিয়াপনের প্রকৃষ্ট ক্ষেত্র।

যদি সে এখানে আসিয়া ঐরূপ প্রমোদভবনে যায় আর দিলীপ সিং তাহার সঙ্গে সেইখানেই নিযুক্ত হয়, তাহা হইলে হয়ত কাহারও কোন আপত্তির কারণ হয় না। পাশ্চাত্যে যেমন বিবাহ-ব্যাপারে বরকন্টার সম্পূর্ণ নিজেদের দায়িত্ব থাকে, এদেশেও তাহাই; কেবল পার্থক্য এইটুকু যে, ইহাদের মধ্যে রামবাং নামক একটি স্থান, আর বিবাহটি কোন ধর্ম্মমন্দিরের পুরোহিতের সম্মুখে রেজিষ্টারী না হওয়া। কিন্তু দিলীপ ত রামবাংএ যাইবে না। যাহাহউক, আমি তখন এ সম্বন্ধে কিছু বলিলাম না। এখন আর এক ব্যাপার বলি।

গারবেয়াংএর প্রায় তিন মাইল পূর্বে, কালীগঞ্জার পরপারে, শাংক নামে অতীব স্বন্দর একখানি গ্রাম আছে। গারবেয়াং হইতে তাহার দৃশ্য একটি আকর্ষণের বস্তু। আমরা আসিবার প্রায় এক সপ্তাহ পরে একদিন শুনা গেল যে, সেইখান হইতে একজন লোক আসিয়াছে, স্বামীজীদের ওখানে লইয়া যাইবে। ব্যাপার কি ক্রমাক্রমে জিজ্ঞাসা করায় জানা গেল যে, সেখানকার একজন ব্যবসায়ী ধনীরাম তাহার একমাত্র

বয়োপ্রাপ্ত পুত্রটি মারা যাওয়ায় শোকে বড়ই কাতর হইয়াছে। তাহার গুলিয়াছে যে, কলিকাতা হইতে দুই জন জ্ঞানী মহাত্মা রুমার বাড়ীতে আসিয়াছেন, দেহিকারণেই তাঁহাদের লইয়া যাইবার জন্ত এখানে লোক পাঠাইয়াছে।

সঙ্গী-মহাশয় বলিলেন,—চল না যাওয়া যাক।

রুমা বলিল,—আমিও যাইব, ওখানে আমাদের কুটুম্ব আছে—তাহা ছাড়া ধনীরা মের সঙ্গে আমাদের ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধও আছে।

আরও শুনা গেল যে, পুত্রশোকে ধনীরা মের বিবাগী হইবার মত অবস্থা। তাহার বিষয়-সম্পত্তি, কারবার প্রভৃতি সে কিরূপ ব্যবস্থা করিবে, অর্থাৎ কিরূপে সং বিষয়ে ব্যয় করিলে কল্যাণ হয় সেই সকল পরামর্শ করিবার জন্তই নাকি আমাদের আহ্বান করিয়াছে।

এদেশীয় ভোটগণের মধ্যে, যে একেবারেই নিঃস্ব সে ছাড়া তিক্তে গিয়া তাকলাখারে মাল খরিদ বিক্রয় দ্বারা অর্থোপার্জন করিবার প্রবল আকাঙ্ক্ষা সকলেই রাখে। লাভ বা লোকসান যাহা হউক উহার তাহাতে বড় কাতর নয়, কারবারটি করা চাইই। যে উহা না করিতে পারে সে নিজেকে বিশেষ দুর্ভাগা এবং অতিহীন মনে করিয়া সর্ববিধ স্বাধীন ক্রিয়া-কলাপ, আমোদ-প্রমোদে বঞ্চিত হইয়া থাকে। বাধ্য হইয়া উদরারের জন্ত তাহাকে কোন স্বজাতীয় ব্যবসায়ীর নিকট দাসত্ব স্বীকার করিতে হয়।

আমাদের এই ধনীরা মের বেশ বড় একটি কারবার আছে। সেই হেতু তিক্তে সে ত প্রতিবৎসর যায়ই;—অনেক টাকার কেনা বেচা করে, তাহাতে প্রভূত পরিমাণে লাভও করে। তাহা ছাড়া তাহার চাষ আবাদও আছে। শাংক গ্রামের মধ্যে সে-ই সর্বশ্রেষ্ঠ সঙ্গতিপন্ন ব্যক্তি এবং অনেককেই প্রতিপালন করে। ধর্ম্মার্থে ব্যয়ও আছে, তাহার স্বরূপ পরে বলিব।

পথে যাইতে যাইতে সঙ্গী-মহাশয় বলিলেন,—ধনীরাম যদি তার অর্থাৎ বিষয়-সম্পত্তি সদ্যবহারের পরামর্শ চায়, তাহা হলে কি ভাবে উহার সদ্যবহার হয়—একটি ঠিক যুক্তিযুক্ত পরামর্শ বল দেখি, তোমার এ সম্বন্ধে কি ভাব?

আমি বলিলাম—আমার কিছু ভাব নাই, যদি কেউ আমায় পরামর্শ জিজ্ঞাসা করে, তাহা হলে আমি বলব, ভাল বলে তার যা মনে হয় অর্থাৎ সংকল্প বলে যে সকল কর্ম্ম তার ধারণা, স্বাধীনভাবে তাইতেই তার অর্থব্যয় করাই আমার পরামর্শ, এ ছাড়া আর আমার কিছুই পরামর্শ নাই।

সঙ্গী-মহাশয় বলিলেন, আমি মনে করছি বলব যে, তাহার যাহা কিছু সম্পত্তি সকলই রামকৃষ্ণ মিশনের হাতে দেওয়া উচিত; এদেশে তীর্থযাত্রী যারা আসবে, সাধু সন্ন্যাসীর সকলেরই উত্তম থাকবার স্থান এবং আহারের সুবিধা হয় এরূপ একটা কিছু করা; তাহা ছাড়া মিশনের যে ভাবে চিকিৎসালয় প্রভৃতি থাকে তাহাও থাকবে, বুঝলে হ্যাঁ, কি বল, একি মন্দ পরামর্শ? আমি স্বধু বলিলাম,—বেশ। মনে মনে ভাবিয়া দেখিলাম যে, বেশ বলিলাম, উহা প্রাণের

সঙ্গে মিলিল না, কেবল যেন একটা বড় বড় থামাইবার জগুই জলের মত কথাটি বাহির হইয়াছে।

কালীর বেগ ক্রমশই বাড়িতেছে, তত প্রখর বেগ না হইলে সোজানুজি পার হইয়া শাংক গ্রামে উঠা যাইত—যাহা নদীতীর হইতে প্রায় দুইশত ফিট উচ্চে অবস্থিত। নদীর বেগ বেশী



শাংকর ধনীরাম

হওয়ায় আমাদের কতকটা রাস্তা ঘুরিয়া একটি সেতু পার হইয়া শাংকতে উঠিতে হইল। ক্রমে আমরা তিন জনেই ধনীরামের গৃহে উপস্থিত হইলাম, রুমা ভিতরে স্ত্রী লোক দিগের নিকট চলিয়া গেল।

প্রাক্ষণে অনেক লোক কাজ করিতেছে। বেশীর ভাগ লোক চিড় কাঠ লম্বা টুকরা করিয়া কাটিয়া জমা করিতেছে আর তাহার একপার্শ্বে, প্রকাণ্ড একটি ভেঁকুটিতে কি রান্না হইতেছে।

প্রাক্ষণের রাম

পার্শ্বের বারান্দার নীচে ধনীরাম সিং একখানি খাটিয়াতে বিছানার উপর বসিয়া ছিল। তাহার আশপাশে দেওয়ালে বন্দুক, ঢাল, তলোয়ার, ভোজালি ঝুলিতেছে। আমাদের প্রতাপূর্বক সে অভ্যর্থনা করিয়া তাহারই একজন লোককে আর একখানি খাটিয়াতে বসিবার জন্ত কয়ল ও তাহার উপর তিক্তের গালিচা বিছাইয়া দিতে বলিল। অধিকাংশই পাকাচুল,

পাকা গৌফ, নিয়ত ধূমপানে উহা পীতভ লোহিত হইয়া গিয়াছে, মাথায় টুপী, পাশে গুড়গুড়ী—বিষম বদনে ধনীরাম বসিয়াছিল। স্থিরবুদ্ধিসম্পন্ন, বিচক্ষণ, উত্তোগী, দৃঢ়প্রতিজ্ঞ কর্মী লোকের যেমন চেহারা হয়, ধনীরামের মুখাকৃতি সেইরূপ, তাহার উপর কেবল একটি শোকের ক্ষীণ আবরণ পড়িয়া যেন তাহাকে কতকটা অবসন্ন দেখাইতেছিল।

ধনীরাম আমাদের বসিতে বলিয়া ধীরে ধীরে,—হাল চাল ত সব শুনা হয়, কেবল এইটুকু বলিয়া নিম্ন দৃষ্টিতে চাহিয়া বসিয়া রহিল। তাহার মুখে মদের গন্ধ।

তাহার পর সঙ্গী-মহাশয় ধীর গভীর ভাবে তাঁহার স্বভাবসিদ্ধ সেই বিশিষ্ট ধরণে, ছনিকাকা গ্যায়সাই হাল, সব কোইকো একদক্ষে যানা হোগা, বলিয়াই আরম্ভ করিলেন, ধনীরাম চূপ চাপ, স্থির হইয়া রহিল আর মাঝে মাঝে মুষ্টিবদ্ধ নলে টান দিতে লাগিল।

প্রায় আধ ঘণ্টার পর যখন সঙ্গী-মহাশয় ক্রান্ত ও ক্ষান্ত হইয়া তাহার মুখের দিকে চাহিলেন তখন সে ধীরে ধীরে যাত্রা বলিল তাহার অল্পবাদ এইরূপ,—আমি সবই বুঝি, মহারাজ, সকলই জানিতে পারিতেছি, কিন্তু আমার পাপের ভোগ যেটুকু আছে সে বেদনাটুকু আমাকে যে সহ্য করিতেই হইবে। কালে সকল বেদনাই মিলাইয়া যাইবে। স্ত্রুথের ব্যাপার দুঃথের ব্যাপার সবই কালে মিলাইয়া যায়, তবে বর্তমানে, পুত্রশোক যে কি ভীষণ তাহা অল্পভব করিয়া অন্তরটা যেন পুড়িয়া যাইতেছে। এসব আমায় সহ্য করিতে হইবে, আবার সকল কর্মও করিতে হইবে। এত বুঝিয়াও তবু, হামরা লেড়কা, বলিয়া যে একটা অভ্যাস হইয়া গিয়াছে উহাই আমায় এত গল্পনা দিতেছে। মহারাজ! কাহারও কথায় সে জ্বালা যাইবার নয়, কাহাকেও বুঝাইবার নয়। সে হিন্দীতে এই কথাগুলি ধীরে ধীরে এমন ভাবে বলিল যে, তাহার উপর আর কাহারও কথা বলিবাব প্রয়োজন হইল না।

যাহাকে সাম্বনা এবং পরামর্শ দিতে আসা তাহার বুদ্ধি, বিবেচনা এবং শোক সহ্য করিবার শক্তি সে পরামর্শদাতা অপেক্ষা কোন অংশে কম নহে তাহা বুঝিতে আমাদের বিলম্ব হইল না। তখন ওসকল প্রসঙ্গ ছাড়িয়া সঙ্গী-মহাশয় অগ্র প্রসঙ্গ আরম্ভ করিলেন। তাঁহার ভ্রমণবৃত্তান্ত, নীতিকথা, সাধু, অতিথি সেবায় মনের শান্তি হয় ইত্যাদি—ধনীরাম সব শুনিল কিন্তু আর কিছুই বলিল না। একথা সে-কথার পর প্রায় দেড় ঘণ্টা কাটাইয়া আমরা উঠিলাম।

ফিরিবার সময় আপ্যায়িত হইয়া ধনীরাম একজন লোকদ্বারা আমাদের সঙ্গে কিছু কিছু দ্রব্যাদি পাঠাইয়া দিলেন। বাসায় ফিরিয়া দেখা গেল উহা কিছু কম নয় বেশ বড় একটা বোঝা। চাউল, আটা, ছাতু প্রত্যেকটি পাঁচ সের করিয়া, একটি নূতন বস্ত্র বাঁধা। মিছরির তাল কতকগুলি; আর ছিল দুইজনে বসিবার জন্ত দুই ইঞ্চি পুরু ঘন লোমাচ্ছাদিত দুইখানি মৃগচর্ম, তাহাকে উহার ঝেড়ের খাল বলে। ঝেড়ের নামক একপ্রকার মৃগ ও-অঞ্চলে অনেক দেখিতে পাওয়া যায়, দেখিতে অনেকটা কস্তুরী মৃগের মত। ছাল বা পশু চর্মকে এ দেশের লোকেরা খাল বলে। এইভাবে সে ব্যক্তি আমাদের মত সাধু-সম্পন্নদের সম্মান রক্ষা করিল,—কিন্তু বিষয়-সম্পত্তি ব্যবস্থার কথা কিছুই হইল না।

সঙ্গী-মহাশয়—এসকল আমাদের পথের সম্বল, বুঝলে হ্যাঁ ; ভগবান আমাদের কতরকমই সুবিধা করছেন, বলিয়া ছালখানির উপর বসিলেন এবং খাটিয়ার পায়া ঠেস দিয়া সশব্দে মালা নাড়িতে আরম্ভ করিলেন ।

পরদিন মায়ের সঙ্গে রুমার সেই বোনঝি আসিয়া উপস্থিত হইল । সে দেখিতে বেশ, উজ্জল শ্রামাদ্বী, লম্বা ছিপছিপে গড়ন,—বয়স প্রায় চতুর্দশ হইবে । রুমার গহনার রাশি ফুলাইয়াছে । দিলীপ প্রত্যহ একবার করিয়া আমাদের এখানে আসিত, সেদিন আর আসিল না । বৈকালে আমার সঙ্গে যখন তাহার দেখা হইল তখন সে বড়ই বাস্তব হইয়া সকল ব্যাপার জিজ্ঞাসা করিল এবং আশাশ্রদ্ধ উত্তরের অপেক্ষায় আমার মুখের দিকে চাহিল । রুমার বংশগৌরবের যুক্তি গোপন করিয়া আমি এইকথা বলিলাম যে,—তাহার পিতামাতার যদি মত হয় তবে তাহার সম্ভবতঃ বিশেষ আপত্তি নাই । আমি আর বেশী ওদিকে মন দিতে নারাজ,—অল্প প্রশ্ন উত্থাপন করিলাম । তারপর নাথজী আসিয়া মিলিলেন, আমিও ঝাটলাম । আমরা তখন সকলে মিলিয়া অল্পদিকে গেলাম । দিলীপ যে আমার কথায় সন্তুষ্ট হইতে পারিল না তাহা বলাই বাহুল্য ।

পরদিন দিলীপ সিং রুমার ওখানে যখন আসিল তাহার বদনে একটি সলজ্জ ভাব ছিল যাহা কোন বর্ণনার অপেক্ষা রাখে না । সে ছল ছুতা করিয়া একবার জল, একবার সুপারী প্রভৃতি চাহিল, ভাবিয়াছিল রুমা তাহার লাঠির হাত দিয়াই ওসকল পাঠাইয়া দিবে, আর সেই অবসরে একবার তাহাকে দেখিয়া লইবে । কিন্তু রুমা লাঠিকে মোটেই আমাদের ঘরের মধ্যে আসিতে দিল না, নিজেই ও সকল আনিল এবং তাহার সঙ্গে অল্প কথা আরম্ভ করিল । কিছুক্ষণ পরে, তবে আজ আসি বলিয়া সে ক্ষুণ্ণমনে চলিয়া গেল । আমার মনোভাব বুঝিবার জন্য রুমা যখন আমার মুখের দিকে চাহিল তখন মনে মনে একটু দুঃখ অল্পভব করিয়া অল্পদিকে চাহিলাম । তাহার একদিন পরেই উহার চলিয়া গেল ।

রুমার ভগিনীর সঙ্গে আমাদের পরিচয় হইল । সে সঙ্গী-মহাশয়ের দাড়ি দেখিয়া হাসিয়াই অস্থির । তাদের দেশে যেখানে পুরুষেরা সবাই মাকুন্দ অর্থাৎ শ্রাশ্রগুন্দফীন, দাড়ি একটি বিশেষ বস্তু যাহা দৃষ্টি আকর্ষণ করে । তার হাসি দেখিয়া সঙ্গী-মহাশয় তাহাকে দেখন-হাসি নাম দিলেন । তাহার স্নেহ ও সেবাপরায়ণতার পরিচয় আমরা পরে যখন তিব্বতে কৈলাসাদি স্থানে যাই তখন পাইয়াছিলাম, সে কথা পরে বলিব । তাহার আসল নাম রুমতি ।

রুমার বাটীতে নীচে, প্রাক্কণের অপরপার্শ্বে দুইজন হুনিয়া বা তিব্বতী থাকিত । একটি প্রাচীন, একটি নবীন, উহার দুই বাপবেটায় রুমার বড়ই অল্পগত ছিল । প্রবীণ হুনিয়া মহাশয়কে চারি আনা পয়সা দিয়া রুমা আমাদের যুগচর্চ্ছ দুইখানি নরম করাইয়া দিল । উহার চামড়া নরম করিবার অর্থাৎ ট্যানিংএর কাজ ভালই জানে । দেখিলাম জলের ছিটা দিয়া ভিজা মাটির মধ্যে চামড়া একদিন রাখিয়া পরদিন তীব্র অগ্নি দ্বারা একপিট চাটিয়া পরিষ্কার করিয়া দিল । অতি সহজ উপায়েই সে পরিপাটি কাজটি করিল, যে পদ্ধতি আমাদের দেশে একেবারেই অজ্ঞাত ।

উহাদের পিতাপুত্রের স্নেহময় ব্যবহার একটি দেখিবার এবং বুঝিবার বিষয়। সৰ্বক্ষণই বচসা তাহাদের হইত। সোজাহুজি ধাক্কা দেওয়া, মারামারি গালাগালি লাগিয়াই ছিল। আবার কখনও কখনও রক্তারক্তি ব্যাপারও ঘটিত। একদিন দেখিলাম পুত্র কুখিরাক্ত বদনে একেবারে রুমার ঘরে আসিয়া লম্প বাম্প করিয়া বিকটশব্দে কত কি বলিতে লাগিল। তাহার ভাষা ত আমরা বুঝি না, তবে অহুমান্বে বুঝিলাম যে, পিতার ঘোরতর অত্যাচারে সন্তোষই রুমার কাছে নালিশ করিল। তখন রুমা গিয়া তাহার পিতাকে বলিল যে, আমার বাড়ীতে তোমাদের মত খুনেকে রাখিতে পারিব না, তোমরা এখনই বাহির হও। পরে আমাদের নিকট আসিয়া বলিল, দেখেছেন কিরূপ রাক্ষস-প্রকৃতির ওরা,—বাপবেটায় ত হাতাহাতি লেগেই আছে : এই সব লোকের সঙ্গে আমায় এখানে বারমাস বাস করিতে হয়।

দুই চারিদিন হইতে দেখিতেছি প্রত্যহ দুই চারিজন কৈলাসযাত্রী এখানে জমা হইতেছিল। তাহার মধ্যে বদরীনারায়ণের পথে কর্ণপ্রয়াগবাসিনী তিনটি মাতাজী কৈলাস যাত্রা উপলক্ষে এখানে আসিয়া এক প্রতিবেশীর গৃহে উঠিয়াছিলেন। তাহার মধ্যে যিনি সৰ্বজ্যোষ্ঠা তাহার বয়স প্রায় ষাট বৎসর হইবে। শীতপ্রধান দেশে গায়ের মাংস শীর্ণ ও লোল হয়, তাঁহারও হইয়াছিল, কিন্তু তাঁহার শরীরে বল যথেষ্ট ছিল। মনে কর, তাঁহার বদরীনারায়ণ হইতে পদব্রজে আসিয়া আবার কৈলাস যাইবার জন্ত কঠোর পরিশ্রম স্বীকার করিতে প্রস্তুত হইয়াছেন। মাথায় কানঢাকা টুপী, পরিধানে গৈরীক, গলায় মোটা তুলসী এবং বড় বড় রুদ্রাক্ষের মালা, হাতেও রুদ্রাক্ষের তাগা। আমরা সেদিন আহালাদিকর পর দ্বিপ্রহরে যখন বসিয়া একটু লেখাপড়ায় মন দিবার চেষ্টা করিতেছিলাম, তখন জ্যোষ্ঠামাতাজী ভিক্ষার্থে রুমার কাছে আসিয়া উপস্থিত হইলেন।

রুমা তাঁহাকে যথাবিধি সংস্কার করিল। তখন তিনি রুমাকে কি একটা কথা বলিলেন, তাহাতে সে অস্বীকার করিল, বলিল—এখন আমার বড় কাজ, আমি পারিব না, আর কাহাকেও ধর গিয়া।

তিনি ক্ষুণ্ণ মনে প্রশ্ন করিতেছিলেন। তাঁহাকে ডাকিয়া আমি জিজ্ঞাসা করিলাম—কি হইয়াছে? আমি প্রথমে তাহার কথা বুঝিতে পারি নাই, রুমা বুঝিয়াছিল, বলিল—ও বলিতেছে একটু কাপড় আছে তাহাতে একটা কোষ্ঠা বানাইয়া দিতে।

ভাবিয়া দেখিলাম যে, আমি ত বসিয়াই আছি, হাতে কোন বিশেষ কাজ নাই, বসিয়া বসিয়া সেলাইটুকু করিয়া দিতে পারিব না? এ আর কি বড় কথা, আমি স্বীকার করিলাম। তখন রুমা অপ্রতিভ হইয়া উহা নিজেই করিতে চাহিল। তাহাকে এই বলিয়া নিরস্ত করিলাম, যে এখানে বেকার অবস্থায় এই ছোট কাজটিকে আমি যে আনন্দটুকু পাইব তাহা হইতে আমায় বঞ্চিত করিও না। তখন রুমা আর কোনও আপত্তি করিল না।

এই ভাবেই আমাদের দিন কাটিতেছিল। পথের খবর আমরা প্রত্যহই পাই। ওনিলাম

এবার রাস্তা খুলিবে। আশায় আশায় দিনগুলি একে একে বেশ কাটিয়া যাইতে লাগিল।

প্রাকৃতিক দৃশ্যসম্পদ উপভোগের জন্য আঠারো দিন কতটুকুই বা সময়? গারবেয়াংএর চারিদিকে অপরূপ দৃশ্যাবলীর কথা পূর্বেই বলিয়াছি। তাহার কোন-না-কোন একটিকে লইয়া আমার সারাদিনই কাটিত। সম্মুখে কালীপারে চিরতুষারমণ্ডিত পর্বতশিখর, তাহার আশপাশের কতকটা লইয়া কোনদিন থাকিতাম। দিকে দিকে কতই নিৰ্ব্বাণ, গতিহ্রদে মুখর, তাহারই একটি লইয়াই কোনদিন পড়িলাম, কোনদিন দূরে গভীর নিম্নে কালীর সর্পীলগতি; ব্যাসের দেওয়ার জঙ্ঘল হইতে যেমন দেখা যায় তাহা খসড়া করিয়াই একদিন কাটাইলাম। যদিও সম্বল মাত্র পেন্সিল ও কাগজ—তথাপি তাহার মধ্যে একটি সম্পূর্ণ কন্ঠের আনন্দই পাইতাম। এইভাবে আঠারোটি দিনে আমার sketch-এর সংগ্রহ, সংখ্যায় লোকচক্ষুর অগোচরে বাড়িয়া চলিতেছিল। স্মরণ্য আমার দিনগুলি এই গারবেয়াংএ বেশ আনন্দেই কাটিতেছিল, কিন্তু সঙ্গী-মহাশয়ের তাহা ছিল না,—তিনি প্রথম তিনদিন এই অপূৰ্ণ প্রাকৃতিক দৃশ্যগুলি উপভোগ করিয়াছিলেন, তারপর আর ভাল লাগিল না। সপ্তাহখানেক বাদে গারবেয়াংএর সব কিছুই তাঁহার চক্ষুশূল হইয়া উঠিল। কত দিনে পথ খুলিবে, কবে যাওয়া যাইবে, আর এখানে বসিয়া থাকা যায় না। নিরন্তর এই ছিল তাঁহার মুখের বুলি। একদিন রুমাকে বলিয়া ফেলিলেন,—

দেখো হামারা দেবীজী! তোম বহৎ খিলায়া পিলায়া,—হামকো বহৎ যতন কিয়া, হাম বহৎ খুস্ হয়া—অব হামারা ইচ্ছা আপকো ঔর তকলিফ না দে, হাম মনমে করতা, কালসে ডাকখানেমে রহেগা, আপ ক্যা বোলো?

শুনিয়া আমার অন্তরে যাহা হইল তাহা কথায় বলিতে বাধে। রুমার মনে কি হইল তা সেইই বুঝিল,—প্রথমে, মুখে তাহার কোন কথাই ফুলিল না। একটু পরে সে বলিল,—কেও আপ গ্যায়স্তা বাৎ মুসে নিকাল, পণ্ডাৎ জি! আপকা ইহা ক্যা তকলিফ হয়া? হাম বহৎ আনন্দসে আপলোকনকো সেবা করতি হৈ। হামকো আপনা লেড়কী সমঝকে আপ ঐসি বাৎ মুসে ঔর না নিকালো মহারাজ। ভগবান কা রূপাসে হামারা কুছ অভাব তো নহি, হামারা যো কুছ হায় সব হি আপলোকনকো ওয়াস্তে।

প্রকৃত কথা কি, এখানে আমরা বাস্তবিক নিজগৃহের মতই স্বচ্ছন্দে ছিলাম। এরূপ সুবিধা যে পোষ্ট আপিসে কিছুতেই হইবে না তাহা তিনিও জানিতেন এবং তাঁহার অন্তরে ঘাইবার ইচ্ছাও ছিল না। তবে যে কিজন্ত একথা উত্থাপন করিলেন তাহা সরল বুদ্ধিতে বুঝিবার যো নাই। তবে রুমার কথাগুলি শুনিয়া যখন তিনি আমার মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন, কি বল ছা, অনেক দিন হয়ে গেল আর কতদিন গৃহস্থকে আশ্রম পীড়া দেওয়া যায়। তুমি না হয় এখানে থাক, আমি না হয় কাল হতে পোষ্ট আপিসে গিয়ে থাকি। তখন আমি বলিলাম, এখানে আমরা প্রথম হতেই এক সঙ্গেই এসে উঠেছি, তাহার পর, এখানে আমাদের সকল সুবিধাই হয়েছে, প্রায় দুই সপ্তাহ কেটে গিয়েছে, আর চার পাঁচদিনের মধ্যেই আমরা যাব,

সামান্য কটা দিনের জন্ত এত ব্যাকুল প্রয়োজন কি? আর আপনি যাবেন, আমি থাকব একথার অর্থ কি বুঝতে পারলাম না তো? যখন দুইজনে একত্রে এসেছি এবং বরাবর একত্রেই রয়েছি তখন যেতে হলে দুইজনকেই ত যেতে হবে, আপনি যাবেন আমি থাকব, কেন? আগরী যাতে অগ্রত না যাই, এখানেই থাকি, তার জন্ত ও এত যত্ন করছে; আর সাধুসন্ন্যাসী, তীর্থযাত্রী অভিধি প্রতিপালনই তো তার কাজ। এতদিন কাটাবার পর এখন ওর মনে কষ্ট দিয়ে চলে গেলে ওর যে কি স্থবিধা করবেন তাহা ত বুঝতে পারলাম না।

এখন তিনি বলিলেন—মিছে আর অত অবলিগেশনে যাবার প্রয়োজন কি?

আগি বলিলাম,—তুই সপ্তাহ থেকে, তার অন্ন খেয়ে, সর্ববিষয়ে তার সাহায্য ও সেবা নিয়ে উপস্থিত যে ওবলিগেশনটি দাঁড়িয়েছে তার কি হবে?

তিনি বচনে নিরস্ত হইলেন না, বলিলেন,—তবুও আর রেকারিং বাড়াবার প্রয়োজন কি? বলিয়া তিনি উপরে চলিয়া গেলেন। তিনি চলিয়া গেলে পর রুমা আঙ্গুল গুণিতে লাগিল,—এক দুই করিয়া তাহার ভাষায় গুণিতে লাগিল,—বুধবার এপা, বৃহস্পতি-তিগর, শুক্র নিশে, শনি স্বম্, রবি পি, সোম উই, মঙ্গল টুকু, ছুন, যেদে, গুই, চি,—ইত্যাদি এই তো মোট চৌদা দিন হয়,—কাহে ব্যস্তে আপনে ইহাসে যানেকো বাং বোলতে পিতাজী,—

আমি তাহাকে বলিলাম,—হাম পণ্ডিতজীকো বাং কুছ সমঝা নহি,—দেবীজী!

আমাদের যাত্রার দিন এইবার নিকটে আসিয়াছে। একদিন খবর পাওয়া গেল রাস্তা খুলিয়াছে। ক্রমেই আমরা দেখিলাম চৌদাস, বৃদি প্রভৃতি স্থানের মহাজনেরা মাল লইয়া গায়বেয়াং অতিক্রম করিয়া গেল। অনিলাম তাহার মাকে সঙ্গে লইয়া লাল সিং পাতিয়ালাও শীঘ্রই আসিতেছে, তাহার মাল আসিয়া পড়িয়াছে। এমন সময় শ্রাবণের প্রথমই এখানকার ডুডুং উৎসব পড়িয়া গেল। সকলকারই অসুখেরোধে, এখানকার ডুডুং না দেখিয়া আমরা গেল না যাত্রা না করি। আমরা ডুডুং দেখিতে লাগিয়া গেলাম। সেইদিন হইতে ঢাকের আওয়াজে জানাইয়া দিল যে, গারবেয়াংয়ে ডুডুং স্কন্ধ হইয়া গিয়াছে। তিনটি দিনের উৎসব। আমাদের দেশে চড়কের মত ঢাকের বাজ সবিরাম চলিতেছে। ব্যাপারটি বলিতেছি,—

এই উৎসবটি বৎসরের মধ্যে একবার শ্রাবণের কৃষ্ণপক্ষে ও দ্বিতীয়বার অগ্রহায়ণের কৃষ্ণপক্ষে অনুষ্ঠিত হয়। ইহা উৎসব বটে, কিন্তু আসলে এটি আত্মপ্রদানের ব্যাপার। কার্তিক হইতে আষাঢ়ের মধ্যে যারা দেহত্যাগ করেন, এই শ্রাবণে তাঁহাদের জন্ত এই প্রেততর্পণ বা প্রেতকার্যের অনুষ্ঠান এবং যাহারা শ্রাবণ হইতে কার্তিকের মধ্যে স্বর্গে যান তাঁহাদের জন্ত অগ্রহায়ণ মাসে এই শ্রাদ্ধানুষ্ঠান। অগ্রহায়ণে ইহারা সব ধারচূলায় নাখিয়া যায়, স্তবরাং উৎসবটি তখন সেইখানেই সম্পন্ন হয়। ইহারা মৃত ব্যক্তির আবির্ভাব মানে, তবে সেই আবির্ভাবের আধারটি অদ্বুত রকমের। সেটি বেশ ছটপুট, সজ্জিত এবং অলঙ্কৃত একটি মেঘ। মৃত ব্যক্তি জীপুরুষভেদে মেঘেরও লিঙ্গভেদ হইয়া থাকে। মাহুবে যে সকল মূল্যবান বস্তু অলঙ্কার ব্যবহার করে, যেমন বেনারসী সাড়ী বা ধুতি, রেশমের নানাধি বিচিত্র বস্ত্রাদি, পশমের

বস্ত্র, শাল জোড়া, ঐ সকল যাহার যতটা সংগ্রহ আছে সমস্তই নির্বাচিত মেঘটির পেট ও পিঠ বেড় দিয়া পরিপাটিক্রমে গুছাইয়া বাঁধিয়া দেয়। তাহার মৃণু হইতে আরম্ভ করিয়া পুচ্ছ পর্যন্ত বজ্রালঙ্কারে ভূষিত করা হয় ;—তাহার মধ্যেই ইহার মৃতব্যক্তির আবির্ভাব মানে।

যে যে বাড়ীতে শ্রাদ্ধ সেই সকল গৃহে ঢাক ঢোলের সঙ্গে ঘটা করিয়া সেই মেঘবরকে লইয়া বাওয়া হয়। তাহাকে স্ত্রীলোকেরা অভ্যর্থনা করিয়া একটি সুসজ্জিত মণ্ডপের ধারে লইয়া যায়। সেই মণ্ডপের উপরে বহুতর শ্রব্য সামগ্রী স্তরে স্তরে সাজানো আছে। পিতলের পানপাত্রে প্রথম স্তরে মগ, তাহার উপর শুক ফলাদি, চাল, ডাল, আটা, ঘি প্রভৃতি, তাহার উপরের স্তরে জামাকাপড়, জুতা, উত্তম পশম ও রেশমের প্রাচীন বস্ত্রাদি সজ্জিত আছে।



ডুডুংএর মেঘবর

তাহার ধারেই নীচে জমিতে হকা গুড়গুড়ি, পিতলের নানাপ্রকার কারুকীর্তি, তৈজসপত্র, আবার সতরঞ্চ, কার্পেট, দীপাধার প্রভৃতি যাহার যাহা কিছু সংগ্রহ সম্বন্ধে সারি দিয়া সাজানো আছে।

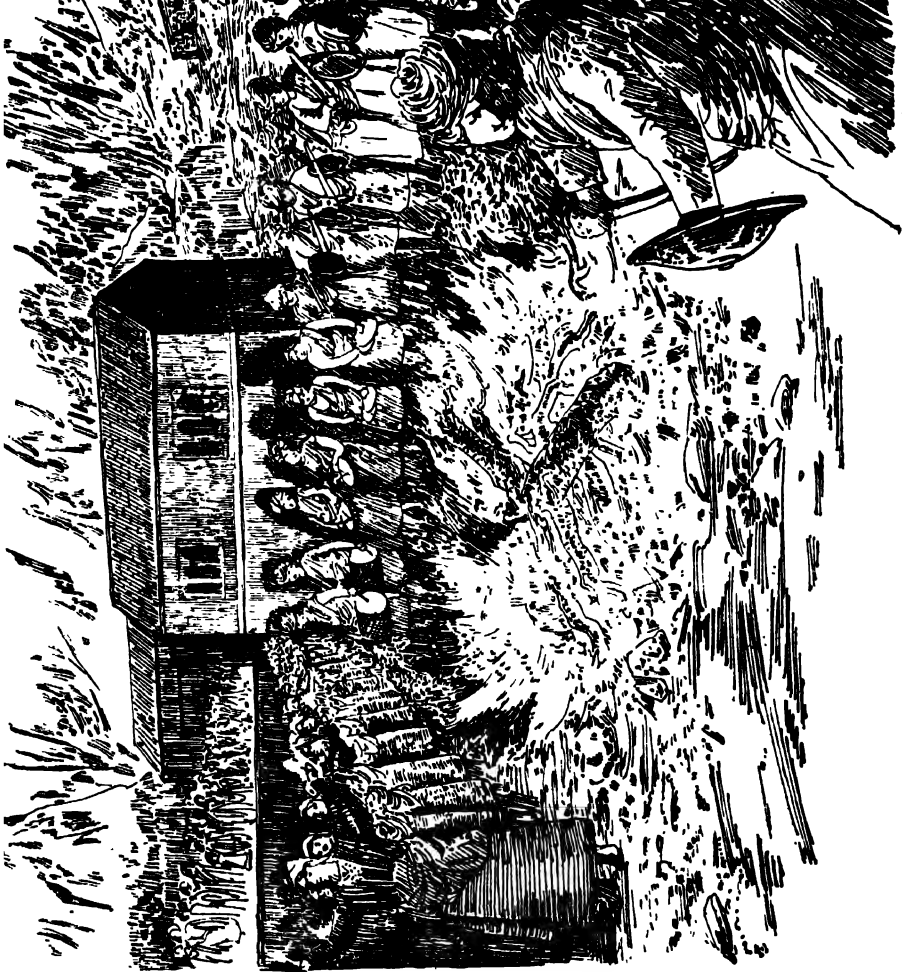
সেই অলঙ্কৃত মেঘবরকে আনা হইলে শোকে মুহমান-পুরোহিতগণ তাহাকে মালা ভূষিত করে। যদ হইতে আরম্ভ করিয়া নানাবিধ অন্নব্যঞ্জন, মিষ্টান্ন ভোটিয়া সমাজের যাহা কিছু উৎকৃষ্ট খাদ্যশ্রব্য, নৈবেদ্য, মৃতব্যক্তির নাম করিয়া তাহাকে খাওয়ায়, অথবা মুখে গুঁজিয়া দেয়। এইরূপে প্রত্যেক শ্রাদ্ধবাড়ীর মেঘটি প্রত্যেক শ্রাদ্ধবাড়ীতে নিমন্ত্রণ যায়। পরে বৈকালে তাহার সমস্ত অলঙ্কার খুলিয়া লইয়া, হিন্দুদের যেমন বাঁড় বাঁসিয়া ছাড়িয়া দেওয়া হয়, এই ভেড়াকেও সেইরূপ লাল রং মাখাইয়া নিতুতে, নদীপারে ছাড়িয়া দেওয়াই নিয়ম। তাহার পর

অর্থাৎ ছাড়িয়া দিবার পর তাহার যে অবস্থা হয় তাহা শ্রাদ্ধবাড়ীর লোকের কানে শুনিতে নাই। যদি শুনিতে থাকিত তাহা হইলে,—একদল লোক মেঘটিকে সম্বন্ধে ঘরে লইয়া কাটিয়া ফুটিয়া তরকারী বানাইয়া খাইয়াছে, এই কথাই শুনিতে হইত। দ্বিপ্রহরে আমরা নিকটবর্তী দুই একটি বাড়ীতে সেই সম্বন্ধিত মেঘের আদর অভ্যর্থনা এবং ভোজনের পালা দেখিলাম।

সন্ধ্যার পূর্বে রুমা আর একটি বাড়ীতে লইয়া গেল। প্রত্যেক বাড়ীই দ্বিতল, উপরে উঠিবার সিঁড়ি সঙ্গীর্ণ এবং বিশৃঙ্খল। উপরে একটি ঘরে বৃষকাঠের নত একটি মূর্তিকে স্ত্রীলোকের ন্যায় বস্ত্রালঙ্কারে ভূষিত করিয়া একদিকের দেওয়ালে ঠেস দিয়া রাখা হইয়াছে, গৃহমধ্যে একটি অগ্নিকুণ্ড, তাহাতে গম পুড়িতেছে। আর গৃহস্থামী বিমর্ষভাবে শোকাবুলিতচিত্তে একটি বালিশে ঠেস দিয়া বসিয়া আছেন। চারিদিকের দেওয়ালে বাসন-কোসন, নানাপ্রকার পার্শ্বত্যা বিলাসদ্রব্য সাজানো আছে। ঘরের মধ্যে কলসে মদ, উৎকর্ষ গন্ধে বৈশীক্ষণ থাকা যায় না। যে ঘাইতেছে জলযোগের নত এক পাত্র না টানিয়া ছাড়িতেছে না। সেখান হইতে আমরা আর এক বাড়ী গেলাম। সেখানে এক পুরুষমূর্তিকে শিরস্ত্রাণ প্রভৃতি যুদ্ধের পোষাকে সাজাইয়া রাখিয়াছে। বাকি সব সজ্জা একই ভাবেই।

ইহার পর আবার শোভাযাত্রা ছিল। সন্ধ্যার সময় প্রথমে ঢাকের আওয়াজে আমরা, শুধু আমরা নয় পাড়াপ্রতিবেশী অনেকেই, রাস্তার ধারে একখানি একতল গৃহের ছাদের উপর উঠিয়া দাঁড়াইলাম এবং দেখিতে লাগিলাম। শোভাযাত্রার দলে আগাগোড়া সকলেরই পায়ে জুতা, তাহারই উপর চুড়িদার পাজামা, তাহার উপর পশমী বাগুয়া বা সাদা শালের চাপকান, কোমরে চাদর জড়ানো, মাথায় পাগড়ী—সকলই সাদা। প্রথমেই প্রকাণ্ড জয়ঢাক বাজাইতে বাজাইতে দুইজন আসিতেছে, তারপর দুইজন নাকাড়া, তারপর দুইজন প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড করতাল, বিকৃত ভঙ্গীতে অঙ্গচালনা করিয়া বাজাইতে বাজাইতে চলিতেছে। তাহাদের পিছনে একহাতে ঢাল অপর হাতে তলওয়ার দশ-বারো জন পার্শ্বত্যা ভোটিয়া বীর বাঘের তালে নৃত্য করিতে করিতে আসিতেছে। প্রত্যেকে একই ভাবে একই ভঙ্গীতে একই তালে অঙ্গচালনা করিতেছে। তাহাদের মধ্যে দিলীপকেও দেখিলাম, তাহার পর আরও কতকগুলি বালকবীর, তাহারাও মদমত্ত অবস্থায় অগ্রগামী বীরগণের অনুকরণে নাচিতেছে। এইরূপে প্রত্যেক শ্রাদ্ধবাড়ীর অঙ্গনে একবার করিয়া সমবেত হইয়া নৃত্যে কিছুকাল কাটাইয়া যাওয়াই নিয়ম। শেষে ক্লাস্ত-শরীরে যে যেখানে পায় পড়িয়া রাত্রিটুকু কাটাইয়া দেয়। শেষের দিন একটু বিশেষ ব্যাপার আছে।

সেদিনও গোধূলি-লগ্নে গীতবাণাদি সংযোগে উদ্দাম, পানাবেশে বিভোর, সারি সারি ভোটিয়া বীরবৃন্দ নৃত্যে উন্নত হইয়া সকলে প্রধান রাস্তা দিয়া, গ্রামের প্রান্তে একটি প্রশস্ত প্রাঙ্গণে সমবেত হইলেন। মধ্যে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড কাঠের গুঁড়ি ধু ধু জলিতেছে, লক্ লক্ শিখাগুলি দ্বায়র গতিতে কখনও উর্ধ্বে, কখনও বামে, কখনও বা দক্ষিণে প্রসারিত। বীরগণ সেই প্রজ্বলিত হতাশনের চারিদিক বেড়িয়া নাচিতে নাচিতে পরে একধার হইতে আরম্ভ করিয়া



বৃষ্টিভাঙে ঝড়াইলেন, তখন অপর দিক হইতে চিড়কাঠের মশালধারিণী শ্রেণীবদ্ধ নারীগণ আসিয়া সেই অগ্নি বেটনপূর্বক নাচিতে লাগিলেন। পবে হস্তস্থিত সেই মশালগুলি অগ্নিকুণ্ডে ফেলিয়া, আছতি শেষ করিয়া যে যার ঘরে ফিরিয়া গেলেন। ডুডুং শেষ হইলে, ঢাকের বাজ থামিল। এ অঞ্চলে যতগুলি গ্রাম আছে সব গ্রামেই পর্য্যায়ক্রমে এইভাবে ডুডুং পর্ব সম্পন্ন হয়। শ্রাদ্ধোৎসব যে রাত্রে শেষ হইল তাহার পরদিন গ্রামের রাস্তায় কাহাকেও আর দেখিতে পাওয়া গেল না, গ্রামখানি যেন অসাড় নিম্পন্দ।

পরদিন বৈকালে বেড়াইতে বাহির হইয়া দেখি দিলীপের মধ্যমভ্রাতা একটি সুন্দর পাহাড়ী টাটর উপরে চড়িয়া কালাপানির দিকে চলিয়াছে। দেখা হইলে মমস্কার করিয়া বলিল, রাস্তা খুলিয়াছে, আমরা আগে চলিলাম, আপনারা দুই তিন দিন পর যাত্রা করিবেন।

এইবার মহানন্দে তৎপর হইয়া যাত্রার আয়োজনে লাগিয়া গেলাম। সঙ্গী-মহাশয় বলিলেন, এবার লিপুপাক পাস অতিক্রম করিতে হইবে, দুইজনের জন্ত দুইটি ঘোড়া লওয়া যাক, আর মালপত্রের জন্ত একটা ঝাক্স হইলেই চলিবে। আমি বলিলাম, নাথজী, লালগীর, কুমায়ুর চারিজন সাধু, এমন কি কর্ণপ্রয়াগবাসিনী মাতাজী, যখন হাঁটিয়া যাইবেন, আমি কেন ঘোড়ায় যাইব? আমার জন্ত ঘোড়ার প্রয়োজন নাই। একটা ঘোড়া আপনার জন্ত লইলেই হইবে।

এই রাজ্যে মহিষের গায় ভারবাহী কঠিন পার্শ্বত্যাগের সম্বল এক প্রকার জীব আছে। তাহার দ্বারা এক মণ দুই মণ বোঝা এ অঞ্চলের সর্বত্রই এক স্থান হইতে অন্য স্থানে চালান যায়। পাহাড়ী গাভীমাতা এবং তিব্বতের চমবী-পিতার সংযোগেই এই ঝাক্সুর জন্ম। ইহাকে চাওর কি চেলাও বলে। গারবেয়াংবাসিগণের প্রত্যেকেরই দুই তিনটি করিয়া ঝাক্সু, ঘোড়া, গরু, দশবিশটা ভেড়বকরী, দুই একটি কুকুর আছে। পশুপালনে ইহাদের কোনও খরচ নাই। সারা বছর তাহারা কালীপারের জঙ্গলেই চরিয়া খায়। তিব্বতেও দেখিয়াছি পশুপালনে কোনও খরচ নাই।

এখান হইতে কালাপানি হইয়া তাক্‌লাখার যাইতে প্রত্যেক ঘোড়া ও ঝাক্সুর জন্ত দুই টাকা করিয়া লাগে। আমি ইতিমধ্যে কলিকাতা হইতে আরও কিছু টাকা আনাইয়া লইয়াছিলাম। কাল আমাদের যাত্রা।

মায়াবতী হইতে দুইচারজন স্বামীজী কৈলাস যাইবার অভিপ্রায় প্রকাশ করিয়া রুমাকে লিখিয়াছিলেন। কিন্তু তাহাদের আসা হইল না, রুমা দুঃখিত হইল। তাহার বড় ইচ্ছা ছিল যে আমরা সকলে মিলিয়াই একসঙ্গে তিব্বতের তীর্থগুলি ভ্রমণ করিয়া আসিব, যেহেতু আমরাও বাঙালী, দুইদলে মিলনের আনন্দটি রুমাও উপভোগ করিবে;—কিন্তু তাহা ঘটয়া উঠে নাই। শেষ অবধি তাহারা যাত্রা সম্বন্ধে আর কোনও সংবাদই দিলেন না। তখন নিরাশ হইয়া রুমা হাল ছাড়িয়া দিল।

পরদিন যখন আমরা যাত্রা করি, রুমাদেবী বিশেষ করিয়া বলিয়া দিলেন যে, লালসিং পাতিয়াল ও তাহার মা, শীত্ৰই এখানে আসিবেন, তাহাদের সঙ্গে রুমা এবং তাহার ভগ্নী যতদিন তাকলাখারে না পৌঁছান ততদিন যেন আমরা কৈলাসের পথে যাত্রা না করি। কারণ তিব্বতীয় তীর্থের পথসকল বিপদসঙ্কুল, আমাদের মত লোকের একলা যাইবার নয়। তখন একথাটার গম্ব ভাল বুঝিতে পারি নাই, শেষে ভালরূপই বুঝিয়াছিলাম।

রুমার ঘর হইতে যখন আমরা যাত্রা করিয়া বাহির হইলাম তখন অনেকগুলি ভোটিয়া প্রতিবেশিনী আমাদের বিদায় দিতে আসিয়াছিলেন, তাঁহাদের মধ্যে বালিকা, কিশোরী, যুবতী এবং প্রৌঢ়া সব রকম বয়সের নারীই ছিলেন। তাঁহাদের নামগুলি আমি পাঠকের গোচর করিতেছি, বিরক্তিকর হইলে পরিত্যাগ করিবেন। নামগুলি এইরূপ যথা,—

গোবিন্দি, জসলী, নন্দা, নন্দী, যমুনা, গঙ্গা, কান্ধা, লাঠি, সিনলাঠি, লালী, নাকো, সিনো, সেসিনো, রদিমা, পদিমা, রুকমা, রুকলী, নিক্কী ইত্যাদি।

গারবেয়াংএ প্রায় আঠারো দিন থাকিয়া সেদিন যখন তিব্বতে যাইবার আনন্দে সঙ্গী-মহাশয় শুভযাত্রার মন্ত্র পাঠ করিতে করিতে অগ্রে, নাথজী ও আমি পশ্চাতে, গিয়া কালাপানির রাস্তায় পড়িলাম, তখন তিনি একটা উঁচু টিপির উপর উঠিয়া অতি সাবধানে ঘোড়ার পিঠে বসিলেন, তারপর মুহূহাস্ত্রে বলিলেন, বুঝলে ছা, এখান থেকে যাত্রাই আমাদের ঠিক কৈলাসযাত্রা।

কালাপানি,—লিপুধুরা

কালীগঙ্গার তীরে তীরে বরাবর পথটি। কয়েকটি প্রবলগতি গিরিনদী অতিক্রম করিয়া আমরা সেদিন দ্বিতীয় প্রহরের শেষ নাগাত কালাপানিকা জঙ্গলের মধ্যভাগে পৌঁছাইলাম। এই পথের একটু বিশেষত্ব আছে। মধ্যে মধ্যে জঙ্গলের ভিতর দিয়াই পথ, কিন্তু সে জঙ্গল তত ঘন নহে। ছোট ছোট গাছ, তাহার মধ্যে বনগোলাপের জঙ্গলই বেশী। এমনই সুন্দর গাছগুলি, কণ্টকশূন্য শাখা-প্রশাখা লইয়া তাহার গড়ন, এতই বাঁকাচোরা যে সহজে গোলাপ গাছ বলিয়া ধরিবার উপায় নাই। পাতায় পাতায় ভরা নানা জাতীয় পাহাড়ী ছোট ছোট গাছ, খণ্ড খণ্ড প্রস্তরশরীর হইতে বাহির হইয়া বহুদূর প্রসারিত হইয়া আছে। ক্রমশঃ যতই কালাপানির নিকট বাইতে লাগিলাম ততই গাছপালা কমিয়া যাইতে লাগিল। তাহার পরিবর্তে দেখি, বিচিত্র আকৃতির, গভীর রেখাঙ্কিত, নানা বর্ণের, অতি রক্ষ, তৃণগুল্ম-বর্জিত বিরাট গিরিমূর্তি। উহাকে ইংরাজীতে ক্যানিয়ন বলে, বাঙ্গালায় কি নাম তাহা জানি না। পর্বত ত নানাপ্রকারেরই আছে, কিন্তু বাঙ্গালায় সকলের নাম আসে না। যাহার কথা বলিতেছি, জীর্ণ কঙ্কালসার তাহার শরীর, সাধারণ পর্বতের আকৃতি নহে। দূর হইতে দেখিলে উহাকে কোন মন্দির বা প্রাসাদের অংশবিশেষ বলিয়া ভ্রম হয়। উহা মায়াগয়, অপূর্ণ এবং চিত্তাকর্ষক; দৃষ্টিমাত্রেই মনকে বিম্বয়ে অবাক করিয়া দেয়। হিমালয়ের এই অংশেই ঐ সকল বিচিত্র পর্বত দেখা যায়।

কালাপানির পান্থশালায় প্রবেশ করিবার পূর্বে দুইটি প্রবল ধারার সঙ্কম, তাহার উপর একটি সেতু। সেই সেতুর নিকটে, পথের দিকে কয়েকটি ঐরূপ বিচিত্র পাহাড়ের সার। পথের ধারেই, সুতরাং বেশ সুন্দর দেখা যায়। পাদদেশে সামান্য দুই চারিটি লতাগুল্মের ঝোপ, উপর দিকে চাহিলে উলঙ্গ, জীর্ণ, লোহিত পিঙ্গল পাষাণের মায়াস্তূপ; বিচিত্র গভীর রেখায় বহুধা বিভক্ত অসংখ্য গঠন, যেন স্থাপত্য অলঙ্কারের আভাস;—পুরীতে পুরুষোত্তম মন্দিরের জগমোহন বা নাটমন্দিরের মতই দূর হইতে দেখাইতেছে। দেখিলেই মনে হয় যেন পাষাণনির্মিত একটি বিশাল পুরাতন দেউলের ধ্বংসাবশেষ, যাহার মধ্যে এখনও যেন কোন বিগ্রহ বর্তমান।

আসলে শীতের সময়ে বরফ জমিয়া পর্বতশরীর বহুকাল ঢাকাই থাকে, তাহাতেই পাষাণ জীর্ণ হইয়া যায়। তাহার পর ক্রমে যখন ঘনীভূত তুষার গলিতে আরম্ভ হয়, অতি শীতল সেই বারিশ্রোত ক্রমাগত নানাপথে, বিভিন্ন গতিতে নামিতে থাকে তাহাতেই ঐরূপ বিচিত্র গভীর রেখার সৃষ্টি হয়। তাহার উপর বজ্র আছে। মধ্যে মধ্যে ইন্দ্রদেবতা তাহার বিখ্যাত অস্ত্রটির ঘায়ে পর্বতশীর্ষ চূর্ণবিচূর্ণ করিয়া নানা আকারে গড়িয়া নরলোকের বিস্ময় সৃষ্টি করেন।

দেখিলাম তাকলাখার যাত্রী মহাজনদের দুই-তিনটি তাঁবু পড়িয়াছে। সাধারণের জ্ঞান এখানে কাদামাটি, নোড়াহুড়ি ও পাথরে গাঁথা দেওয়াল, উপরে কোনোটির আচ্ছাদন আছে,



কালাপানীর পথে

কোনোটির নাই, এইরূপ আট-দশখানি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কপাট ও গবাক্ষশূণ্য ঘর, ভিতবে অন্ধকার। এগুলিই কালাপানির পাছশালা। ভেড়বকরী আটকাইবার ঝোঁয়াড়ও সেই সঙ্গে কয়েকটি আছে।

ব্যবসায়িগণের মধ্যে যাহাদের অবস্থা তত ভাল নয়, তাহারাই কোনরূপে রাজ্জিটা ইহার মধ্যে কাটায় ;—আর অবস্থাপন্ন বণিক যারা, তারা সঙ্গে তাঁবু রাখে। মালপত্র রাখার ব্যবস্থাও তাদের আলাদা, শয়নের ত কথাই নাই। গারবেয়াংএ রুমার এক দূরসম্পর্কের জ্যাঠা, গোবরিয়া পণ্ডিত নামেই বিখ্যাত এক ব্যক্তির ভূসম্পত্তি অনেক কিছু আছে। এখানেও তাঁর একখানি প্রশস্ত মকান আছে, সেটি কালী নদীর 'ওপারে। আমরা যখন গারবেয়াংএ ছিলাম সেই সময়েই নেপাল হইতে তাহার মৃত্যুসংবাদ আসে, তিনি সেখানেই বিবাহ করিয়া সংসার পাতিয়াছিলেন। যাহা হউক, এখানে তাঁর মকানখানি অনেকটা ধর্মশালায় দাঁড়াইয়াছে ;—তাঁর স্বজাতি মহাজনগণ তিব্বতে যাইতে ও ফিরিয়া আসিতে সেইখানেই রাত্রি যাপন করেন।

এখানে আর গাছপালার দৃশ্যই নাই। অনেকগুলি প্রবল জলধারা নানা দিক হইতে নামিয়া কালাপানি নামক মূলধারায় মিলিয়াছে। কালাপানির জল ময়লা, যেন কয়লাধোয়া জল, সেই জন্ত নাম হইয়াছে কালাপানি। সেটি আসলে এই কালী বা সারদারই মূল ধারাটি। আমার বিশ্বাস এখানে কয়লা আছে। ভূতত্ত্ববিদেরই ঠিক বলিতে পারিবেন এত উঁচুতে কয়লার খনি থাকা সম্ভব কি না ; আমি নদীতটে কয়লার অংশ দেখিয়াছিলাম।

এখানকার বিজনতা একটি বিশেষ অদ্ভুতবের বস্তু। মনে কর, এই কয়েকটি অন্ধকূপের মত পাহাশালা ; তিব্বতে যাইতে ও আসিতে মাত্র এক রাত্রের আড্ডা, বহুদূর পর্য্যন্ত লোকালয় নাই। এমন স্থানের শূণ্যভাবটি কেনন ? বড় গাছপালাও নাই, ছোট ছোট ঝুপি জঙ্গল, যাহা নজরেই পড়ে না। স্তরং একলা যদি কেহ এখানে আসিয়া দাঁড়ায়, দিনমান হইলেও তাহার প্রাণে আতঙ্কের সঞ্চার হয়। চারিদিকেই বিশাল অভ্রভেদী নগ্ন জীর্ণ বিবর্ণ পর্বতশ্রেণী মাথা তুলিয়া রহিয়াছে। এখানে যেন পৃথক একটি জগৎ। যাহা হউক,—আমরা তিনজন একখানি ঘরে আশ্রয় লইলাম, নাথজী টিকরা রুটি পাকাইলেন, আমরা ভোজনান্তে হুনিদ্রায় রাত্রিযাপন করিয়া পরদিন প্রভাতে লিপুধুরার পথে যাত্রা করিলাম। পর্বতের শীর্ষদেশ বা চূড়াকেই এখানে ধরা বলিয়া থাকে।

খুব ঠাণ্ডা ছিল। যাহার যাহা কিছু শীতবস্ত্র সঙ্গে ছিল গায়ে চড়ানো হইয়াছে।

ঘোড়ায় সজী-মহাশয় আগে, শুভযাত্রার মন্ত্র পাঠ করিতে করিতে এবং আমরা পিছনে গুটিগুটি চলিলাম। ক্রমে গাছপালা বিরল হইতে লাগিল। আমরা যখন ক্রমোচ্চ গিরিসঙ্কটের পথে পড়িলাম তখন একেবারে তৃণবৃক্ষলতাহীন, রুক্ষ, প্রস্তরময় অসমতল ভূমি স্তরে স্তরে দৃষ্টিপথে আসিতে লাগিল। প্রথমে হিমালয়ের পাদদেশ হইতে শিবালিক শ্রেণী, তাহার পর কতকটা নিম্ন হিমালয়ের দ্বিতীয় স্তর যাহার মধ্যে আসকোট, বালুয়াকোট, ধারচুলা, খেলা প্রভৃতি ভোটিয়া পরগণার কতকাংশ অতিক্রম করিয়াছি, তাহার পর হিমালয়ের উচ্চতর স্তর। এই তৃতীয় স্তরে হিমালয়ের মধ্যে সর্বোচ্চ তুষারমণ্ডিত পর্বতশ্রেণী দেখা যায়, গারবেয়াং, লিপুলাক প্রভৃতি এই স্তরের অন্তর্গত। আমরা এখন ইহাই অতিক্রম করিতেছি। ইহার পশ্চিমে জাম্ভর, তৎপশ্চাতে লাদাক শ্রেণী, তাহার উত্তরে কৈলাসশ্রেণী যাহা তিব্বতের মধ্যে।

আমরা আজ বেশ প্রফুল্লমনেই যাত্রা করিয়া আনন্দে দেড় দুই মাইল আন্দাজ আসিয়া ক্রমশঃ অল্পভব করিতে লাগিলাম পা দুটি যেন ভারী হইতেছে। এই গিরি-সঙ্কটের উচ্চতা যোল হাজার আটশত ফিট, স্বতরাং প্রায় তিন মাইলের উপর আমরা উঠিতেছি। অল্পে অল্পে ক্রমশঃ শ্বাসপ্রশ্বাসের কষ্টও অল্পভূত হইতে লাগিল।

রাজপুতানার মরুপ্রদেশ দেখিয়াছি। সেই রকমেরই একটি মরুরাজ্য ;—পার্শ্বকোণে মধ্যে এটি মহোচ্চ অঙ্গুর পর্বতের অংশবিশেষ। যদিকে চাও কেবল খণ্ড খণ্ড ক্ষুদ্র বৃহৎ প্রস্তর-



গিরিসঙ্কট—লিপুধুরা

সমষ্টি ব্যতীত আর কিছুই চোখে পড়িবে না। এটি আগাগোড়া পথ ত নয়ই, মূর্তিমান অসমান বন্ধুরতা। আমাদের ঝাকু ওয়ালা যেখান দিয়া যাইতেছে সেইটি অহুসরণ করিতেছি,—তাহাকেই পথ বলিতেছি। কোন্ চিহ্ন দেখিয়া সে এটিকে পথ বলিয়া বুঝিয়াছে তা সেই জানে। এইরূপ পথের মধ্যে ঘন কণ্টকলতা, তাহার বর্ণও বিচিত্র। সবুজের ধার দিয়াও যায় না, ধূসর পাটল যাহা দূর হইতে প্রস্তরক্ষেত্রের সঙ্গে এক হইয়াই আছে, কোন পার্থক্য চোখে ঠেকে না।

দূরে দূরে পথের উপরেই সমুদ্রীভূত তুষারপ্রবাহ এক-একটি মধ্যে মধ্যে পাওয়া যাইতে ছিল, পথিকের তৃষ্ণা মিটাইবার জন্য। যেখানে যেখানে জল, সেখানে উপস্থিত হইলে পথিকের

তৃষ্ণা শত গুণ বাড়িয়া যায়। অঞ্জলি ভরিয়া পানে এ তৃষ্ণা মিটিতে চাহে না, মনে হয় প্রবাহটি আগাগোড়া কণ্ঠের মধ্যে ঢালিয়া উদরস্থ করিয়া ফেলি। কি চমৎকার শীতল, পবিত্র এই জল, ইহার তুলনা নাই।

এই মরুদেশে বিশেষ কোন জীবজন্তু দেখিতেছি না,—কে এখানে থাকিতে আসিবে? শুনিয়াছি, কখনও কখনও কস্তুরী মৃগ এদিকে চরিতে আসে, যখন এখানে বরফ থাকে না। তখনই এই সকল কণ্টকলতার জন্ম হয়, ইহাই থাইতে তাহারা এখানে থাকে। মধ্যে মধ্যে কাক দুই একটি দেখিতেছি, মিশকালো, যাহাকে আমরা দাঁড়কাক বলিয়া জানি। যেখানে ভেড়া, বকরী আটকাইবার খোঁয়াড়ের মত আছে সেইখানেই ইহাদের গতিবিধি। আর দেখিলাম দুই এক প্রকারের পতঙ্গ কানের পাশ দিয়া ভোঁ ভোঁ শব্দে উড়িয়া গেল, যেন এই গিরিসঙ্কটে দুর্গম পথের বার্তা আগেই জানাইয়া গেল।

অন্ধাশে মেঘের ছড়াছড়ি, তাহার মধ্যে কখন কখনও দিননাথের সাক্ষাৎ মিলিতেছিল, সে অতি অল্পক্ষণের জগুই। ঘন মেঘের এই ব্যাজহের মধ্য দিয়া আমরা চলিতেছিলাম। বৃষ্টি এখানে প্রায়ই হয় না। আনন্দ আমাদের মধ্যে ছিল প্রচুর, কিন্তু ক্রমে ক্রমে তাহা যেন লোপ পাইতে বসিয়াছিল। নাথজী মধ্যে মধ্যে এক একটি গান ধরিয়া বড়ই উপকার করিতে-ছিলেন, কতক্ষণ তাই লইয়া চলিতেছিল। তেলেগু ভাষা ত বুঝিবার জো নাই, তবে দুই একটির প্রথম লাইন মনে আছে। সং গুরু রায়া, ইটুয়ান্দি কালা গান্দি। নাথজীর কণ্ঠ অতি মধুর, বিশেষতঃ তাঁর, কুনিয়াড়া তরামে নিম্ন কুবালায়া বিনতা,—দিনকারা, শশী তারা, ঘন মূল্য ভেলিগিকি, ঘন তেজা মুহু জুপু কান্তি মস্তোড়া বিবু। কুনিয়াড়া ইত্যাদি। এই গানখানি অপূর্ণ ভাবোদ্দীপক।

এই সময়ে তাঁর গানগুলি যথার্থই ঔষধের কাজ করিতেছিল। তাঁহারও শরীর বড় ভাল ছিল না, বিশেষতঃ তিনি অরুচি লইয়াই বাহির হইয়াছিলেন। এই পথে তাঁহাকে সঙ্গে না পাইলে আমার অবস্থা যে কি দাঁড়াইত কে জানে।

অল্প দূর যাইতে-না-যাইতেই বিশ্রামের প্রয়োজন অনুভব করিতে লাগিলাম। একে ত ভয়ানক ঠাণ্ডা, তাহার উপর ঝড়ের মত শীতল বাতাস চালাইতেছে। চক্ষুতে চসমা ছিল, নাক, কান, মুখ, পশমের টুপীতে ঢাকা, তার উপর মাথায় পাগড়ী ও সর্বাঙ্গ জামাজোড়ায় ঢাকা, তবুও বাতাস স্রুচের মত বিঁধিতেছে। শরীর ক্রমশঃ ভয়ানক দুর্বল বোধ হইতে লাগিল, সঙ্গে সঙ্গে তৃষ্ণায় গলাও শুকাইতে লাগিল। এক স্থানে কিছুক্ষণ বসিয়া একটু বিশ্রামের পর কিছু জলযোগ করিয়া আমরা ধীরে ধীরে চলিতে লাগিলাম। পা যেন চলিতে চাহে না, অল্প দূর গিয়া আবার গলা শুকাইতে লাগিল। বরফের উপর দিয়া চলিতেছি তবুও গলা শুকাইতেছে। নিরীক্ষণীয় সমুদ্রবীভূত তুষার অঞ্জলি অঞ্জলি পান করিলাম,—শরীরে যেন বল আসিল, কণ্ঠের তরে তৃষ্ণাও মিটিল; কিন্তু হায়! বোধ হয় একদণ্ডও যায় নাই, আবার তৃষ্ণা—অসহ্য এ তৃষ্ণা—তৃষ্ণার কি আলা! এইভাবেই আমরা এপথে চলিতে লাগিলাম।

নাথজী' বলিল, বিষ চড় গেয়া, অর্থাৎ বিষ চড়িয়া গিয়াছে।

এখন এই বিষ চড়ার কথাটা বলি। সেই যে আলমোড়া হইতে প্রায় সকলের মুখে এই কথাই শুনিয়া আসিতেছি যে লিপুধুরায় উঠিতে বিষ চড়িয়া যায়, শ্বাস চলে, মাথা ঘোরে। ইহার কারণটি এই যে, মনে কর, নীচে সমতল দেশের তুলনায় তিন মাইলের উপর এই উচ্চ স্থানে বায়ুর তারল্য। আমরা কত নীচে থাকি—ধূলি, ধূম এবং বিবিধ গন্ধপূর্ণ ঘন বাতাস নিয়ত সেবন করি, আমাদের ফুসফুস ঐরূপ ঘন বায়ুতেই কণ্ঠ করিতে অভ্যস্ত। স্বতরাং এখানকার সেই বিশুদ্ধ, শীতল এবং স্বচ্ছ সমীরণ তাহার মধ্যে পূর্ণ হইতে বেশী সময় লাগে। সেই যে ফুসফুসের কতকটা অতিরিক্ত আয়াস তাহার ফলেই হাঁপ লাগে। তাহা ছাড়া এখানকার বায়ু যত স্বচ্ছ ততই রক্ষ, প্রতি শ্বাসপ্রশ্বাসেই কণ্ঠ শুকাইয়া যেন জলের প্রয়োজনীয়তা ঘন ঘন বোধ হইতে থাকে। যেটুকু অঙ্গ বাহির হইয়া আছে, আগুনে পুড়িয়া গেলে যেরূপ জলে সেইরূপ জ্বালা করিতেছে,—মাংস কুঞ্চিত হইয়া অশীতিপর বৃদ্ধের মত হইয়াছে;—ইহার কিছুমাত্র অতিরিক্ত নহে। গারবেয়াংএরও বায়ু তরল, জলও খুব শীতল, কিন্তু এই লিপুধুরার তুলনায় উহা অনেক পরিমাণেই কম। এখানে এই যে মাথা ঘুরিতে থাকে, ক্লান্তি আসে, ঘন ঘন বিশ্রামের প্রয়োজন বোধ হয়, চক্ষু জ্বলিতে থাকে, চাহিতে ইচ্ছা হয় না, যেন জরভাব, ইহারই নাম বিষ চড়া।

বায়ুর মত এখানকার জলও অত্যন্ত লঘু ও তরল। চিনি বা মিছরীর পানায় আর আমাদের দেশের পানীয় জলের তারল্যে যে প্রভেদ;—এখানকার উচ্চস্তরের হিমালয়ের জলে আর আমাদের দেশের কলের জলে সেই প্রভেদ। পূর্ণ এক লোটা জল পান করিলেও উদরে কোনরূপ গুরুত্ব উপলব্ধি হয় না। উহার পরিপাকশক্তি এত অধিক, পূর্ণ ভোজনের পর দুই-তিন অঞ্জলি পান করিলে দুই ঘণ্টার মধ্যে পাকস্থলী হাল্কা হইয়া যায় ও পুনরায় ক্ষুধা অল্পভূত হয়। ঐরূপ পুনঃ পুনঃ অধিক আহারে শরীর সবল হয় মাত্র; কিন্তু মাংসপেশী বাড়ে না বা শরীর স্থূল হইয়া যায় না। হিমালয়ের সর্বত্রই হিন্দু এবং ভোটিয়া বা হুনিয়া প্রভৃতি জাতির মধ্যে, কি জী, কি পুরুষ, কাহারও স্থূল শরীর বড় দেখি নাই, হাড়ে ঘাসে জড়িত শরীর বেশ পুট ও বলবান। ইহার কখনও জল পান করে না, কেহ কেহ মোটাই জল স্পর্শ করে না; তাহার পরিবর্তে চা কিংবা মদই ইহাদের পানীয়। সর্বদাই গরম কাপড় ব্যবহার করে, গরম চা খায়, সেই কারণে অতি শীতল এই গলিত তুষার পানীয়, পান করিতে তাহারা ভয় পায় পাছে সর্দি লাগে;—তাহা ছাড়া হৈজা কি বিমারেরও ভয় আছে। জল হইতেই উহার উৎপত্তি, ইহাই সাধারণের ধারণা।

কালাপানি অবধি পাখীর ডাক আর নদী কিংবা কোন-না-কোনও জলস্রোতের গর্জন প্রায় সমস্ত রাত্তা শুনিতে শুনিতে আসিয়াছি, এখন এখানে আর সে-সব কিছুই নাই। নদীর গর্জনও নাই, পাখীর ডাকও নাই, আছে কেবল কচিং ঠাড়কাকের বিরস চীৎকার; না হইলেন সে গভীর নিস্তর ভাবের তুলনা নাই। যদি কোন স্থানের সহিত ইহার তুলনা করিতে হয়

তাহা হইলে গভীর নিম্নরাজ্রে নদীতীরের বিস্তীর্ণ শ্মশানক্ষেত্রই ইহার কতকটা উপযুক্ত উপমার বস্তু। মধ্যে মধ্যে বেগে বায়ু চলিতেছে, তাহার যে শব্দ তাহাতেই নিম্নরাজ ভাবটি মাঝে মাঝে ভঙ্গ হইতেছে।

শীঘ্র শীঘ্র উত্তীর্ণ হইয়া যাইব ভাবিয়া মনে জোর আনিয়া যতই দ্রুত পা চালাইতে চেষ্টা করি, পা ততই ভার হইয়া আসে, শরীরও পৰ্য্যবেশেই দুর্বল বোধ হয়। স্বপনে এমনই অনেকবার হয়। ভয় পাইয়াছি—দৌড়াইয়া ভয়ের কারণ এড়াইবার চেষ্টায় যতই পা দ্রুত চালাইবার চেষ্টা করিতেছি পা ততই যেন গুরুভারে অচল। এখন জাগ্রত অবস্থায় ঠিক সেইরূপ শরীরের গুরুভার বহন করিয়া চলিতে চলিতে প্রায় দ্বিপ্রহরে আমরা বিস্তৃত এক তুষার পথে আসিয়া উপস্থিত হইলাম। এই হিমতুষার রাজ্যে এতটা শীতের মাঝেও ঘাম হইতেছে,—ভিতরের জ্বালা ভিজিয়া গিয়াছে, ঘামে মাথার পাগড়ি ভিজিয়া গিয়াছে। একটি উচ্চ প্রস্তরখণ্ডের উপর বসিয়া দেখিতেছি,—সেই স্থানটি অনেক দূর পর্য্যন্ত তুষারে আবৃত। কোন কোন স্থানে তাহার তলদেশ দিয়া নদী বা জলস্রোত কুল কুল শব্দে চলিতেছে, পিপাসায় প্রাণ ছটফট করিতেছে,—কিন্তু তাহা মিটিবার নয়। জমির উপর কোথায় এক-দেড়ফুট কোথাও বা দুইফুট বরফ জমিয়াছে। উপরে ধূলা মাটি পড়িয়া স্থানটি যে তুষারমণ্ডিত তাহা দূর হইতে প্রথমে বুঝা যায় না। আমরা বুঝিলাম যে, শিখরদেশ আর বেশী দূর নহে। সেখান হইতে যদিও দেখা যায় না বাকের মুখে পড়ে, তথাপি অল্পমানে বুঝিলাম যে, একমাইলের মধ্যেই হইবে। মনে বল আনিয়া আবার চলিতে লাগিলাম।

মধ্যে মধ্যে কুয়াসা বড় রঙ্গ করিতেছিল। উপরে মেঘ ত আছেই; মাঝে মাঝে আমরা মেঘের মধ্য দিয়াই চলিতেছিলাম। কুয়াসাই মেঘের শরীর;—তাহার মধ্যে পড়িয়া অগ্রপশ্চাৎ দেখা যাইতেছে না, দৃষ্টিকে ত আচ্ছন্ন করিতেছেই, তাহার সঙ্গে শরীর মন এবং বুদ্ধিকেও যেন আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিতেছে, অগ্রসর হইবার যো রাখিতেছে না। বড় সাবধানে তখন পথ দেখিয়া চলিতে হইতেছে। এইভাবে কতক্ষণে কুছাটিকামণ্ডল পরিষ্কার হইয়া গেলে পর তখন সহজ দৃষ্টিতে আবার সূর্য্যের প্রকাশ দেখিয়া আমরা কিছুক্ষণ চলিতে লাগিলাম।

তুষারক্ষেত্রে পড়িয়া অবধি আর কোথাও জলপান করিতে পাই নাই। কারণ ক্ষেত্রটুকু সবই বরফে ঢাকা, ঝরণা বা প্রবাহ যা-কিছু সবগুলি ত ঢাকা পড়িয়াছে, জল পাইব কোথায়? পথের পাশে অগভীর অথচ বেশ প্রশস্ত একটি খরজলস্রোত চলিতেছে, উপরে প্রায় দুই ফুট বরফ জমিয়া আছে। একস্থানে কতকটা খসিয়া বেশ একটু বড় ফাঁক, তাহার মধ্যে দৃষ্টি পৌছাইতেছে, না বটে, কিন্তু কুলু কুলু শব্দে জানাইতেছে যে, উহার তলে একটি জলের স্রোত অবিরাম চলিতেছে। তৃষ্ণার্ত পথিকের কর্ণে উহা কি মিষ্ট, বিশেষতঃ অশেষ প্রস্তর সমাকীর্ণ রক্ষ এই পৰ্ব্বতপ্রদেশে। আগেও মধ্যে মধ্যে ঐরূপ শব্দ শুনিতে পাওয়া যাইতেছিল। এখন এখানে জল পাইবার সম্ভাবনা সত্ত্বেও নাথজীর কথায় পান করিবার আশা ত্যাগ করিতে হইল। কারণ উহার নিকট পৌছানই মহা বিপদজনক, যদি একটি বড় চাপ খসিয়া পড়ে তাহা হইলে

এখানেই সলিলসমাধি হইয়া যাইবে। এদিকে যতই কষ্ট হোক, সামান্ত তৃপ্তির জন্য জীবনকে বিপন্ন করার বেলা প্রাণ খুব হসিয়ার। আর বসিয়া থাকিলেও তৃষ্ণা মিটিবে না, জলের চিন্তারও শেষ হইবে না, উঠিলাম,—এবার আমরা উভয়েই এতটা দুর্বল হইয়া পড়িয়াছি যে, কাঁধ ধরাধরি করিয়া চলিয়াছি। কিন্তু এই অবিচ্ছিন্ন তুষারপথে ধুরার এত নিকটে, ক্রমশঃ এত শ্বাস চলিতে লাগিল এবং এতটা শক্তিহীন মনে হইল যে, ইচ্ছা হইতে লাগিল এইখানেই শুইয়া পড়ি। কিন্তু জানিতাম শুইলে আর উঠিতে হইবে না।

ঐ সম্মুখেই চিরতুষারাবৃত শৃঙ্গ দেখা যাইতেছে, বোধ হইতেছে যেন অতি নিকটেই। কিন্তু এইটুকু মাত্র ব্যবধান এই ক্লাস্তশরীরে অতিক্রম করিতে পারিব বলিয়া মনে হইতেছে না। এইরূপে লিপুলাক্ গিরিসঙ্কটের সাত মাইল পথের সকল ক্লেশ সফল করিয়া আমরা প্রায় দুইটা নাগাদ ধুরায় উঠিলাম।

এখানে একটি দণ্ড পৌতা আছে। তাহার নিকটে পত্রহীন বহু শাখাযুক্ত একটি শুষ্ক বৃক্ষ, তাহাতে বিবিধ বর্ণের ছিন্ন বস্ত্রখণ্ড সকল ঝুলিতেছে।

হিমালয়ের সকল প্রদেশেই গাছে বিবিধ বর্ণের ছিন্ন বস্ত্রখণ্ড ঝুলানোর ব্যাপার দেখিয়াছি। এটা মেয়েদেরই কাণ্ড, ঠাকুরকে কোনরূপ মানসিক করিয়াই ঝুলানো হয়। এখানে যেটি, সেটি শুভযাত্রার জগ্গই। অনেকে নিরাপদে গিরিসঙ্কট উত্তীর্ণ হইয়াই বাধিয়া দিয়াছে। এই লিপুধুরা গিরিসঙ্কট পার হইতে কত কত পথিকের প্রাণান্ত হইয়াছে,—অসহ্য শীতের তাড়নায় কত লোকের শরীর বিকল হইয়া গিয়াছে তাহার নমুনা ত সচক্ষে দেখিয়াছি, শুনিয়াছি ত অনেকই। বাস্তবিকই এই পথ, সঙ্কটত্রাতার রূপা ব্যতীত যে উত্তীর্ণ হওয়া যায় না তাহা সত্য। এইরূপ স্থান আমিষাশী মানবের পক্ষে যতটা সহজ, নিরামিষাশীদের পক্ষে ততটা নয়। ভোটিয়া ও হনিয়ারা অনায়াসেই এ সঙ্কটে পরিত্রাণ পায়।

আমাদের লিপুধুরা গিরিসঙ্কটের সঙ্কট এইটুকু পর্য্যন্ত। যাহা হউক, শৃঙ্গে উঠিয়াই সম্মুখে দেখিলাম,—তিব্বত! দূর বহুদূর পর্য্যন্ত যে দৃশ্য নয়নে পড়িল তাহাতে পথের সকল দুঃখ ক্লেশ তখনকার মত স্মৃতি হইতে একেবারে মুছিয়া গেল, আনন্দে সর্বশরীর পুলকিত হইয়া উঠিল। বড় আরায়ে সেই উচ্চ চূড়ায় একখানি পাষাণের উপর বসিয়া প্রাণ ভরিয়া যাহা দেখিতে লাগিলাম তাহা সত্য সত্যই অনির্দমনীয়।

সেই লিপুশিখর হইতে সম্মুখে তিব্বতের দিকে বহু দূর দূরান্তরে পর্বতশৃঙ্গ দেখা যাইতেছে। দূরত্ব হেতু উহার আসল বর্ণের উপর একটি ঈষৎ নীলধূসর ছায়া সর্বত্রই মিশ্রিত হইয়া যেন অসীমের আভাষ প্রাণে জাগাইয়া দিতেছে। কোন পর্বত আকারে এবং বর্ণে বিশাল বালুকার স্তূপের স্তায়, কোনটি লোহিত সম্ভবতঃ উহা গৈরিকের, কোনটি বা যেন গন্ধামৃতিকার মত বর্ণ, কিন্তু দৃশ্যের মধ্যে কোথাও হরিৎ বর্ণের লেশমাত্র নাই; বৃক্ষশূন্য, জনমানবের গতিবিধি শূন্য যেন একটা বিশাল মরুরাজ্য ধু ধু করিতেছে।

পার্শ্বে ও পশ্চাতে অসংখ্য অমলশূভ্র তুষারকিরীট পর্বতশৃঙ্গ সকল কতকটা মেঘরাভ্যের

মধ্যে রহিয়াছে, আবার কোথাও চতুর্দিকে তমসাচ্ছাদিত হিমসিক্ত কোন একটি অব্যক্ত রাজ্যের পানে কতকটা উঠিয়া আর যেন উঠিতে না পারিয়াই শুভিত হইয়া গিয়াছে। আশপাশে চতুর্দিকে ভূখণ্ড ঘন তুষারাবৃত, তাহার উপরে ধূলা পড়িয়া মলিন হইয়া গিয়াছে। চারিদিকেই কোন-না-কোন আকারে অসংখ্য ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র শ্রোতের কুলু কুলু শব্দ অবাধে আপন মনে নিম্নাভিমুখে ছুটিয়া চলিয়াছে, সেই সঙ্গে আমাদেরও যেন আকর্ষণ করিতেছে।

স্থানটি দেখিয়া বোধ হইল যেন সে-স্থানের মেঘ কখনও সরে না, চিরমেঘাবৃত পর্বতশিখর, সূর্যের প্রথর কিরণ নাই, যেন ছায়ার রাজ্য। দূরে তিব্বতে, কিংবা এই শিখর নিম্নে রৌদ্র দেখা যাইতেছে, তবে উহা ক্ষীণ, তেমন প্রথর নহে, তাহাতেও যেন একটা ছায়া মিশানো।

কালাপানি হইতে লিপুর্ উচ্চ শিখর সাত মাইলের উপর হইবে, তাহার কম নহে। এই কম মাইল সবটাই চড়াই, তবে উহা খাড়া চড়াই নহে, মালভূমির মত উচ্চ আবার কতকটা নীচ, এইরূপ আসলে সমস্তটুকুই চড়াই। আমরা সাড়ে পাঁচটা হইতে এ চড়াইটি অতিক্রম করিতে আরম্ভ করিয়া প্রায় দুইটার সময় ধূলা অবধি উঠিয়াছিলাম। তাহার মধ্যে প্রায় আটবার কি দশবার বসিতে হইয়াছিল, পাঁচ-সাত মিনিটের অধিক সম্ভবতঃ কোথাও বসা হয় নাই।

লিপুধূরা হইতে তিব্বতের যে দৃশ্য, তাহার বিশালতা বর্ণনার ভঙ্গীতে, কথায় বুঝাইবার ভাষা নাই। কোথাও ইতিপূর্বে ত এমনটি দেখি নাই! মনে কর, বোল হাজার কয়েক শত ফুট উচ্চ এই শিখরদেশ হইতে দূর, বহু দূরে প্রসারিত অবাধ দৃষ্টির সম্মুখে দৃশ্যের মহিমা কতগুণ বাড়িয়া যায় তাহা স্বচক্ষে না দেখিলে কাহারও ধারণা করিবার শক্তি নাই।

ধূরার উপর উঠিয়া শরীরে এত ক্ষুধা, এতটা বল আসিল, তখন বোধ হইতে লাগিল অনায়াসে আরও একটা এরূপ গিরীশঙ্কট উত্তীর্ণ হইয়া যাইতে পারি;—কিন্তু পথের কথা স্মরণ হইলে এতটা সাহস আর থাকে না।

মহাত্মা বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামীর কথায় আছে যে, যখন তাঁহার মানস সরোবর ও কৈলাসের পথে যাইতেছিলেন হিমালয়ের উচ্চ স্তরে উঠিয়া একস্থানে কয়েক জন লোক তাঁহাদের ইহার অধিক অগ্রসর হইতে নিবেদন করিয়া বলিয়াছিলেন যে, ইহার ওদিকে আরও গেলে পাথর হইয়া যাইবে—সুতরাং ফিরিয়া যাও। তাহাতে তিনি ফিরিয়া আসেন, কিন্তু তাঁহার আর দুইজন সঙ্গী না ফিরিয়া বরাবর গিয়াছিলেন। অবশ্য তাঁহার গুরুদেব তাঁহাকে বিদেহভাবে মানস সরোবরে লইয়া গিয়াছিলেন।

এটা শ্রাবণের প্রথম, সুতরাং এখানকার গ্রীষ্মকাল; এখন যেরূপ শীত এবং স্থানে স্থানে, তুষারমণ্ডিত ভূমি অতিক্রম করিতে জমিয়া যাইতে হয়। শীতের সময় এ-সমস্ত তুষারে আবৃত থাকে, সে সময়ে অধিক দূর গেলে যে পাথর হইয়া যাইতে হইবে তাহাতে আর আশ্চর্য্য কি। বিশেষতঃ আমাদের দেশের তীর্থযাত্রী সাধুগণ পর্য্যাপ্ত গরমবস্ত্রাদি সঙ্গে লইয়া বা সেরূপ ভাবে প্রস্তুত হইয়া প্রায়ই এদিকে আসেন না, তাহাতে অনেককেই ভগ্নশরীর লইয়া ফিরিয়া যাইতে হয়। এখানকার গ্রীষ্মেই যখন এরূপ শীত, শীতের সময় কেহ কেহ হঠাৎ আসিয়া পড়িলে

এই নরশরীর লইয়া যাওয়া কিরূপ ভয়ানক তাহা সহজেই অনুমেয়। তাহার নমুনা ত গারবেয়াংএ থাকিতেই আমরা পাইয়াছিলাম।

তাকলাখার বা পুরাং, লিপুধুরা হইতে সাত মাইল। যাহা হউক, সঙ্গী-মহাশয় অনেক দূর গিয়া পড়িয়াছেন, কাজেই আমরাও এখন নামিতে আরম্ভ করিলাম। এখন পা এত লঘু হইয়াছে যে অবলীলাক্রমেই চলিয়াছি। উৎরাইমুখে যেন উড়িয়া যাইতেছি। নামিবার সময়েও কতকটা তুষারাবৃত স্থান আছে, উহার নীচে প্রচ্ছন্ন জলস্রোত চলিয়াছে। নামিতে কি আরাম! বোধ হয় দশ মিনিটের মধ্যে আমরা প্রায় দেড় মাইল নামিয়া আসিলাম। নামিতে নামিতে কতকটা কৃষ্ণবর্ণ ভূখণ্ড অতিক্রম করিলাম। সে স্থানটিতে কয়লা আছে বোধ হইল। উহা অনেকটা বাহির হইয়া উপরের নোড়াহুড়ির সঙ্গে যেন মিশিয়া রহিয়াছে। তাহার পার্শ্ব দিয়া যে জলধারা সেই স্থানটি ধৌত করিয়া চলিয়াছে তাহার জলও কতকটা কৃষ্ণবর্ণ দেখাইতেছে।

প্রায় ক্রোশখানেক নামিবার পর আমরা দেখিলাম, একজন হিমালয়বাসী ভোটিয়া নদীর ধারে ধারে কি যেন খুঁজিতে খুঁজিতে চলিয়াছে, তাহার একটি বেশ স্বন্দর টাট্ট ঘোড়া পশ্চাতে রহিয়াছে। সে মাঝে মাঝে রশি ধরিয়া তাহাকে কতকটা টানিয়া লইয়া যাইতেছে আবার সেখানে ছাড়িয়া দিয়া বিশেষ মনোনিবেশপূর্বক নদীতীরে কি অনুসন্ধান করিতেছে। ঘোড়াটি ছাড়া পাইয়া পাথরের ধারে ধারে কচিং কণ্টকাকীর্ণ লতাগুল্ল যাহা পাইতেছে, খুঁজিয়া খুঁজিয়া টানিয়া ছিঁড়িতেছে। এদেশের ভেড়া, ছাগল, গরু, ঘোড়া মাত্রই ঐরূপ গুল্ললতা খাইয়া প্রাণধারণ করে। এখানে গাছপালা, শাকসবজী বা ঘাস-খড় নাই; ঐ বিরল পার্শ্বতা গুল্লই এই দক্ষিণ পশ্চিম তিব্বতের গৃহপালিত পশুগণের আহার, স্ততরাং অত্রস্থ পশুগণকে গৃহপালিত না বলিয়া বনপালিত বলিলেই ঠিক হয়।

ভোটিয়া মহাজন মহাশয় আমাদের দেখিয়া একটু শ্রদ্ধাপূর্বক নমস্কার করিয়া বলিল, আপনাদের কেহ এই ঘোড়ায় চড়িয়া যদি যাইতে ইচ্ছা করেন ত কতকদূর যাইতে পারেন।

জিজ্ঞাসা করিলাম, কত লইবে? সে বলিল যে,—আমি কিছু লইব না, ধর্মের জন্তই দিতেছি, আপনারা সাধু লোক, আপনাদের উপকার হইলে আমি নিজেকে ধন্ত মনে করিব। আমিও তাকলাখার যাইতেছি, আমার একটি মহামূল্য দ্রব্য হারাইয়াছে, উহা এই নদীতীর ধরিয়াই খুঁজিতে খুঁজিতে যাইতেছি। আপনারা কেহ একজন ঘোড়াটাতে চড়িয়া অগ্রসর হউন।

নাথজীকে বলায় তিনি অস্বীকার করিলেন, কারণ সাধুসন্ন্যাসীর যানবাহনাদি চড়িতে নাই; তাহাতে আবার তিনি এ কাজে একান্তই অপটু। এতটা ভীষণ চড়াই পার হইয়া শেষে উৎরাইয়ের মুখে ঘোড়ায় চড়িতে আমারও ইচ্ছা ছিল না, কিন্তু ঘোড়াটিতে আমরা কেহ চড়িয়া গেলে উহার একটু উপকার হয়।

কথাটা এই যে নদীতীর অঙ্কি প্রশস্ত এবং বন্ধুর;—ঘোড়াটার লাগাম ধরিয়া টানিয়া

লইয়া যাইতেও তাহাকে বিলক্ষণ অস্থবিধা ভোগ করিতে হইতেছে। ঘোড়াটিকে পশ্চাতে ছাড়িয়া হতদ্রব্য অঙ্গুসন্ধানে নদীতীরে একবার তাহাকে আসিয়া আবার ফিরিয়া সেই ঘোড়াকে খানিকটা টানিয়া লইয়া যাইতে হইতেছে। এইরূপে তাহাকে একবার ঘোড়াকে সামলাইতে এবং একবার নদীতীরে যাইতে হইতেছে, তাহাতেই তাহার এই ধর্মের উদ্রেক। আমি ত স্বীকার করিয়া দুর্গা বলিয়া ঘোড়ায় উঠিলাম। গুটি গুটি মাইল দুই গিয়া সেইরূপ, শুধু চারি ধারে পাঁচিল ঘেরা, ভেড়বকরী আটকাইবার মত একটি পান্থশালা দেখিতে পাইলাম। সঙ্গী-বহাশয় এবং আমাদের ঝাবুওয়ালা লোকটি এখানে আমাদের জগ্ন অপেক্ষা করিতেছিলেন, তখন বেলা প্রায় সাড়ে তিনটা কি চারিটা আন্দাজ হইবে।

নামিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, আপনি ধুরায় আন্দাজ কটার সময় উঠেছিলেন? তাঁহার কাছে ঘড়ি একটি বরাবর থাকে জানিতাম। তিনি বলিলেন, প্রায় সাড়েবারটা আন্দাজ আমি পূর্বতলীর্ধে পৌঁছে অনেকক্ষণ বসেছিলাম। তোমাদের দেখতে পেলাম না, কাজেই নামতে শুরু করলাম। এখানে এসে ত প্রায় দেড় ঘণ্টা বসেই আছি, এখন কি করবে বল? এরা বলছে যে, ইচ্ছা করলে আজ এখানে থেকে কাল তাকলাখারে যাওয়া যেতে পারে।

আমি বলিলাম, সঙ্গে আমাদের তাঁবু নেই,—ভেড়বকরী আটকাবার জগ্নই এ স্থান,—এখানে ত থাকা যেতেই পারে না। আজই আমাদের তাকলাখারে উপস্থিত হতেই হবে, না হলে পথে থাকবার স্থান কোথায়? মোটে ত আর চার মাইলের ব্যাপার।

আমরা কিছু জলযোগ করিয়া উঠিলাম। বামপার্শ্বে বৃক্ষশূন্য গাড় পীতবর্ণ বিশাল দুর্ভেদ্য গিরিশৃঙ্গ দাঁড়াইয়া আছে, তাহার নীচেই কর্ণালী নদী। সেই নদীর তীরে তীরে পথ দিয়া আমরা যাইতে লাগিলাম। আর চড়াইও নাই, উৎরাইও নাই, এখন সবটাই সমতল ভূমি, অসংখ্য জলস্রোত নানাদিক হইতে আসিয়া সেই নদীতে মিলিয়াছে। কোথাও কোথাও কতকটা স্থান ব্যাপিয়া লতাগুন্ডাসকল নদীর জল পাইয়া স্ফটিক হইয়া উঠিয়াছে, তাহাতে অল্প কতক হরিৎ বর্ণের আভা।

লিপুধুরা হইতে তাকলাখার সাত মাইলের মধ্যে। অনেকগুলি নদীনালা অতিক্রম করিয়া আমরা প্রায় দেড়ঘণ্টা হাঁটিয়া বিশাল কর্ণালীনদীর তীরে উপস্থিত হইলাম। এপারে তীরের উপরেই একখানি গ্রাম আছে। সেই গ্রামখানিতে প্রায় পঁচিশ-ত্রিশখানি গৃহ আছে।

তিব্বতের ভদ্রাসনগুলি দেখিতে এক বিশিষ্ট ধরণের। ধরণটা অনেকটা প্রকাণ্ড ইটের পাজির মত। ভিত্বে বেশ প্রশস্ত, জমি হইতে উপরের দিকে ক্রমে তত প্রশস্ত নহে, অনেক অংশে মিশরের স্থাপত্যের ধরণ, তাহা বলিয়া পিরামিডের মত উপরিভাগ অত সঙ্গ নহে। সকল গৃহই বাহিরে চুণকাম করা, মাটি কাঠ ও পাথর দিয়া প্রস্তুত।

গ্রামখানির মধ্যে একআধটি ছোট ছোট গাছ দেখা গিয়াছিল। গ্রামের পার্শ্বেই শস্তক্ষেত্র। এই স্থানেই বাহা-কিছু চাষআবাদ হয় দেখিলাম, সম্ভবতঃ গ্রামবাসীদেরই ক্ষেত্র হইবে। সেখান হইতে তাকলাখার এক মাইল দূরে সম্মুখেই দেখা যাইতেছে, উপর হইতে ক্রমে প্রশস্ত হইয়া—

নদীতীরে আসিয়া শেষ হইয়াছে। পরিষ্কার মুক্ত বায়ুমণ্ডল, মধ্যে কোনও প্রকার প্রতিবন্ধক নাই।

কর্ণালীর পরপারেই তাকলাখার বা তাকলাকোট বা পুরাং মণ্ডি—যেখানে এই সময় ভোটিয়াগণ হাট বসায়। চড়াইয়ের উপরে সর্বোচ্চ স্তরে পুরাং গিরিহুর্গ,—সেই স্থান হইতে ক্ষুদ্র অক্ষবিন্দুর মতই দেখা যাইতে লাগিল। দৃশ্যটি অতি চমৎকার। কর্ণালী সেই স্থানে বাকিয়া পূর্বদিকে ঘুরিয়া পুনরায় দক্ষিণদিকে গিয়া বরাবর কোজরনাথ হইয়া নেপালের মধ্যে চলিয়া গিয়াছে। কর্ণালীর তিব্বতী নাম, যাপ চু। চু শব্দে জল। কর্ণালীনদীর গর্ভ প্রায় আধ মাইল প্রশস্ত।



পুরাং ও তাকলাখার মণ্ডি

গ্রামখানির মধ্য দিয়া আমরা কর্ণালীর তীরে আসিয়া দাঁড়াইলে পুরাংএর মোহন দৃশ্য আমাদের দৃষ্টির সম্মুখে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল। নদীতে সর্বত্রই জল নাই;—প্রায় বারো কি পনের হাত বিস্তৃত প্রবল স্রোত নদীর দক্ষিণকূল ঘেসিয়া একটানা চলিয়াছে। স্বদৃঢ় কাষ্ঠনির্মিত একটি সেতু;—তাহারই উপর দিয়া লোকজন, মালবোঝাই পশু প্রভৃতি পারাপার যাতায়াত করে। এপারের গ্রাম হইতে উহা প্রায় আধমাইলেরও উপর দূরে।

কর্ণালীর উভয় তীরই নদীগর্ভ হইতে খাড়া প্রায় একশত ফিট উচ্চ। এপারে যেমন এই গ্রামখানি, ঠিক ওপারে, কোণাকুণি অর্থাৎ বাকের মুখেই তাক্‌লাখার মণ্ডি দেখা যাইতেছে। মাটির দেওয়াল, তাহার উপর তাঁবুর মত মোটা কাপড়ের আচ্ছাদন, মণ্ডির ঘরগুলি এইরূপ এক ধরনের। দূর হইতে একখানি বড় গ্রামের মতই দেখাইতেছিল। তাহার পশ্চাতে ক্রমশঃ চড়াই,—পাহাড়টি প্রায় তিন হইতে চারি শত ফিটের মধ্যে। তাহার উপর পুরাং কেল্লা এবং এ প্রদেশের শাসনকর্ত্তা বা রাজার প্রাসাদ, লামাদের মঠ, পাঁচ-সাতখানি লাল, সাদা, পীতরঙের তিব্বতী অট্টালিকা, তাহার মধ্যে অসংখ্য ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গবাক্ষ দেখা যাইতেছে। পর্বতের উচ্চ চূড়ায় হুগ, দূর হইতে দেখিতে বড় স্তম্ভ, একটি প্রশান্ত এবং মহান্ ভাবের দৃশ্য। তাহার উপর বৃক্ষলতাসূত্র, নগ্ন বলিয়া আরও কি যেন একটি অস্পষ্ট ভাববিশেষের উদ্দীপন হয়।

এপারের গ্রাম হইতে নামিয়া নদীগর্ভে পড়িলাম এবং আধমাইল চলিয়া সেই সেতুটি পার হইলাম। তারপর কতকটা সৈকতভূমি অতিক্রম করিয়া আমরা দেখিলাম ছোট ছোট আরও কতকগুলি ধারা আছে ;—সেগুলিও হাঁটিয়া পার হইলাম। শেষে আরও কতকটা চড়াই ভাঙ্গিয়া তাক্‌লাখার মণ্ডিতে প্রবেশ করিলাম। চৌদাসের অন্তর্গত সৌসার পাটোয়ারী দিলীপ সিংএর ভাই কিষণ সিংএর দোকান হইল আমাদের আশ্রয়। তাক্‌লাখার উপর পর্বতটির তিব্বতী নাম—পুরাং।



পুরাং,—শিমপি-লীং গোম্পা—গুরু

পুরাং অতি প্রাচীন এবং প্রসিদ্ধ বৃহৎ জনপদ। এই পুরাংএর সহিত কিছু ঐতিহাসিক শ্রুতি জড়িত আছে। সে প্রায় একশতাব্দী হইতে চলিল, কান্দীরাদিধিপতি বনবীর সিংহ, তাহার সুবিখ্যাত সেনাপতি জারাওয়ার সিংহের অধীনে একবার বহুতর সৈন্ত এই অঞ্চলে প্রবেশ করেন। উদ্দেশ্য ছিল দক্ষিণ তিব্বতস্থ কতকটা অংশ অধিকার করা।

পুরাংএর জুম্পানওয়ালা, যিনি এ প্রদেশের শাসনকর্তা, পূর্বেই সংবাদ পাইয়া লামা হইতে বহুতর চীন সৈন্ত এবং তাহার অধীনে যতগুলি তিব্বতী সৈন্ত আছে তাহা সংগ্রহ করিয়া পুরাং কেল্লায় দৃঢ়-প্রতিষ্ঠিত হইয়া রহিলেন।

বালতিস্থান, জাস্কর, লাদাক প্রভৃতি স্থান জয় করিয়া বিজয়ী সেনাপতি জারাওয়ার সিংহ অগ্রসর হইতে লাগিলেন, ভাবিয়াছিলেন অতি সহজেই তিনি তিব্বতের এই অংশ জয় করিয়া কান্দীরাজ্যের অন্তর্ভুক্ত করিবেন। তিব্বতের পশ্চিম প্রান্তে রুদকের ছোট কেল্লাটি তিনি বিনাযুদ্ধে হস্তগত করিয়া শতদ্রু এবং সিদ্ধনদের উপত্যকার উপর দিয়া সৈন্ত চালনা করিলেন।

তাহার পর খুলিং নামক নগরটি দখল করিয়া তিনি কিছু অসুবিধা বোধ করিলেন। কারণ সৈন্তগণের বস্ত্র এবং খাচ্ছাদি সরঞ্জামের অভাব বোধ হইতে লাগিল। তখনকার দিনে খাচ্ছাদি মালপত্র বাহির হইতে সরবরাহের এখনকার মত সহজ উপায় ছিল না, তাহার উপর শীত পড়িয়া গেল।

তখন সেনাপতি দলস্থ কয়েকজন অতি বিশ্বস্ত সৈন্যধ্যক্ষের সহিত পরামর্শ করিতে বলিলেন,—সকলেই কিন্তু একবাক্যে আপত্তি করিল যে, এ অবস্থায় এই সকল অসুবিধার মধ্যে অগ্রসর হওয়া কোনক্রমে যুক্তিসঙ্গত নহে। এখানেই যখন খাচ্ছাদি ঘটিয়াছে দেশ হইতে রসদ আসিতেছে না, তখন আরও অগ্রসর হইলে এই দরিদ্র দেশে এতগুলি সৈন্তের উপযুক্ত জব্যাদি কিরূপে মিলিবে ?

কিন্তু সেনাপতি জারাওয়ার সিংহ কাহারও কোন কথায় কর্ণপাত না করিয়া সর্বসময়ে সৈন্তগণকে পুরাংএর দিকে অগ্রসর হইতে আজ্ঞা দিলেন। তিনি বলিলেন যে, যখন এখানে অভাব ঘটিয়াছে, তাহার মধ্যে বসিয়া বসিয়া নিরুপায় হওয়া অপেক্ষা অগ্রসর হইয়া চেষ্টা করাই আমাদের এখনকার প্রধান কর্তব্য। ফিরিতেও ত বিপদ কম নয়, শত্রুসৈন্ত ছাড়িবে কেন ?

কতদূর অগ্রসর হইয়া প্রচণ্ড শীতে সৈন্তদল কাতর হইয়া পড়িল। তিনি এ সকল লক্ষ্য করিয়াও নিরুপায় হইয়া সৈন্তগণকে অগ্রসর হইবার জন্ত পুনঃ পুনঃ উত্তেজিত করিতে লাগিলেন। কিন্তু বহুতর সৈন্ত শৈত্যাধিক্য এবং খাচ্ছাদের অভাব হেতু স্লিষ্ট হইয়া পড়িল। এমন কি তাহার এক-তৃতীয়াংশ সৈন্ত প্রবল শীতে রুগ্ন এবং অকর্মণ্য হইয়া পড়িল।

এদিকে তিনি সংবাদ পাইলেন তিব্বতী এবং চীন সৈন্ত তাহার উচ্ছেদের জন্য পুরাং হইতে বাহির হইয়াছে এবং অনেক দূর আসিয়া পড়িয়াছে।

সেনাপতি জারওয়ার, তাঁহার নিজ সৈন্তগণ অজ্ঞেয় এই বিশ্বাসে, ছয়সহস্রের মধ্যে মাত্র চারিশত সৈন্ত তাহাদের সম্মুখীন হইতে পাঠাইয়াছিলেন। এই ক্ষুদ্র বাহিনী অচিরাতঃ চীন এবং তিব্বতী সৈন্তকর্তৃক বিধ্বস্ত হইল। এই সংবাদে সেনাপতি পুনরায় ছয়শত সৈন্তের আর এক বাহিনী প্রেরণ করিলেন যাহা তাহাদের অগ্রবর্তী বীর সৈন্তগণের দশাই প্রাপ্ত হইল।

অদম্য জারওয়ার ইহাতে ভিলমাত্র বিচলিত না হইয়া অচিরে তাঁহার সমস্ত সৈন্ত কেন্দ্রীভূত করিয়া স্বয়ং অগ্রবর্তী হইয়া তীর্থপুরীর দিকে সৈন্ত চালনা করিলেন। সে স্থানে অনেক কষ্টে উপস্থিত হইয়া তিনি লক্ষ্য করিলেন বিপক্ষ সৈন্ত এখনও এদিকে আসিয়া পৌঁছায় নাই, তখন তিনি পুনরায় পুরাংএর দিকে অগ্রসর হইলেন।

তীর্থপুরী হইতে পুরাং আসিতে হইলে অনেকগুলি প্রশস্ত এবং বেগবতী নদী পার হইতে হয়, তাহার উপর শীতের প্রাবল্যহেতু তাঁহার সৈন্তগণ বিবশ হইতে লাগিল। যুদ্ধের পূর্বরাত্রে শীত এইরূপ প্রবল হইল যে, সৈন্তগণ প্রভাতে তরবারি দৃঢ়ভাবে মুষ্টিবদ্ধ করিতে পারিবে কি-না তাহাতে বিশেষ সন্দেহ উপস্থিত হইল। রাত্রে সৈন্তগণ যত রজ্জু, তরবারির খাপ, বন্ধুক ঝুলাইবার বন্ধনী প্রভৃতি জ্বালাইয়া রাত্রি কাটাইল।

তাহার পর প্রভাতে হইতে-না-হইতেই বিপক্ষ দলের প্রবল আক্রমণে সৈন্তগণ অসহায় হইল, যুদ্ধ করিয়া আত্মরক্ষা করিবার শক্তি তাহাদের বেশীক্ষণ রহিল না। অবশেষে সমুদয় সৈন্ত পরাজিত এবং উচ্ছৃঙ্খল হইয়া সেনাপতির সকল আশা অতলে ডুবাঁইয়া দিল।

মহাবীর জারওয়ার একক অদম্য ভেঙ্গে বহুক্ষণ যুদ্ধ করিয়া অবশেষে শত্রুহস্তে ছিন্নমুণ্ড হইয়া অশ্ব হইতে পতিত হইলেন। এই বিফল অভিযানের কাহিনী আগাগোড়াই মর্যাদবান।

বিজয়ী হুয়ানগণ বিজয়চিহ্নস্বরূপ তাঁহার সেই ছিন্নমুণ্ড লাসায় লইয়া গেল এবং যত্নপূর্বক বিজয় স্মৃতি করিয়া রাখিয়া দিল।

শতাব্দিক সৈন্ত নিতির পথে এই দুঃসংবাদ বহন করিয়া ভারতে ফিরিয়া আসিল। সে ঘটনা অনেকদিন হইয়া গিয়াছে, সেই অবধি বিজয়ের গরিমায় তিব্বতে—বিশেষতঃ এ অঞ্চলের অধিবাসিগণকে একেবারে অন্ধ করিয়া রাখিয়াছে। তখনকার তাহাদের সে বীরত্বের কাহিনীটুকুই সার হইয়া এখন জনপদবাসিগণের মুখে মুখে ফিরিতেছে।

তিব্বতের পশ্চিমপ্রান্তের রাজপ্রতিনিধি অথবা শাসক তাহাকে জুম্পানওয়ালা বলে,—পাহাড়ের উপর পুরাং দুর্গে থাকেন। শুনিলাম এখন তিনি এখানে নাই; গত বৎসর লাসা গিয়াছেন, এখনও ফিরেন নাই। এখান হইতে পর্বতপথে যাইতে লাসা একমাসের পথ। তাঁহার জীপুজাদি এখানে আছে। এতটা নারী অধিকার পৃথিবীর আর কোথাও নাই। বর্তমানে জুম্পান পুবার জীই রাজকার্য্য করিয়া থাকেন। তিনিই ভোটগাদের এখানে প্রবেশ করিয়া মণ্ডি বা বাজার খুলিতে হুকুম দিয়াছিলেন। এ প্রদেশের জুম্পানওয়ালাই

সর্কাপেক্ষা প্রতিপত্তিশালী, তাঁহার অধীনেই সিপাহীশাস্ত্রী যা-কিছু সবই। তবে ভারতীয় ব্রিটিশের স্থানীয় সেনার তুলনায় উহা যে কিছুই নহে তাহা আর লিপিবদ্ধ করিবার আবশ্যক হইবে না। শাসনকর্তাকে দেশবাসিগণ জুম্পান পুষো, কত্নীকে চেম্ পুষো, তাঁদের পুত্রকে সে কুষো এবং কন্যাকে নিনি লা বলিয়া থাকে।

বহুকাল নিরুপদ্রবে শাস্তি উপভোগ করিয়া ধ্বংসের পূর্বে আমাদের সেনাবংশের অধীনে গোড় রাজ্যে যুদ্ধবিভাগের যে অবস্থা হইয়াছিল ইহাদেরও সেই অবস্থা। প্রথম কথা, ভারতবর্ষ হইতে তিব্বত কখনও বিশেষরূপে আক্রান্ত হয় নাই। শুনা যায়, বহুকাল পূর্বে উহা একবার নেপালকর্তৃক আক্রান্ত হইয়াছিল। উহারা নেপালকে কিছু ভয় করে। ইহা কিছু এমন লোভনীয় রাজ্য নহে যাহাতে (ভারতের) বাহিরের কোন শক্তি তুর্ক বা পারস্য কর্তৃক আক্রান্ত হইবে। তিব্বতের পরপারে চীন রাজ্য। চীনের অধীন ইহা ইহারা বহুকাল আছে ;—এবং চীনের সঙ্গেই ইহাদের সংস্রব বেশী। শ্রদ্ধাপূর্বক তিব্বতীরা চীনেরই অমুকরণ করে। তিব্বতের অধিবাসী প্রজাগণকে অধীনে রাখিতে এখানকার রাজশক্তির বড় বেশী সিপাহীশাস্ত্রী লোক বা অর্থ ব্যয় করিতে হয় না। প্রজাগণ স্বভাবতই রাজভক্ত। রাজপুরুষগণের পোষাক প্রায়ই সাধারণ প্রজাগণের মতই পোষাক—কেবল মাথার টুপিটি কিছু ভিন্ন রকমের আর কটিতে তরবার। লামাগণের পোষাকের কিছু পারিপাট্য আছে, তাহা পরে বলিতেছি।

তিব্বতের পৌরাণিক নাম কিম্পুরুষবর্ষ। কিম্ অর্থাৎ কুৎসিত, কিম্পুরুষ বলিতে কুৎসিত পুরুষ বুঝায়। এখানকার স্ত্রী পুরুষ মাত্রেই কুৎসিত, বোধ করি সেই কারণে প্রাচীন আর্য্যগণ ইহার কিম্পুরুষবর্ষ নামকরণ করিয়া থাকিবেন।

হনো, বুড়ো বা বুড়ীর নাম করিয়া আমাদের দেশের মেয়েরা শিশুদের যে ভয় দেখায় ইহারা সেই হনো। হুহুদয় উচ্চ বলিয়া ইহাদের হুহু বা হুণ বলে কি-না এবিষয়ে বিশেষজ্ঞগণ বিচার করিয়া ঠিক করিবেন, তবে আমরা এইটুকুমাত্র বলিতে পারি যে এ-অঞ্চলের তিব্বতীগণ স্ত্রীপুরুষনির্বিচারে সকলেই হুহুমান এবং হুহুমতী। উচ্চ হুহুদয়ই ইহাদের আকৃতিগত বৈশিষ্ট্য। এদিকে হনো প্রায় সকলেই শ্রমজীবী, কৃষকশ্রেণীর। গায়ের রং তামাটে, রক্তবর্ণ পোষাকই ইহাদের বড় প্রিয়। তবে শীতের সময় ইহারা পশুচর্মের জামা ব্যবহার করিয়া থাকে। উহা আমাদের মত আঙ্গুর পাঞ্জাবি জামা ও সিঁদুর চাদরধারী দেশবাসিগণের চক্ষে বড়ই বিকট। হনিয়ারা প্রায় সাড়ে ছয়ফুট অবধি দীর্ঘ হয় ;—নচেৎ সাধারণতঃ ইহারা সাড়েচার হইতে সাড়েপাঁচ ফুট লম্বা হইয়া থাকে। পাহাড়ী ভোটিয়ারা যেমন একটু খর্ব্বাকৃতি, ইহারা সেরূপ নহে। লম্বা, দৃঢ় শরীর, গায়ে ঝোলা কোর্তা, কোমরে বন্ধ, মাথায় টুপি, পায়ে তিব্বতী বৃত্ত তাহাকে সোম্বা বলে, পৃষ্ঠে বেশী। লামা ছাড়া সকলেরই কটিতে তরবার, ছোরা, কাহারও কাহারও হাতে কলের মত লাঠি থাকে। ইহারা প্রায়ই দীর্ঘজীবী হয়, তবে পুরুষ অপেক্ষা স্ত্রীলোকরাই বেশী বাঁচে।

প্যান আহার ইহাদের প্রধানতঃ জলের পরিবর্তে মদ, চা, ছাতু, গুচ্চ বা পক্ষ মাংস ও কচিং

কটি। সাধারণতঃ সভ্যজাতির মধ্যে মাংসপ্রিয় স্বভাব অনেকেরই দেখা যায় ; তাহার মধ্যে আবার অনেক জাতিই পশুপক্ষী প্রভৃতির মাংসের বিচার করিয়া খায়। ইহাদের কোন মাংসের বিচার ত নাইই, পরন্তু কাঁচা রক্ত পর্য্যন্ত বাদ যায় না। ছাগল, ভেড়া বা চমরী প্রভৃতি কাটিলে যে রক্তটা পড়ে বাটি হাতে দুই চারি জন উহা খরিয়া লইয়া সেইখানেই ছাতুর সঙ্গে মাখিয়া বড় আনন্দে উদরস্থ করিতে আরম্ভ করে। খাতাখাণ্ডে ইহারা অঘোরীগণের ন্যায় নির্ভিকার।

আহার্য্যাদ্যাদি রাধিবার সমস্ত তৈজসপত্রই তামার উপরে কলাই, আজকাল এলুমিনিয়াম পর্য্যাপ্ত আমদানী হইতেছে। আটা, ছাতু, মাখন, শুক চা, শুক মাংস ইত্যাদি রাধিবার পাত্র সমূহ চর্মময়, যাহাকে বলে চামড়ার। গারবেয়াং প্রভৃতি স্থানেও তাহাই। পূর্বেই বলিয়াছি, এই তীক্ষ্ণতীগণের আচারব্যবহার বেশীরভাগ ভোট্যাগণ শুধু অমুকরণ নহে, একেবারে প্রকৃতিগত করিয়া লইয়াছে।

নিম্নশ্রেণীর স্ত্রীপুরুষগণের জামাকাপড়ে মদ, শুক মাংস এবং ঘাম—এ সকল মিলিত এমন একটি দুর্গন্ধ বাহির হয় যে, কাছে বসা বা চলাফেরাতে আমাদের মত জীবের প্রাণও চঞ্চল হইয়া উঠে।

উহারা প্রায়ই দুই জন একত্রে চলে। কখন কখন স্ত্রীপুরুষ একত্রে চলে, বাজার করে। উহাদের পর্দা নাই, তবে কোন কোনও বিষয়ে ইহাদের লজ্জা যাহা স্ত্রীপ্রকৃতিতে স্বাভাবিক উহা আছে। এই নিম্নশ্রেণীর স্ত্রীপুরুষেরা প্রায়ই দেখিতে কঠোর, ত্রিহীন এবং বিকট দর্শন।



তীক্ষ্ণতের পল্লীনারী

অবস্থাপন্ন ঘরের নর ও নারীগণ বেশ সুন্দর হয়, তাহাদের বর্ণও বেশ উজ্জ্বল, অঙ্গও শ্রীমান্। স্ত্রীলোকের টুপী পৃথক। কেহ কেহ রৌদ্র হইতে বাঁচিবার জন্ত মাথায় একপ্রকার আচ্ছাদন ব্যবহার করে। উহা কপাল ও চন্দ্র ছাড়াইয়া অনেকটা খুঁকিয়া থাকে ; উহাতে রৌদ্রের সমুদ্র

পথ চলিতে মুখেচোখে রৌদ্র লাগে না, বিলাতি ছাটের মত, উহা নানাপ্রকারের হইয়া থাকে।

অবিবাহিত পুরুষগণ মাথায় টুপী পরে না, তাহাদের চুল বেণীবদ্ধ হইয়া পৃষ্ঠে ঝুলিতে থাকে। আর নারী পক্ষে কুমারীগণ মস্তকে কোনরূপ অলঙ্কার ধারণ করে না। শুধু তাহা নহে, তাহারা কেশ-মার্জন পর্য্যন্ত করে না, মাথাটি একটি খুপী জড়ল এবং নানা প্রকার কীটপতঙ্গাদির আবাসস্থল হইয়া থাকে। বিধাতার নির্বন্ধে পাত্রসংযোগ ঘটিলে তখন নানা প্রকারে চুল বাঁধিবার ধুম পড়িয়া যায়। পরে তাহার উপর অলঙ্কার চড়ে। সে অলঙ্কার যে কত প্রকারের তাহা

আর কি বলিব। ধাতু প্রায়ই তাহার মধ্যে থাকে না ;—প্রায়ই প্রবাল, প্রস্তর, শযুক, কড়ি প্রভৃতি আয়তন ক্রমে যোজনা করিয়া তাহাই সেই রূপসীগণের মস্তকে শোভাবর্দ্ধন করিয়া থাকে। পুরুষগণ বিবাহিত হইলে তখন নানাপ্রকার টুপী উড়াইয়া চলে। অবশ্য লাসার



গ্রাম্য কুমার



গ্রাম্য কুমারী

দিকে সভ্যতা বা বেশভূষার পারিপাট্য অগ্ৰবিধ। তবে সাধারণ ভদ্র অভদ্র সবারই বক্ষে একটি চতুষ্কোণ অথবা ষট্‌কোণ বাতু নির্মিত কবচ খুলিতে দেখা যায়। বড় লোকের সেটা স্বর্ণ ও রত্নাদি নির্মিত হইয়া থাকে।

তিক্ত যে লামার রাজ্য একথা বোধ হয় সাধারণের জানা আছে ; সেই কারণে এদেশে ধর্মযাজক বা সাধু-সন্ন্যাসীর প্রভাবই বেশী। দলাইলামা হইতে আরম্ভ করিয়া ছোট গ্রামের একটি ছোট ধর্ম-যাজকের ক্ষমতা সমাজ বা গৃহস্থের উপর একধারে বহিতেছে। এদেশের জনসাধারণের সর্বপ্রধান আদর্শই লামাগণ। সর্বোচ্চ আদর্শ দলাইলামা যিনি লাসা অর্থাৎ স্বর্গে বাস করেন।

তিক্ততীরা বহু কাল হইতে সন্ন্যাসী কর্তৃক শাসিত বলিয়াই শুধু যে প্রজাশক্তি এত ক্ষীণ হইয়াছে তাহা নয়, জলবায়ুর গুণও ইহাদের অনেকটা জড়বুদ্ধি-সম্পন্ন করিয়াছে ; কাহারও কোনরূপ কিছু আহারের সংস্থান থাকিলে খাটিতে একেবারেই নারাজ।

এ দেশের সাধারণ প্রজা বা জমিদার সকলেরই একটি বিচিত্র সংস্কার যে লামা, সংসারত্যাগী বা ধর্ম-যাজক, যে কেহ সন্ন্যাস লইয়া ধর্মোন্মত্ত করিয়াছেন তিনিই ভগবান বৃক্ষের অবতার।

তাঁহাদের পূজা ব্যতীত অন্য যাহা-কিছু সে সকল বৃথা কৰ্ম্ম। দেশের যাহা-কিছু ধনসম্পদ তাঁহাদেরই, তাঁহাদের উপাসনাই ভগবৎ উপাসনা। প্রকৃতির নিয়মবশে সৰ্ব্বভাগীর নিকটেই ধনসম্পত্তি বেশী যায়। সুতরাং এদেশে মঠাধিকারীরাই যে শক্তিমান হইবে তাহাতে আর বৈচিত্র্য কি! সাধারণ প্রজার উপার্জনের চার ভাগের এক ভাগ রাজকর, তা ছাড়া গ্রাম বা নগরের মঠস্থ সন্ন্যাসিগণের আবার কতকটা প্রাপ্য আছে। যে যত দিতে পারিবে তাহার পুণ্য এবং কীর্ত্তি তত অক্ষয় হইবে।

আমাদের পল্লীগ্রামে এটা যে নাই এমন নয়, তবে পার্থক্য এই যে, এখানে স্ত্রী-পুরুষ-নির্কিচারে শতকরা নিরানব্বই জনের মধ্যে এই ভাবেরই প্রভাব, আর আমাদের দেশে উহা নিম্ন শ্রেণীর অথবা নিরক্ষর নারীসমাজের মধ্যে অধিক প্রচলিত। পুরুষের মধ্যে উহা খুবই কম বলিতে হইবে, যেহেতু তাঁহাদের মধ্যে পাশ্চাত্য সভ্যতা এবং তথাকথিত বৈদান্তিক জ্ঞানের প্রভাব অল্পবিস্তর চুকিয়াছে।

সমগ্র তিব্বতের মধ্যে ইতর জনসাধারণের অর্থ উপার্জনের যে-সকল পন্থা আছে তাহার মধ্যে ডাকাতি বা লুট করা অগ্রতম। কাহারও টাকাকড়ি ও মালপত্র অথবা কোথাও পথে একদল মালদার যাইতেছে, তাহাদের নিকট অর্থাদি থাকা সম্ভব, এই সকল স্বযোগ ইহারা কখনই ত্যাগ করে না। টাটু ঘোড়ার উপর চড়িয়া একত্র তিন চারিজন তাহারা ভ্রমণ করে। পৃষ্ঠে পুরাতন ধরণের বন্দুক, কটিতে তরবার, তাহা ছাড়া কোষবন্ধ ছোরা, ভোজালী—এ সকল ঘোড়ার জিনের সঙ্গে বাঁধা থাকে। হাতে চাবুকের ধরণে ছোট একটি ক্লল ও মাথায় পানামা হ্যাটের মতই বড় বড় টুপী সর্বদাই থাকে।

ডাকাতি অথবা পরস্ব অপহরণ কৰ্ম্ম ইহাদের ততটা অন্তায় বলিয়া বোধ হয় না, স্বযোগ পাইলেই অশিক্ষিত সাধারণ ডাকাতি, লুটপাট বা খুন করে। এই সকল পাপের প্রায়শ্চিত্ত স্বরূপ একবার, দুইবার, পাঁচবার বা সাতবার পবিত্র কৈলাস প্রদক্ষিণ এবং উচ্চৈঃস্বরে সেই শুভ্রতুষারমণ্ডিত কৈলাস শিখরদেশকে লক্ষ্য করিয়া নিজ অপরাধের কথা উচ্চারণ করিলেই পাপক্ষালন হয়। পাপ গুরুতর বোধ হইলে প্রায়শ্চিত্ত-স্বরূপ আমাদের দেশে যেমন বাবা তারকেশ্বরের মানসত্রতধারিগণ মুখে কুটী ধরিয়া, মুণ্ডিত মস্তকে দণ্ড কাটিয়া সাষ্টাঙ্গ প্রণিপাত করিতে করিতে পথ অতিক্রম করে, কেহ বা ঐরূপে ৮তারকনাথের মন্দির প্রদক্ষিণ করে, ইহারাও সেইরূপ অশেষ কষ্ট স্বীকার করিয়া এ দিকের কঠিন পার্বত্য পথ সকল অতিক্রম করিয়া কৈলাসে যায়। আরও বিচিত্র ইহাদের প্রায়শ্চিত্তের ফাঁকি যাহা আমাদের দেশে এখনও অজ্ঞাত—সেটি এই যে, এই প্রায়শ্চিত্তকামীদের মধ্যে কেহ নিজে অশক্ত বোধ করিলে প্রতিনিধি দ্বারা ওকাজ নিষ্পন্ন করিতে পারে। আর একজন অর্থের বিনিময়ে তাঁহার ইহুয়া ঐরূপ কষ্ট স্বীকার করিয়া পরিক্রমাদি সম্পন্ন করিবে; তাহা হইলেও তাহার পাপ ক্ষালন হইবে। এইরূপে পাপ ক্ষালন করিয়া সে আবার পূর্ববৎ নিজের কৰ্ম্ম করিতে থাকে। আবার লুটতরাজ, ডাকাতি, খুন ইত্যাদি কৰ্ম্ম করে, আবার পাপ ক্ষালন করে,—এইরূপ চলে।

লামাদের ইহারা কিছু বলে না। ভারতীয় সন্ন্যাসীরা গৈরিকধারী হইলেও ইহারা কিছু বলে না। সন্ন্যাসিগণের উপর ইহাদের অসীম শ্রদ্ধা। সে শ্রদ্ধা যে কতটা গভীর তাহার পরিমাণ নাই।

ভোটিয়াদের মত ইহাদেরও পুরুষ অপেক্ষা স্ত্রীলোকেরাই অধিক পরিশ্রমী। উদরায়ের জন্ত ক্ষেত্রের কর্ম হইতে আরম্ভ করিয়া রন্ধনাদি গৃহকর্ম সকল এবং গালিচা বয়ন পর্যন্ত ইহারাই করে। পুরুষেরা ষোড়ায় চড়িয়া পৃষ্ঠে বন্দুক বাঁধিয়া শিকারাদ্বেষণে বাহির হয় ;—আর খরিদ-বিক্রীর কাজও করিয়া থাকে।

ইহাদের নিকট যে বন্দুক থাকে উহা সেকালের গাদা বন্দুক অস্ত্র। উহার দুইদিকে লম্বা লম্বা সঙ্গীনের খোঁচাব মত দুইটি ঈষৎ বক্র-বাহু আছে, মাটিতে গাড়িয়া বা পুঁতিয়া ব্যবহার কবিতে হয়। প্রতিবারই গাদিয়া পলিতা লাগাইয়া লক্ষ্য করিতে হয়। যদি তাক মাক্ষিক লাগে তবেই, নতুবা এতটা পরিশ্রম বিফলে যায়।

হিমালয়ের ভারতীয় অথবা নেপালী প্রজা এদিকে যাহারা তীর্থভ্রমণের জন্ত অথবা ব্যবসায় উপলক্ষে আসে, সকলেরই নিকট দুই-একটি কবিতা বিলাতি রিভলভার, গান,—প্রভৃতি থাকে। বিলাতী আগ্নেয় অস্ত্রকে ইহারা বড় ভয় করে। সকলেই জানে ইহার নিকট তাহাদের পৃষ্ঠবন্ধ সেকালের গাদা বন্দুক কোন কাজেরই নয়। পিঠ হইতে খুলিয়া জমিতে গাড়িয়া আগুন ধরাইয়া লক্ষ্য ঠিক করিতে করিতে তাহার আট-দশটি ফায়ার হইয়া যাইবে। উহাদের পৃষ্ঠের এই আগ্নেয় অস্ত্রটি পৃষ্ঠেই বন্ধ থাকে, প্রায় নামে না এবং কার্যও অতি কম হয়, সুতরাং উহা ভয় দেখাইবার জন্তই বেশীর ভাগ ব্যবহৃত হয়। ইহার আসল ব্যবহারটি পর্যন্ত ইহাদের মনে আছে কি-না তাহাতে বিলক্ষণ সন্দেহ আছে।

পূর্বেই বলিয়াছি, তিব্বত রাজ্যটি চিরকালই নিরুপদ্রব। এমনই প্রাকৃতিক সংযোগে যে, কোনও অভাবই ইহাদের তীব্র নয়, সেজন্য দারিদ্র্য আছেই ; তাহা ছাড়া সামান্য ভাবে কখনও কোন বিদেশী শত্রুকর্তৃক আক্রান্ত হয় নাই। সেই কারণে এখানকার প্রজাবৃন্দের শৌর্য-বীর্য যুদ্ধ-নিপুণতা বা উন্নতি নাই। যে-রাজ্যেব প্রজা সাধারণের জীবনে তীব্র অভাব বোধ নাই, বা পশ্চাতে শত্রু নাই সে-রাজ্যের প্রজারা কখনই উন্নত, পুঙ্গাবশালী এবং গুণবান হইতে পারে না। বহিঃশত্রু যে মনুষ্যকে ব্যক্তিগত এবং জাতিগত ভাবে উন্নত ও শক্তিশালী করিয়া তুলে ইহা বোধ হয় অধুনা এই বিংশতি শতাব্দীতে আর কাহাকেও বুঝাইয়া বলিতে হইবে না।

কিছুদিন পূর্বে লর্ড কার্জনর সময়ে তিব্বত অভিযানের ফলে একটু নাড়া পাইয়াছিল, কিন্তু তাহার ফল এ অঞ্চলে বড় কিছু হয় নাই, উহা লাসার দিকেই হইয়াছে। তবে এ দিকে এইটুকু হইয়াছে যে, ভারতীয় প্রজাদের তিব্বতে ব্যবসা উপলক্ষে আসা ত দূরের কথা, তীর্থদর্শনে আসাও দুষ্কর ছিল ; তাহা এখন স্বলভ হইয়াছে। ইংরাজ কর্তৃক গিয়াংসি দখল ও দুই-একটি ক্ষুদ্র যুদ্ধের পর ১৯০৪ খ্রিষ্টাব্দে সেপ্টেম্বর মাসে লাসার ইংরাজ এবং তিব্বতীগণের যে সন্ধি হয় তাহাতে যে সকল সর্ভ থাকে, তাহার মধ্যে একটি সর্ভ এই ছিল যে, ব্যবসা উপলক্ষে খ্রিষ্ট

প্রজাগণ গিয়াণ্টসি, ইয়াটাং এবং গড়তোক এই তিনটি স্থানে দোকান খুলিতে পারিবে। গিয়াণ্টসি দার্জিলিংএর অন্তর্গত কালিম্পং হইতে প্রায় দেড় শত মাইল, ইয়াটাং মধ্যস্থলে আর গড়তোক তিব্বতের পশ্চিমোত্তর সীমান্ত বৈলিয়া, সিঙ্কু নদের উপর অবস্থিত একটি প্রাচীন নগর, তাহাতে একটি বৃহৎ কেল্লা আছে। যাহা হউক, সেই সন্ধির পর হইতে ব্রিটিশ প্রজাদের ব্যবসা-বাণিজ্যের জন্য এই পথটি খুলিয়াছে। তাহাতে ব্যবসা-বাণিজ্য ত চলিতেছে বটেই, আমরাও মানস সরোবর কৈলাস প্রভৃতি পুরাণোক্ত প্রাচীন স্থানগুলি দেখিবার চেষ্টায় এতদূর আসিবার সুযোগও পাইয়াছি।

যেদিন আমরা তিব্বতে পৌঁছিলাম সেদিন এবং তাহার পরদিন বিশ্রাম করিতেই কাটিয়া গেল। ইতিমধ্যে তাকলাখাব মণ্ডীর চারিদিকে বেড়াইয়া ফিরিয়া দেখিয়া আসিলাম। সঙ্গী-মহাশয় কৈলাস যাইবার সঙ্গী অল্পসন্ধান করিতে লাগিলেন। এখানে তখন সবেমাত্র পাঁচ-ছয়জন ভোটিয়া দোকান পাতিয়াছে। অনেকে পাল খাটাইতেছে, কেহ কেহ ঘরের দ্বার খাঁটিতেছে। ইহাদের সঙ্গেই সকল রকম যন্ত্রপাতি থাকে এবং সকল কৰ্ম আপনাবাই করিয়া লয়। যাহারা দোকান ফাঁদিয়া বসিয়াছে তাহাদের দোকানে মধ্যে মধ্যে দুই-চারজন হনিয়া বা তিব্বতী আশা-যাওয়া করিতেছে দেখা যাইত।

এখানকার দোকানঘবগুলির চারিদিকে মাটি ও পাথরের প্রাচীর, একটিমাত্র দ্বার। উপরে ছাদের স্থানে, দুই দিকের ক্রমোচ্চ দেওয়ালের উপর ঠিক মধ্যস্থলে লম্বাখি একটি মোটা রলা বা দণ্ড গাঁথা, তাহার উপরে মোটা পালের কাপড়, তাহার উপরে ত্রিপল দিয়া ঢাকা। আমাদের দোচালার মতই ব্যবস্থা। কার্তিক মাসে যখন দোকান তুলিয়া ইহার চলিয়া যায়, তখন উপরের আচ্ছাদনের কাপড়চোপড়, মধ্যের দণ্ড, মাঝ দ্বারগুলি পর্যন্ত খুলিয়া লইয়া অন্ত্র রাখিয়া যায়। তখন ঘরগুলির অবস্থা, উপরের আচ্ছাদনও দ্বারবিহীন, ফাঁকা দেয়ালগুলি খাড়া থাকে, যেন জনমানব পরিত্যক্ত একখানি গ্রামের ধ্বংসাবশেষ।

প্রত্যেক দোকানঘরের ভিতর, চারিদিকেই কেবল দরজাটুকু বাদে, দেওয়ালের ধারে ধারে, প্রস্থে প্রায় দেড় হাত পরিমাণ ফালি স্থানে আল দিয়া, হুড়ি পাথর বিছাইয়া তাহার উপরে মালপত্র সাজাইয়া রাখে; আর মধ্যে চতুষ্কোণ স্থানে চেটাই বা ফরাস পাতা থাকে তাহার একপার্শ্বে 'অধিকারীর বসিবার ও শুইবার ফালি গদি বিছানো,—বাকী সমস্ত স্থানটুকুতে খরিদ্ধার আসিয়া বসে। প্রত্যেক ঘরের পার্শ্বসংলগ্ন আর একটি ছোট ঘর থাকে, তাহাতে রন্ধনাদি হয়। ব্যবস্থা ইহাদের সকলদিকেই বুদ্ধিমত্তার পরিচায়ক।

চৌদাসের অন্তর্গত শোঁসার পার্টোয়ারী দিলীপ সিংহের কথা বোধ হয় পাঠকের মনে আছে, তাহার দাদা কিষণ সিংহ একজন সওদাগর, এই তাকলাখারে প্রতিবৎসরই কারবার করে, তাহা পূর্বেই বলিয়াছি। সেই ভ্রমলোকটি এখন সবেমাত্র দোকান পাতিয়া মালপত্র গুছাইয়া রাখিতেছে, কতক বা পার্শ্বে গাদা দিয়া সাজাইয়া রাখিয়াছে। এমনই অব্যবস্থিত অবস্থায় সে আমাদের আশ্রয় দিল; বলিল,—আপনারা কিছু আগে আসিয়া পড়িয়াছেন, এখন বড় একটা

যাজিরা আসে মাই। তা হোক, এখানেই আপনারা থাকিতে পারিবেন। আহারাদির জন্ত চাল, ভাল, আটা প্রভৃতি বাহা প্রয়োজন হইবে তাহা লইবেন। আমরা কৃতার্থ মনে করিয়া তাহার আশ্রয়ে মালপত্র সমেত আপাততঃ কিছুদিনের জন্ত রহিলাম। যথার্থ কথা এই যে, তখন আমাদের তিনজনকে একসঙ্গে আশ্রয় দিবার মত আর কেহ ছিল না। কিষণ সিং না থাকিলে আমাদের যে বিশেষ কষ্টে পড়িতে হইত তাহাতে আর সন্দেহ মাত্র নাই।

এসময়ে এখানে সকালে সন্ধ্যায় আমাদের দেশের পৌষ মাসের শীত, শিশুহরে অল্প গরম থাকে তখন রৌদ্রের ঝাঁজ বড় বেশী হয়। বায়ু এত রুক্ষ যে গায়ে লাগিলে গা ফাটিয়া যায়, ক্ষণে ক্ষণে গলা শুকাইয়া উঠে। প্রায় বারটা হইতে বৈকাল তিনটা পর্যন্ত এমন জোরে হাওয়া চলে, বোধ হয় যেন ঝড় হইতেছে। তখন ঘরের উপরের পাল ত্রিপল প্রভৃতি যেন উড়াইয়া লইয়া যাইবার উপক্রম হয়। এখানে ঝুটি প্রায়ই হয় না। যদি কখনও হয় বিন্দু বিন্দু হইয়াই বন্ধ হইয়া যায়। সেই জন্ত মহাজনদের এখানে পালেই ছাদের কাজ চলে।

আমাদের এই তাকলাখারে আসিবার পর, তৃতীয় দিনে দেখা গেল, প্রাতঃকাল হইতে দলে দলে তিব্বতীয় নরনারী চড়াই ভাঙ্গিয়া উপরে পুরাং কেলা এবং শিমপি লিং গোম্পার দিকে উঠিতেছে। চড়াইটি আধ মাইলের কিছু কম হইবে। দূর দূরান্তর গ্রাম হইতে জী-পুন্স, নানারূপ পোষাক-পরিচ্ছদে সজ্জিত হইয়া সারি সারি উঠিতেছে, আবার উপর হইতে সারি সারি আর একদল নামিতেছে। আর প্রাতঃকাল হইতে কাড়া নাক্কাড়া প্রভৃতি রণবাদ্য এবং সানাইয়ের আওয়াজ মাঝে মাঝে কানে আসিতেছিল।

ব্যাপার কি, কিষণ সিংহকে জিজ্ঞাসায় জানা গেল যে,—উপরে গোম্পায় আজ একটা বৌদ্ধ পর্ব আছে,—উহা গুহু নামে প্রসিদ্ধ। প্রতি বৎসর এই সময়ে উহা হয়। সে বলিল, আপনারা যদি ইচ্ছা করেন ত দেখিতে যাইতে পারেন, কোন বাধা নাই,—আমাদের একজন আপনাদিগকে সঙ্গে লইয়া যাইবে। স্তবরাং আমরা সত্তর আহালাদি করিয়া কিছুক্ষণ বিশ্রামের পর প্রস্তুত হইলাম এবং একজন ভোটিয়া মহাশয়ের সঙ্গে চড়াই উঠিতে আরম্ভ করিলাম। দোভাবীর কাজ তাঁহার দ্বারাই চলিয়াছিল; নামটি তার নয়ান সিং।

উঠিতে উঠিতে দেখিলাম, উপরদিকে পর্বতগাত্রে কতকগুলি স্বাভাবিক এবং কতকগুলি মনুষ্য-নির্মিত স্থলর স্থলর গুহা বা গহ্বর। এদিকের পাহাড়ে পাথর অপেক্ষা বালিমাটিই বেশী। উপরে, মধ্যে ও নীচে নিরেট মাটির এই গুহার শ্রেণী চলিয়াছে। সে গুহার মধ্যে বেশ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন ঘর আছে, ছোট-ছোট মুক্ত প্রাঙ্গণও আছে। দ্বারে কপাট কোনটির আছে, কোনটির নাই, কপাটের পরিবর্তে পরদা আছে। এ সকল গুহায় বাহারা গৃহহীন, ভৃত্য এবং মজুর ও মেঘপালক শ্রেণীর লোক, তাহারাই বাস করে। ইহার কিছু উচ্চে অপর গুহাতে লামারা কেহ কেহ থাকেন। সকল সন্ন্যাসী মঠে থাকেন না। অনেক একক প্রচ্ছন্নভাবে ভিন্ন গুহাতেও বাস করেন। তাহা ছাড়া মঠে বা গোম্পায় দেশ-স্থল লামাকে আশ্রয় দিবার মত এত স্থান কোথায়? কাজেই প্রকৃতির অহুকম্পায় এ দেশের সমস্ত লামা থাকিতে পারে এমন

স্থানের সংস্থান এখানে পর্বতের মধ্যে আছে। সহস্র সহস্র লামা এইভাবে স্বাভাবিক গুহায় অথবা প্রমোৎপন্ন ঐরূপ পাহাড়কাটা গুহায় বাস করেন। পর্বতের মধ্যে একটি স্থান ঠিক করিয়া মূৰা লামাগণ কোদাল গাঁতি লইয়া নিম্নেরাই মনোমত গুহা প্রস্তুত করিতে লাগিয়া যান। চাষার ঘরের ছেলেরাই ত লামা হন, স্ততরাং মাটি কাটিয়া গুহা প্রস্তুত করিতে, স্বধু তা নয়, যত কিছু শ্রমজাত শিল্পকর্ম আছে তাহা লামাদের জানা থাকে। তাহা ছাড়া, কোন লামা ইচ্ছা প্রকাশ করিলে গ্রামের যে কেহ তাঁহার হুকুম তামিল করিয়া ধস্ত হইবে। এ ত গেল লামাদের কথা। তিব্বতের এ অঞ্চলে, কটা লোকের ঘর বাড়ী থাকে? বেশীর ভাগ দরিদ্র কৃষক, কারিগর মজুর, অবিবাহিত বা বিবাহিত প্রজাগণ—এইরূপ প্রকৃতিরচিত পর্বতের মধ্যে মাটি কাটিয়া সহজভাবেই পরিষ্কার ঘরঘার বানাইয়া স্বচ্ছন্দে বাস করে। ইহার টেক্স খাজনা নাই। কেবল পরিশ্রম করিয়া বানাইয়া লইবার ওয়াস্তা। প্রকৃতির এরূপ স্বাভাবিক রূপ আমাদের দেশের মানুষ পায় না। তবে ইহারা বড়ই অপরিষ্কার, স্লেচ্ছভাবাপন্ন।

শিখবদেশে বড় বড় চারি পাঁচখানি পুৰী, অবশ্য পুরীগুলির উপাদান মাটি কাঠ ও পাথর ছাড়া অস্ত্র কিছু নয়। কাঠ কুটার কাজও নেহাৎ কম নয়। উপরের ছাদ খুলিয়া কোথাও কোথাও আলোর বন্দোবস্ত করা হইয়াছে। কাঠ মাটি ও পাথরের পোড়াহুড়ী মিশ্রিত দেওয়াল, কোথাও বা পাহাড় কাটিয়া মাটি বাহির করিয়া দেওয়াল প্রস্তুত হইয়াছে, তাহাব উপর কড়ির মতই নড় বড় কাঠের চকোর, তাহার উপর সরু সরু কাঠের বিট লাগানো; উহা বরগার কাজ করিতেছে। তাহার উপর মাটি লেপিয়া ছাদ প্রস্তুত হইয়াছে। এখানকার অর্থাৎ তিব্বতের সকল -কাঠের আমদানী নেপাল হইতেই হয়। বন জঙ্গল এ রাজ্যে ত নাই। বনলক্ষ্মীর রূপায় নেপালই অধিক সমৃদ্ধিশালী ইহা সর্বজনবিদিত।

মধ্যে বৃহৎ পুৰীটি পুরাংএর প্রধান মঠ; বা গোম্পা,—দ্বিতীয়খানি জুম্পানপুঘোর প্রাসাদ; তার পর বিচারালয়, পার্শ্বে সেনানিবাস। আর যে সকল বাড়ী আছে, তাহার মধ্যে কতকগুলি বাড়ীতে কর্মচারিগণ, সৈন্তগণ আর লামারা থাকেন। বাড়ীগুলির বাহিরের দৃশ্য যেক্রপ, তাহাতে দেওয়াল, গবাক্ষ প্রভৃতি আছে দেখিতে পাওয়া যায়, কিন্তু ভিতরে গুহায় পরিপূর্ণ। গুহাই ওখানকার ঘর। পর্বতগাত্রে গুহা কাটিয়া বাসের উপযোগী স্থান প্রস্তুত করিতে তিব্বতে যেমনটি দেখিয়াছি, এরূপ আর কোথাও দেখি নাই। শতাব্দিক ঘর লোক আছে এরূপ একখানি গ্রামে যত লোক ধরে ক্ষুদ্র একটি পর্বতের গাত্রে তত লোক গুহা কাটিয়া বাস করিতেছে। উহাই একখানি গ্রাম বলিলে কিছুমাত্র ভুল হয় না। এদিকে পাহাড়ে মাটির অংশ বেশী। তিব্বতের পর্বতগুলি দক্ষিণ হিমালয়ের মত অত অধিক উচ্চ নয়, সেই কারণে সমতল স্থানে প্রাচীর তুলিয়া গৃহনির্মাণ অপেক্ষা এ দেশের সকল শ্রেণীর অধিবাসিগণ এরূপ ভাবে পাহাড় কাটিয়া ঘর প্রস্তুত করাকে সহজ বলিয়াই মনে করে।

এখন উৎসবের কথা বাহা বলিতেছিলাম। আমরা এখন তিব্বতের এই অঞ্চলের প্রধান পুরাং মঠ বা শিম্পি লিং গোম্পার সিংহদ্বারে উপস্থিত হইয়াই দেখিলাম সম্মুখে, বড় প্রাচীরে

তিব্বতীয় নরনারীর ভিড়। পার্শ্বে একস্থানে দামামা, নাকড়া ও করতাল প্রভৃতি ঘোরনাদে ধ্বনিত হইয়া চারিদিক কাঁপাইতেছে। আমরা নয়ান সিংহের সঙ্গে ভিতরে প্রবেশ করিলাম।

প্রাঙ্গণের পার্শ্বে একদিকে অনেকগুলি গলি বা স্তূপি পথ আছে। সম্ভবতঃ উহা ভিতরের গুহাঘরে যাইবার জন্ত; তাহার মধ্যে অনেকগুলি জীপুরুষ ঠেলাঠেলি করিয়া চুকিতেছে ও বাহির হইতেছে। কেহ কাপড়চোপড় আঁটিয়া পরিতেছে, কেহ বা হস্তস্থিত কোন বস্তু রাখিতেছে, কেহ বা কাহার স্থানভ্রষ্ট বস্ত্র বা অলঙ্কার যথাস্থানে পবাইয়া দিতেছে। স্থানটির চাবিদিকেই মদের উৎকট গন্ধ।

প্রাঙ্গণ পার হইয়া আর একটি দ্বাব, তাহা পার হইয়া দেড় হাত পরিমিত একটি কাষ্ঠনির্মিত ক্ষয়প্রাপ্ত পুরাতন সিঁড়ি। উহাতে অবিবাম জনপ্রবাহ ঠেলাঠেলি ছড়াছড়ি করিয়া যাওয়া আসা করিতেছে। আমরা সেই ভিড়ের সঙ্গে সঙ্গে উপরে উঠিলাম। উঠিয়া আবার একটি দ্বার দিয়া দক্ষিণে বারান্দায় প্রবেশ করিলাম। সেখানেও যাতায়াতরত দর্শকের সংখ্যা কম নহে। এই স্থানের পথ সঙ্কীর্ণ—বোধ কবি উহা তিন হাতের উপর হইবে না। সকল পথই এখানকার সরু সরু,—সেই প্রাচীন প্রথায়া নির্মিত। *

তাহার উপর অসংখ্য তিব্বতীয় পল্লী নর-নারীর যাতায়াত; স্তবরাং একস্থানে একটু স্থির হইয়া দাঁড়াইবার যো নাই। আমরা সেই বারান্দা পার হইয়া জীর্ণ কাষ্ঠের সিঁড়ি দিয়া ছাদে উঠিলাম, সেখানে ভিড় অনেকটা কম ছিল। ছাদেব সবটাই খোলা, কেবল নিম্নে প্রাঙ্গণ যতটুকু কেবল তাহারই উপরে অনেকটা উচ্চে চন্দ্রাতপ আচ্ছাদিত, স্তবরাং কতকটা ফাঁক থাকায় তাহার মধ্য দিয়া প্রাঙ্গণ বেশ দেখা যায়। দেখিলাম একটি অনতিপ্রশস্ত দীর্ঘ প্রাঙ্গণ, তাহাব উত্তর দিকের দেয়ালের সঙ্গে মিলিত চারি পাঁচটি ধাপের উপর একটি অনতিপ্রশস্ত বেদী। সেই বেদীর ঠিক উপরে দর্শকের সম্মুখস্থ রঙ্গমঞ্চে চিত্রিত বৃহৎ যবনিকার মত সুন্দর একটি বিশাল রেশমী বস্ত্রের পট; তাহাতে উপবিষ্ট বিশাল শরীর একটি ধ্যানী বুদ্ধের মূর্তি। দক্ষিণ হস্তে অভয় মূর্ত্তা, বাম হস্তে যুক্ত মূর্ত্তা। তাহার উপরে, নীচে, পার্শ্বে, কয়টি অবতার মূর্ত্তি চিত্রিত। উপরে মৈত্রেয় বুদ্ধের মূর্ত্তি, পার্শ্বে রামসীতা মূর্ত্তি, নিম্নে নরসিংহ, চীনের ড্রাগনের আকৃতি মারের মূর্ত্তি, আরও অন্ত্যস্ত অনেক দেবমূর্ত্তি চারিদিকেই চিত্রিত আছে, তাহার মধ্যে কতকগুলির পরিচয় জানা নাই।

পটখানি আগাগোড়া রেশমী বস্ত্রের উপর বিবিধ বর্ণের রেশমী সূতায় বোনা। আশ্চর্য্য প্রণালীতে নির্মিত, রং তুলি দিয়া আঁকা নহে। একটি অপূর্ষ দেখিবার সামগ্রী। ইহা এই দেশের প্রস্তুত কিংবা চীনে প্রস্তুত তাহা বুঝিতে পারিলাম না। যদি এখানকার হয়, তবে সেটি চীনের অঙ্কনরূপ মাত্র। সে পটখানির পশ্চাতে মন্দিরের উচ্চচূড়ার মত দেখাইতেছিল, উহা আমাদের দেশের মত নয়। সেই প্রধান বেদীর চারি পাঁচটি ধাপ, তাহার উপর শ্রেণীবদ্ধ পিত্তলনির্মিত দীপাধার রক্ষিত। প্রত্যেকটিতে মাখন দেওয়া, জালিবার জন্ত প্রস্তুত আছে, তবে এখনও জালা হয় নাই। বেদীরপার্শ্বে উচ্চ, প্রকাণ্ড একটি আধারে মাখন রহিয়াছে। এদিকে চমরীর

মাখনেই দেবালয় বা মঠের দীপ জ্বলে। উহাতে জলীয় অংশ ঘোটে নাই বলিলেই হয়, সেই জন্ত মোমের মত সবটাই জ্বলে। গ্রামবাসীরা সকলে মিলিয়া এই মাখন সরবরাহ করে। এদেশে উৎপন্ন মাখন অধিকাংশ চা চাপান ও মঠের দীপ জ্বালিতেই ব্যয় হয়।

আশপাশে মোটা গোলাপী রঙের তিক্ততী ধূপের কাঠি জ্বলিতেছে, তাহাতে সেই স্থানে একটি উগ্র বিজাতীয় গন্ধ বাহির হইতেছে, যাহা স্বগন্ধ মোটেই নয়;—সঙ্গে তাহার আরও একটা চামসা গন্ধ মিশানো। অপ্রশস্ত সেই বেদীর ঠিক সম্মুখেই প্রাক্ষণের এপারে, এই বেদীর দিকে মুখ করিয়া বসিবার মত পুরু আসন নিবন্ধ আরও একটি উচ্চ বেদী। উহা মঠের প্রধান লামা বা মোহাস্তের বসিবার স্থান, আর সেই বড় বেদীর দক্ষিণ পার্শ্বে লম্বা লম্বা কাঠের তক্তা; তাহার উপর পৃথক পৃথক, পুরু, রক্তবর্ণ বস্ত্রে নির্মিত আসন শ্রেণীবদ্ধ রাখা আছে, এইরূপ চারি-পাঁচটি সারি, প্রত্যেক সারিতে প্রায় সাত-আটজন বসিবার আসন; প্রত্যেক আসনের সম্মুখে প্রায় এক হাত উচ্চ ছোট ছোট কাঠের চৌকী, উহার উপর জলপাত্র, চায়ের পেয়ালা প্রভৃতি থাকে। পার্শ্বের বারান্দার মধ্যেও ঐরূপ অনেক আসন পাতা আছে, তবে উহার সম্মুখে পাত্রাধার কাঠের চৌকি নাই।

মধ্যস্থিত সর্বোচ্চ প্রধান বেদীর বামে একখানি অঙ্ককার ঘর বা দালানের মত। সেটি প্রাক্ষণতল হইতে বেশ কতকটা নীচু হইবে। আমরা ছাদের উপর হইতে দেখিতে পাইতেছি, ঘরের মধ্যে কাঠনির্মিত প্রকাণ্ড উপুড় করা একটি প্রকাণ্ড ঢাকের মত। সেটি একটি মাছুষ অপেক্ষাও দীর্ঘ এবং তাহার বাহ্যংশ চিত্রবহুল;—কেন্দ্রে তদুপযুক্ত ভারসহ একটি লৌহদণ্ডে আমূল বিন্দু এবং ভূগর্ভে প্রোথিত। ইহাই ধর্মের ঢাক বোদ্ধ। মধ্যস্থলে কতকগুলি রজ্জু সংলগ্ন আছে, তাহা ধরিয়া টানিয়া যাত্রীরা চারিদিকে সেটি ঘুরাইতেছে এবং তাহার সঙ্গে ঘণ্টা সংলগ্ন থাকায় আবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে ঘণ্টাধ্বনি হইতেছে। উহাতে নানারূপ মূর্তি বিবিধবর্ণে চিত্রিত আছে, বলিয়াছি।

বুদ্ধদেব নূতন ধর্মচক্র প্রবর্তন করিয়াছিলেন, যে উহা গ্রহণ করিয়া তাহার শরণ লইবে তাহার পরমপদ নির্বাণপ্রাপ্তি ঘটিবে। এটি তাহারই স্থূল বা সঙ্কেত অভিনয়। জীপুরুষ অনেকে এই ধর্মরজ্জু ধারণ করিয়া নিজেরা চারিদিকে ঘুরিতে ঘুরিতে সেটিকেও ঘুরাইতেছে।

প্রাক্ষণের সকল আসনই শূন্য, সেখানে এখন কোন লোকজন দেখিলাম না। তাহার পর আমরা ছাদ হইতে নামিয়া পুনরায় বারান্দার আর একটি পথ দিয়া প্রধান মন্দিরের চারিদিক তিনবার প্রদক্ষিণ করিলাম। তখন মন্দিরের দ্বার বন্ধ ছিল, কাজেই তাহার ভিতরে প্রবেশ করিয়া দেখিতে পাইলাম না। প্রদক্ষিণের যে পথ বাগলি, তাহার চারিদিকেই অঙ্ককার। উহা যে সঙ্গী তাহা বোধ হয় আর বলিতে হইবে না। উর্দ্ধ অধঃ দুই পার্শ্বের ভিত্তি এবং পথগুলি ঘুরিয়া ঘুরিয়া দেখিলাম। মন্দিরের বাহিরের দেয়ালে ও মধ্যে সংলগ্ন কাঠের অনেকগুলি ছোট ছোট ঢোলকের আকৃতি, মধ্যে লৌহ-শলাকায়ুক্ত ঘূর্ণনোপযোগী চক্র আছে। যাত্রীগণ সকলে

এক একবার অঙ্গুলি ও হস্ততালুর সাহায্যে উহা ঘুরাইতে ঘুরাইতে অগ্রসর হইতেছে। ঘুরাইবার সময়ে কাঁঠ এবং লোহ-কীলকের ঘর্ষণে পক্ষিকুল-কলরবের মত এক প্রকার শব্দ বাহির হইতেছিল।

এখানে সব কিছু প্রদক্ষিণের ব্যাপার, সকলেই প্রদক্ষিণ করিতেছে। তাহার পর আমরা আরও একটি ছোট জীর্ণ কাঠের সোপান আরোহণ করিয়া প্রধান লামার ঘরে গেলাম। ছোট ঘরটি সর্বত্রই ধূলায় পরিপূর্ণ।

একদিকে উচ্চ লম্বা একটি কাঠাসন, তাহার উপরে খুব পুরু মোটা গদি, তাহার উপরে একখানি কবলের মত আসন। তাহার উপর শিমপি লিং গোম্পার বড় লামা মহাশয় বসিয়া আছেন। সম্মুখেই রক্তাশ্রয় পরিহিত দীর্ঘ শরীর দুই জন লামা তাঁহার আজ্ঞার অপেক্ষায় সসজ্জমে দাঁড়াইয়া।

এই যে শিমপি লিং গোম্পার প্রধান মহাস্ত বা লামা তিনি রাজধানী লাসা হইতে নির্ধাচিত হইয়া আসেন। এই মঠের প্রধান লামা হইয়া কাহারও আজীবন কাটাইবার নিয়ম নাই। পাঁচ-সাত অথবা দশ বৎসর অন্তর একজন করিয়া লাসা হইতে আসিয়া মোহাস্ত লামার নিকট হইতে এখানকার সকল দায়িত্ব বুঝিয়া লয়েন। তখন ভূতপূর্ব মোহাস্ত লামার দিকে অগ্রসর হয়েন। ব্যাপারটি আমাদের ভারতের রাজপ্রতিনিধিদের মত। নূতন মোহাস্তের আগমন এবং পুরাতনের প্রস্থান উপলক্ষে মঠে একটি উৎসব হয়। যাহা হউক, এ অঞ্চলে এই পুরাং মঠই সর্বশ্রেষ্ঠ, বাকীগুলি সব এই মঠের অধীন। শ্রেষ্ঠ পণ্ডিত এবং সাধক না হইলে এ মঠের মোহাস্তের পদটিতে অগ্র কেহ অভিষিক্ত হইতে পারে না। এখন আমরা লামার ঘরে প্রবেশ করিলাম।

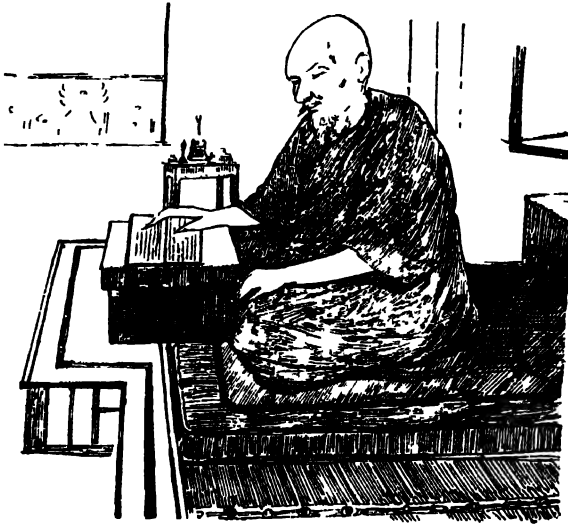
সম্মুখের গৃহভিত্তিতে একটি বেদী, তাহার উপরে পিতলের বুদ্ধমূর্তি, আশপাশে আরও ছোট ছোট অনেক মূর্তি আছে। পার্শ্বের দেওয়ালে কাঠের পাটাতন। তাহার উপর চিত্রিত মলাটযুক্ত রক্তবর্ণ স্তম্ভে বহু বহুকালের প্রাচীন, সংগৃহীত ধর্মপুস্তকরাশি স্তরে স্তরে সজ্জিত রহিয়াছে। পুঁথির আকৃতি আমাদের দেশের পুঁথি অপেক্ষা অনেক বড়। ঐ সকল পুস্তক যে কতকালের তাহা বলা যায় না এবং উহা যে ব্যবহৃত হয় না কেবল সজ্জিত আছে, তাহা দেখিলেই বুঝা যায়। উপরে খানিকটা পুরু ধূলা জমিয়া আছে।

কতকগুলি বৃহদাকার পুস্তক দেখিলাম, উহা লাল কাপড় দিয়া ঢাকা, যেন অমৃতসরের স্ববর্ণমন্দির অর্থাৎ গুরু দোয়ারার মধ্যে রক্ষিত গ্রন্থসাহেব।

সন্দের দোভাষী নয়ান সিং লামার নিকট আমাদের পরিচয় করাইয়া দিলেন। বলিলেন, ইহার কলিকাতা হইতে মানস সরোবর ও কৈলাস দর্শনের জন্ত আসিয়াছেন। আমরা লামাবরকে মাথা নীচু করিয়া নমস্কার করিলাম। তিনি আমাদের ঘাড়ে হাত দিয়া আশীর্বাদ করিলেন এবং এক এক শুদ্ধ লাল রঙের স্তম্ভ গলায় পরাইয়া দিলেন। সঙ্গী-মহাশয় উহা গ্রহণ করিয়া হাতে রাখিলেন, পরে একেবারে বড় লামার পার্শ্বে সেই গদীর আসনে গিয়া বসিয়া

পড়িলেন। তাহাতে সকলেই মুখ চাওয়া-চাওয়ি কবিত্তে লাগিলেন। একজন লামা তাহাদের ভাষায় তাঁহাকে উঠিয়া যাইতে বলিলেন, সঙ্গী-মহাশয় সে দিকে লক্ষ্যই করিলেন না। সন্ধ্যের সেই দোভাষী ভদ্র ভোট্টয়া মহাশয় বলিলেন, “ই ক্যা হায়, উই আপ লোকোন কা বৈঠনেকী জায়গা নহি।” আমরা বুঝিলাম যে, লামাব সহিত ঐরূপ একাসনে বসা বড়ই দোষ। লামা না হইলে অন্তের তাহাতে অধিকাব ত নাই-ই, তাহা ছাড়া ইনি যখন এখানকার প্রধান লামা। তখন পণ্ডিতজী অপ্রতিভের হাসি হাসিয়া—হাম্ কাশীজীকা লামা হায়,—অর্থাৎ তিনি কাশীর সন্ন্যাসী এই পরিচয় দোভাষীকে বুঝাইয়া দিতে বলিলেন। ভাবটি এই যে শিম্পি-লিং গোম্পাব প্রধান লামার কাছে কাশীর লামা বসিয়াছে তাহাতে এমন কি দোষ হইয়াছে, দুজনই ত লামা।

প্রধান লামা মহাশয় য়ুহু য়ুহু হাসিতে হাসিতে জিজ্ঞাসা করিলেন,—এ ব্যক্তি কি বলিতেছে? তখন সেই দোভাষী বুঝাইয়া দিলেন,—ইনি বলিতেছেন, ইনি কাশীর লামা। তাহা শুনিয়া তিনি হাসিতে লাগিলেন এবং পুনরায় জিজ্ঞাসা কবিলেন—সে কোথায়? দোভাষী তাঁহাকে বুঝাইলেন যে উহা হিন্দুদেব একটি পবিত্র তীর্থ স্থান। কিন্তু অল্প দুইজন লামা যাহাবা দাঁড়াইয়া ছিলেন, তাঁহাবা বোধকশায়িত নেত্রে বাব বাব আমাদেব দিকে চাহিতে লাগিলেন। নাথজী ও আমি সেই আসন হইতে একটু দূরে আসন গ্রহণ কবিয়াছিলাম।



প্রধান লামা

বড় লামার বয়স আন্দাজ ষাটেব উপর পাঁচ ছয় বৎসর হইবে। পূর্ণ মুণ্ডিত মস্তক, পাকা পাকা দুই চাৰিগাছি গৌফ এবং দাড়ি সযত্নে বাধা আছে। মুণ্ডিটি সৌম্য, ধীৰ এবং শাস্ত, মুখে কথা নাই, সদাই হাসি। চক্ষু তাঁহাব একে ক্ষুদ্র যাহা তির্যক-য়গণেব বিশিষ্টতা, তাহার উপর যখন তিনি হাসিতেছিলেন, চক্ষু দুটি একেবারে বুঝিয়া একটি রেখামাত্র দেখাইতেছিল। মন্ডের উপর আসনে স্ত্রিনি বসিয়া আছেন, মধ্যে মধ্যে প্রয়োজন হইলে হাত নাড়িতেছেন, কিন্তু

শরীর এবং নিয় অঙ্গ মোটেই নড়িতেছে না। সন্মুখে পুস্তকাধার তাহার উপর খোলা ধর্ম পুস্তক, —মধ্যে মধ্যে তাহাতে মনোনিবেশ করিতেছেন।

সঙ্গী-মহাশয় হিন্দীতে তাঁহার নিজের সম্বন্ধে অনেক কথাই বলিলেন; তাহার পর লামা

তারানাথের কথা জিজ্ঞাসা করিলেন। তারানাথ কো চিন্তা হয়? উন্থো বহুত কিতাব হয়, হাম ও সব পড়া হয়, ও হামারা দেশকা আদমী হয়।

তারানাথ বজবানী মহাপুরুষ, অনেকদিন চীন তিব্বত প্রভৃতি স্থানে ভ্রমণ করিয়াছিলেন। শেষে মন্জোলিয়ার অন্তর্গত উর্গানগরের প্রধান লামা হইয়াছিলেন। তিনি সংস্কৃত, চীন, তিব্বতীয় ভাষায় মহাপণ্ডিত ছিলেন, অনেকগুলি সংস্কৃত এবং পালি বৌদ্ধ গ্রন্থ তিব্বতীয় এবং চীন ভাষায় অনুবাদ করিয়াছিলেন। ইম্পিরিয়্যাল লাইব্রেরীতে কতক গ্রন্থের অনুবাদ আছে। এতগুলির কেহ তাঁহার নামও শুনে নাই। লামা মহাশয় কিছুই বুঝিতে না পারিয়া কেবল মুদিত চক্ষে মুহূ হাসিতে লাগিলেন, পরে তিনি সম্মুখস্থ পুস্তকে মনোনিবেশ করিলেন। আমরা এইবার উঠিব;—উঠিবার সময় সঙ্গী-মহাশয় তাঁহার গীতা একখানি বড় লামাকে উপহার দিলেন। তিনি উহা গ্রহণ করিয়া একবার খুলিয়া দেখিলেন। পরে দোভাবীর দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, এখানি কি পুস্তক? সঙ্গী-মহাশয় চীৎকার করিয়া বলিলেন—এ শ্রীমৎভগবদ্গীতা হয়, হাম ইচ্ছা অনুবাদ কিয়া হয়, আপকো গ্রন্থাগার যে রাখ দেও।

ভগবান জানেন এতটা বুঝাইবার প্রচেষ্টা কতটা সফল হইল। দোভাবী মহাশয় সেখানি ধর্মগ্রন্থ বলিয়া তাঁহাকে বুঝাইয়া বলিলেন; তিনিও হাসিতে হাসিতে ঘাড় নাড়িয়া জানাইলেন যে উহা গ্রহণ করিয়া খুলি হইয়াছেন।

লামাকে নমস্কার করিয়া আমরা উঠিলাম এবং অপর একপথে একটি ঘরের মধ্যে ঢুকিলাম। সে ঘরখানি একটি প্রকাণ্ড পুস্তকাগার, সেখানেও ঐরূপ স্তরে স্তরে বিচিত্র আবরণবিশিষ্ট পুস্তকের রাশি সজ্জিত রহিয়াছে। সঙ্গী-মহাশয় এখানেও লামাদের সঙ্গে ঐরূপ হিন্দী ভাষায় কথা কহিতে চেষ্টা করিলেন। প্রারম্ভেই তাঁহারা হাত নাড়িয়া জানাইলেন যে ওভাবা কিছুই বুঝেন না। কিন্তু তাঁহাদের কথাও বুঝা গেল না। দোভাবী মহাশয় তখন অস্থিরকি। এখানকার পুস্তকগুলিও প্রাচীন; মধ্যে মধ্যে ঝাড়াঝোছাও হয়, সে কারণ বেশ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন রাখা আছে, তবে নিত্য ব্যবহার হয় কি-না সন্দেহ।

তাহার পর আর একদিকে আর একখানি ঘরে যাওয়া গেল। দেওয়ালে নানাবিধ অস্ত্রশস্ত্র এবং ভিতরের ছাদ হইতে লোহার শিকলে বাঁধা একটি প্রকাণ্ড চামরীর মুণ্ড ঝুলিতেছে, উহা দেখিতে বড় ভয়ঙ্কর, এতবড় চামরীর মুণ্ড কোথাও দেখি নাই। আমরা কতক্ষণ ধরিয়া এই আশ্চর্য্য দৃশ্যটি দেখিলাম।

এবারে সকলে আমরা নীচে আসিলাম। দ্বিতলে এখন উপাসনা মন্দিরের দ্বার খোলা হইয়াছে। ভিতরে প্রবেশ করিয়া দেখিলাম চারিদিক অন্ধকার, অনেকটা দূরে যেন একটু আলোক দেখা যাইতেছে। প্রকাণ্ড মন্দির, অন্ধনের চারিদিকই চিজিত, যেন একটি নাট্যশালা। উহার ভিতরে মধ্যে মধ্যে কার্ঠের স্তম্ভ, মন্দিরের কতকটা ছাদ খোলা আছে। আরও ভিতরে গিয়া দেখিতে পাওয়া গেল সম্মুখে উচ্চ বেদী, তাহার উপর একটি পাঁচ-ছয় হাত উচ্চ, উপবিষ্ট আলোকিতেশ্বর মূর্তি, সোনালী রং করা। বুদ্ধগয়ার মন্দিরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া সম্মুখে

যেমন একটি সোনালী রং করা বিশাল দারু মূর্তি দেখিতে পাওয়া যায়, এটিও সেইরূপ, শতদল পদ্মের উপর স্থাপিত। বেদীর নীচে সারি সারি দীপাধারে দীপ জলিতেছে।



চমরী মণ্ড

বেদীর সম্মুখে আসনের স্রোণী, সামনাসামনি রাখা। বেশ প্রশস্ত, উচ্চ কাষ্ঠমঞ্চের উপর দুই সার, রক্তবস্ত্রে প্রস্তুত পুরুগলীর আসন বিস্তৃত। তাহার উপর লামাগণ বসিয়া উপাসনা করিয়া থাকেন।

আমাদের অজ্ঞতা গুহা চিত্র মধ্যে যে ভাবের স্থাপত্য চিত্রিত আছে এখানকার স্থাপত্য অবিকল সেই শ্রেণীর। সেইরূপ সৰু সৰু দারু নিশ্চিত স্তম্ভশ্রেণী, বিবিধ বর্ণে চিত্রিত। আবার কোথাও এক বর্ণেরই প্রলেপ। এখানকার বারান্দা, চত্বর, প্রাঙ্গণ পার্শ্বের সকল স্থান, মন্দির অভ্যন্তর—সর্বত্রই এই স্থাপত্য বিস্তৃত। এইভাবেই প্রাচীন ভারতীয় স্থাপত্যের সঙ্গে তীক্ষ্ণতের যোগ ছিল। কতটা ঘনিষ্ঠ যোগ ছিল এখানকার প্রত্যেক মঠ এবং সাধারণ গৃহে প্রবেশ করিলেই তাহা বুঝিতে পারা যায়।

যাহা হউক, সেই প্রশস্ত মন্দিরের চারিভিতে যে সকল অংশ স্পষ্ট আলোক বর্ষিত সে সকল স্থানেও একত্র অনেক লোক পৃথক পৃথক বসিতে পারে একরূপ ভাবে চৌকীর উপর পুরু আসনের সারি। ঘরটি এমন একটি প্রশস্ত গম্ভীর ভাবে পূর্ণ রহিয়াছে তাহা আর কি বলিব। ধ্যান ধারণা অভ্যাসের অতি উপযুক্ত স্থান। নিয়মমত লামাগণ প্রত্যহ এখানে দুই বেলা আসিয়া উপাসনা এবং শেষে ইচ্ছামত ধ্যানে বসেন। যাহার মন কখনও একাগ্র হয় না, তিনি যদি এখানে আসিয়া কিছুক্ষণ বসেন তাহা হইলে বোধ হয় অতি অল্প সময়ের মধ্যেই তাহার অসংযত মন সংযত এবং নির্দিষ্ট কোন বিষয়ে সহজেই একাগ্র হইয়া আসিবে। মন্দিরमध्ये ধূপের স্তব্ধ আয়োদিত কবিয়াছে।

মন্দির হইতে বাহির হইবা মাত্র আমাদের সহচর সেই ভোটীয়া দোভাষী বলিলেন, প্রাঙ্গণে এখন উপাসনা হইবে চলুন সেইখানেই যাওয়া যাক। তখন পুনরায় সেই মন্দিরের সম্মুখস্থ প্রাঙ্গণে যেখানে বেদীর উপর বুদ্ধদেবের বিশাল পট ঝুলিতেছিল,—সেই অঙ্গনের উপর বারান্দায় গিয়া আমরা জীর্ণ অপ্রশস্ত রেলিংএর ধারেই কতকটা স্থান অধিকার করিয়া একেবারে বসিয়া পড়িলাম। বারান্দায় অসম্ভব ভীড় দেখিলাম বোধ হয় তিলধারণের স্থান নাই। বেদীর দীপগুলি তখন জালিয়া দেওয়া হইয়াছে। কিন্তু তখনও লামাগণ কেহই আসেন নাই। সুতরাং এই অবসরে এদেশীয় লামাগণ সম্বন্ধে কিছু বলিলে বোধ করি মন্দ হইবে না।

এখানে লামা বসিতে সর্বত্যাগী বুঝায়। তাঁহারা সর্বত্রই মুণ্ডিত মস্তক, রক্ত বস্ত্রধারী। আমাদের দেশে যেমন শঙ্করাচার্যের সন্ন্যাসীসম্প্রদায়ের মধ্যে গৃহত্যাগী এবং কুমার ব্রহ্মচারী প্রভৃতি আছে, এখানেও তদ্রূপ। এক শ্রেণীর লামা, তাঁরা চিরকুমার, শাস্ত্রজ্ঞ, তপস্বী, সাধক, বোগী যাহা কিছু। এই শ্রেণী হইতেই মঠের মহাস্ত্র নির্বাচিত হন। আর এক শ্রেণীর লামা, তাঁহারা গৃহী ছিলেন, স্ত্রী পুত্র লইয়া ঘর করিতেন, পরে কোন কারণে বৈরাগ্য হওয়ায় সন্ন্যাস লইয়া ভজন, সাধন, তপস্বী কিম্বা ধর্মশাস্ত্র চর্চা করেন। আর একশ্রেণীর লামা আছেন তাঁহারা ভিক্ষুক শ্রেণীর, পর্যটন করাই ইহাদের কাজ। তবে একরূপ লামাদের সংখ্যা কম। ইহা ছাড়া মঠের মধ্যে বালক ব্রহ্মচারী অনেকগুলি আছেন তাঁহাদেরও মুণ্ডিত মস্তক, লামাগণের মত রক্তবর্ণ পরিচ্ছদ। মঠে থাকিয়া বিদ্যাভ্যাস এবং অপরাপর জ্যেষ্ঠ এবং শ্রেষ্ঠ লামাগণের সেবা করাই তাঁহাদের কাজ। সেবা অর্থে জ্যেষ্ঠদের নিজ নিজ স্থানে অর্থাৎ আসনে, ভোজ্য সামগ্রী পরিবেশন এবং সর্ব-প্রকারে আত্মপালন। তাঁহারা সকলেই যে লামা হইবেন এমন

কোন কথা নাই, অথবা পরবর্তীকালে বিবাহাদি করিয়া সংসারধর্ম করিতেও বাধা নাই। কেহ বা আর সংসারে না গিয়া ধর্মসাধন উদ্দেশ্যে যথারীতি দীক্ষিত হইয়া কোন মঠেই হউক বা বাহিরে কোনও একটি গুহা আশ্রয় করিবেন।

ইহাদের সাধনপ্রণালী বিন্ময়কর এবং সংযমও অসাধারণ। বাকসংযমই সর্বপ্রথম এবং ইহাদের প্রধান বৈশিষ্ট্য। নিতান্ত প্রয়োজন না হইলে কথা কওয়া আর্য্যো নিয়মাবলম্বী। প্রয়োজনেও কাহাকে ডাকিতে হইলে, নিকটে হইলে ইঙ্গিতে, দূরে দৃষ্টির আড়ালে হইলে ঘণ্টা বা কোনরূপ সাক্ষাতিক শব্দের দ্বারা।

লামা সাধকগণ অধিকাংশই আসনসিদ্ধ। ভগবান বুদ্ধদেবেব, ইহাসনে শুষাতুমে শরীরম, —সেই প্রতিজ্ঞা, সেই দাঢ্যই যেন শিষ্যপরম্পরায় চলিয়া আসিতেছে। পূর্বেই বলিয়াছি, এখানকার পর্বতগুলি গুহায় পরিপূর্ণ। দীক্ষিত হইয়া সাধক, মঠের মধ্যেই হউক বা বাহিরেই হউক একটি মনোমত গুহার মধ্যে একটি বেদী প্রস্তুত করিলেন। সেই বেদীতে বুদ্ধের একটি ধ্যানমূর্ত্তি স্থাপন করিয়া তাহাতেই বুদ্ধদেবেব সাক্ষাৎ আবির্ভাব অনুভব করিয়া সাধনা আরম্ভ করিলেন। প্রারম্ভে, বেদীর সম্মুখে মোটা কঞ্চল, মৃগ বা ব্যাঘ্রচর্ম্মাদি দ্বারা নিজের মনোমত একটি আসন প্রস্তুত করিয়া পরে সঙ্কল্প স্থির করিয়া আসনে উপবেশন পূর্বক জপ, ধ্যান আরম্ভ করেন। এইরূপে একাদিক্রমে এক দুই মাস করিয়া বৎসরাবধি চলে। কেহ কেহ চারি পাঁচ অথবা ছয় বৎসর অবধি, অবাধে একাসনে থাকেন বা আছেন। এ অবস্থায় কেহ তাঁহার নিকট এক পেয়ালা চা, ছাতু প্রভৃতি প্রয়োজনমত রাখিয়া যায়; সাধক, সময় এবং ইচ্ছামত সেইগুলি ব্যবহার করেন। তাঁহার মধ্যে মধ্যে এক একবার উঠিয়া সেইখানেই একটু পাদচারণ করেন মাত্র,—এইটুকুই তাঁহাদের শারীরিক পরিশ্রম।

প্রথমতঃ কোনরূপ কঠিন শারীরিক পরিশ্রম না থাকায় গুরু আহারের প্রয়োজন হয় না, —তাহার উপর শরীর স্থির থাকে, কোনরূপ অসংযত চালনা আর্য্যো হয় না, মন নিয়তই উচ্চ ভাব লইয়া একাগ্র থাকে, সে কারণে ক্ষুৎপিপাসা অনুভব হয় না। চারিদিক বহু অন্ধকার গুহা মধ্যে শারীরিক চাক্ষু্য ঘটবারও সম্ভাবনা থাকে না, যেহেতু সাধকের পারিপার্শ্বিক অবস্থা সাধনের অনুকূল থাকে। সেই কারণে সাধকগণ এতদীর্ঘকাল একাসনে থাকিতে পারেন। এখানকার প্রকৃতি আকাশ, বায়ু, জল, মাটি, সূর্য্য-তেজ সমস্তই অত্যন্ত রূক্ষ এবং সেই কারণেই উহা সাধনের অনুকূল। এখানকার জলবায়ুতে শরীর শুকাইয়া যায় বটে, কিন্তু ক্ষয় হয় না। মাটিতে ধারণ শক্তি এবং বায়ুতে ওজঃ খুব বেশী পরিমাণেই আছে। সাধকেরা এইরূপে দীর্ঘকাল কাটাইয়া সাধনায় সিদ্ধিলাভ হইলে তখন বাহিরে আসেন; কেহ কেহ একেবারে একরূপে আসনে বসিয়া সমাধিস্থ হইয়া দেহ ত্যাগ করিয়াছেন এরূপও শুনা গিয়াছে। তবে বহুকাল একাসনে বহুভাবে বসা অভ্যাসের ফলে তাঁহাদের পদদ্বয় অকর্ম্মণ্য অথবা পঙ্খ হইয়া পড়ে এবং শরীরও কতকটা শীর্ণ ও দুর্বল হইয়া যায়। আমাদের ভারতে স্থানে স্থানে উর্দ্ধ-বাহু সন্ন্যাসী আছেন, অনেকই হয়ত দেখিয়া থাকিবেন। তাঁহাদের

উল্লেখিত হস্তটি যেমন শীর্ণ এবং অকর্মণ্য হইয়া থাকে, ইহাদের পদদ্বয়ের অবস্থাও সেইরূপ হয়। এখানকার যিনি বড় লামা তাঁহারও পা দুইটি ঐরূপ আসন অভ্যাसे শীর্ণ এবং রক্ত চলাচলের অভাব হেতু বিবর্ণ, তাহার উপর পুরু এক ময়লা ছাল এবং নখগুলি দীর্ঘ ও বক্র হইয়া গিয়াছে। তাঁহার ঘরে যখন গিয়াছিলাম ইহা বিশেষ লক্ষ্য করিয়াছিলাম। মলমূত্র ত্যাগের সময় অথবা কোন বিশেষ পর্বে উৎসব ব্যতীত তাঁহাদের পাদ চালনার অস্ত্র কোনও প্রয়োজন হয় না। সাধন, অধ্যয়ন, অধ্যাপন, শিষ্যগণকে উপদেশ, যাহা কিছু কর্ম বসিয়াই চলিতেছে।

এখানে লামাদের মধ্যে অনেকের সিদ্ধি বা যোগৈশ্বর্যের কথাও শুনা যায়। আসল কথা এই যে, আমাদের ভারতীয় পাতঞ্জল যোগ দর্শন, শিব, ঘেরণ্ড, অষ্টাবক্র ও যোগী যাজ্ঞবল্ক্য প্রভৃতির মধ্যে যে সকল যোগক্রিয়ার উল্লেখ আছে, লামাগণ সেই সকল যোগক্রিয়া অবলম্বন করিয়াই মহাশক্তিমান। শাস্ত্রের নাম এবং কতকগুলি পারিভাষিক শব্দমাত্র পৃথক ;—অল্পটানে একই। এই ভাবে ভারতীয় যোগসাধনের ধারা এখানে চলিতেছে এবং ইহা উভয় দেশই কি বিদ্বান্, কি মূর্থ সাধারণ জনগণের নিকট একটি গুহ্য রহস্য হইয়া রহিয়াছে। ভারতে পাতঞ্জলোক্ত কৈবল্যের অষ্টবিধ উপায় রাজযোগ,—তাহার অন্তর্গত যম, নিয়ম, আসন, প্রাণায়াম, প্রত্যাহার ধারণা, ধ্যান সমাধি ইহা যেমন অষ্টাঙ্গ যোগ বলিয়া প্রচলিত ; ইহাদের ধর্মসাধনের মধ্যেও সেইরূপ সম্যক সঙ্কল্প, দৃষ্টি, বাক, কর্ম, জীবন, ব্যায়াম, স্মৃতি ও সমাধিই নির্বাণলাভের উপায় হিসাবে প্রচলিত। আসলে দুইই এক, কেবল নামগুলি ভিন্ন। ইহার পর আবার তত্ত্বের প্রক্রিয়াও সেই সঙ্গে চলে। উচ্চ অধিকারীরা সকলেই তত্ত্বমতের সাধন দ্বারা উন্নত এবং অশেষ যোগৈশ্বর্যের অধিকারী হন।

লামাসাধারণের মধ্যে জপেরই আধিক্য দেখা যায়। জপ প্রণালী বহুবিধ ;—মালাজপ, করজপ, জিহ্বা নাড়িয়া জপ, মানস জপ প্রভৃতি নানা প্রকার আছে। কিন্তু সাধারণের মধ্যে এক নূতন ব্যাপার দেখিয়াছি। ইহারা অসংযত চঞ্চল মনকে সহজে কেন্দ্রস্থ করিবার জন্য অনেকগুলি বৈজ্ঞানিক কৌশল প্রয়োগ করিয়া থাকেন। একপ্রকার যজ্ঞ আছে তাহা সহজে ঘুরাইয়া জপ চলে। মালা অপেক্ষা ইহারই চলন এখানে খুব বেশী, লক্ষ্য করিয়াছি।

সাধারণতঃ শুষ্ক মাংস, ছাতু এবং চা লামাগণের আহার, মদ্যপান নিষিদ্ধ। কেহ কেহ মাংসাদি কোন প্রকার আমিষ ভক্ষণ করেন না ;—সেটা অনেকটা নিজ নিজ রুচির উপর নির্ভর করে। এই পুরাং মঠে বয়স্ক ব্রহ্মচারী এবং সন্ন্যাসী লইয়া প্রায় তিন শত লামা আছেন। এখন এই উৎসবের কথা,—

উপরে চক্রাতপশোভিত এই প্রাঙ্গণের শোভা এখন স্মৃতিয়া উঠিল। পটশোভিত উচ্চ বেদীর সোপানশ্রেণীর উপর যে সকল দীপাধার শ্রেণীবদ্ধ ছিল এখন সবগুলি জালিয়া দেওয়ায় ঐ স্থান অপূর্ণ আলোকোন্মাদিত এবং চারিদিকে ধূপগুচ্ছের স্তব্ধ সর্বত্রই আমোদিত করিয়াছে। তবে এই পবিত্র স্থানে চামরী মাখন ও মদ্যের অপ্রিয় গন্ধ তাহার সঙ্গে মিলিয়া

এক প্রকার ঘন তীব্র গন্ধও মাঝে মাঝে আসিতেছিল। আমরা যে দ্বিতলের বারান্দা হইতে দেখিতেছি, সেখানে আর লোক চলাচলের স্থান নাই, স্নসজ্জিত স্ত্রীপুরুষে সেই সঙ্গীর্ণ স্থানটি পূর্ণ করিয়াছে। সময় সময় এমন মনে হইতেছিল বুঝিবা সেই জীর্ণ কাঠের বারান্দাটি ভাঙিয়া পড়ে। উহা দ্বিতল হইলেও নিম্নতল হইতে সাত ফিটের বড় বেশী উচ্চ নহে।

বড় বেদীর দক্ষিণদিকে যে সকল উচ্চ আসন ছিল ক্রমে ক্রমে রক্তবর্ণ পরিচ্ছদ, মুণ্ডিত মস্তকে পীতবর্ণ পশমের শিরস্ত্রাণশোভিত লামাগণ একে একে আসিয়া এক একটি আসন পূর্ণ করিয়া দাঁড়াইলেন। বেদীর বামে,—যেদিকে ধর্মচক্র আছে ঐ দিকেই সাধারণ প্রবেশ দ্বার। সেইদিক হইতে এখন একদল বাদক শানাই, করতাল, কাড়া, নাকাড়া বাজাইতে বাজাইতে আসিয়া বেদীর ঠিক সম্মুখে, সেই উচ্চ শূণ্য আসনের পার্শ্বে দাঁড়াইল। শানাই দুটির আকৃতির একটু বৈশিষ্ট্য আছে। প্রায় চার হাত লম্বা পিতল নির্মিত, প্রত্যেকটি অপূর্ণ। আর করতাল প্রত্যেকটি সাইকেলের চাকার মতই প্রকাণ্ড।

তাহার পর কোষমুক্ত রূপাণ হস্তে, রক্তবর্ণ সৈনিকের পোষাকে পুরাংয়ের প্রধান সেনাপতি সদর্পে আসিয়া, যাত্রাদলের ভীমসেনের মত নানাবিধ অঙ্গভঙ্গী পূর্বক রোষকশাইত নেত্রে উপর নীচে সকল দিকেই চাহিতে চাহিতে বিকট শব্দে কি একটা ঘোষণা করিয়া দিলেন। তাঁহার পশ্চাতে আরও তিন চারজন সৈনিক পরিচ্ছদধারী আসিয়া সমুদ্রে এক পার্শ্বে আসিয়া দাঁড়াইল। তাহার পর পায়ে দোকচা বা তিরতীবুট, সর্বশরীরে পীতবর্ণ সাটিনের উপর নানাবর্ণের কারুখচিত লম্বমান রাজ পরিচ্ছদ এবং মাথায় টোপরের মত মুকুট ভূষিত থুলো লামা আসিয়া আসনের সম্মুখে দাঁড়াইলেন। লামাগণ তাঁহাকে সম্মুখে স্তুতি ও অভিবাদন করিলেন, তিনিও মস্তক নত করিয়া প্রত্যাভিবাদন করিলেন। একজন লামা তাঁহার পদদ্বয় হইতে জুতা খুলিয়া দিলে, তিনি উঠিয়া সেই উচ্চ বেদীর উপর বসিলেন। তখন লামাগণ সকলেই শিরোভূষণ অপনয়নপূর্বক হাতে লইয়া নিজ নিজ আসনে বসিলেন। তাহার পরেই সেই সেনাপতি মহাশয় বড় গলায়, মুক্ত তলবার উচ্চে ধরিয়া নানা ভঙ্গিতে কি একটি আদেশ বা ঘোষণা সমাগত সাধারণকে জানাইয়া দিলেন, পরে দুইবার সতেজে বাহ্মাস্ফোটন করিয়া গুঞ্জে ঘন ঘন অঙ্গুলি সঞ্চালন করিতে করিতে সেই সভাস্থল হইতে দ্বার অবধি সদর্পে পাদচারণ করিতে লাগিলেন। সম্ভবতঃ তিনি সভামধ্যে উপাসনাদি হইবে বলিয়া কাহাকেও গোলমাল বা কোনরূপ চাঞ্চল্য প্রকাশ করিতে নিষেধ করিয়া দিলেন। সেনাপতির ব্যাপারটি আগাগোড়াই হাস্যোদ্বীপক।

টিউডোরদিগের সময়ে ইংলণ্ডের আর্কবিশপদের যেরূপ ছিল প্রধান লামার পরিচ্ছদ এবং শিরোভূষণ উভয়ই সেই ধরণের না বলিয়া ঠিক সেইরূপ বলিলেও মিথ্যা বলা হইবে না। আর বাকী সাধারণ লামাগণের যে পীতবর্ণ শিরোভূষণের কথা বলিয়াছি উহা পূর্বকালে গ্রীকদিগের হেলমেট বা শিরোস্ত্রাণের উপর পাখীর মাথায় মুকুটের মত যেরূপ একটা থাকিত, এগুলিও ঠিক সেইরূপ। উহা পীতবর্ণ পশমের প্রস্তুত। আর পরিচ্ছদ, লামাদের অঙ্গে সাধারণ পোষাকের

উপর গাঢ় রক্তবর্ণ বস্ত্রের, অবিকল কলিকাতায় হাইকোর্টের বিচারপতিগণের গাউনের মত। তবে পার্থক্য এই, জজদের গাউন কৃষ্ণবর্ণ আর এগুলি রক্তবর্ণ। এধরণের অর্থাৎ পাশ্চাত্যের ধর্ম্মাধিকরণের পোষাক ইহাদের মধ্যে যে কোথা হইতে আসিল তাহা আমি ভাবিয়া পাইলাম না। এই অদ্ভুত পরিচ্ছদের সৌসাদৃশ্য দেখিয়া আশ্চর্য্য হইলাম এবং অল্পমান করিলাম এ অঞ্চল হইতেই উহা পাশ্চাত্যে গিয়া থাকিবে। চীন দেশের প্রাচীন ধর্ম্মাধিকরণের পোষাক পরিচ্ছদ ব্যবিলোনের পথে পাশ্চাত্য দেশসমূহে গিয়াছে ইহা একশ্রেণীর পণ্ডিতের মত। ইহাদের ভিন্ন ভিন্ন দিক হইতে সভায় প্রবেশ ও উপবেশন প্রভৃতি অগ্ৰাণ্য রীতি-নীতি প্রাচীন প্রাচ্য সভ্যতার নিদর্শন। ইহা অতীব চিত্তাকর্ষক এবং পরিপাটি ও সুশৃঙ্খল।



উৎসবক্ষেত্রে

যাহা হউক, সকলে আসন গ্রহণ করিলে প্রাঙ্গণস্থ সভাতল নিঃশব্দ হইল। তখন প্রথমে প্রধান লামা ধীরে ধীরে অল্পক্ষণ মাত্র মন্ত্র পাঠ করিলেন। তিনি চুপ করিলে তখন অগ্ৰাণ্য লামাগণ একত্রে সমন্বরে ধীরে ধীরে মন্ত্র পাঠ আরম্ভ করিলেন। স্বাভাবিক কণ্ঠস্বর বিকৃত করিয়া, গৌড়ানির মত একটা নাকি আওয়াজে তাঁহাদের বৌদ্ধ বেদ-মন্ত্র পাঠ চলিতে লাগিল। প্রাঙ্গণের প্রান্তে, একদিকে চকের মধ্যেও অনেকগুলি লামা বসিয়াছিলেন। তাঁহাদের মধ্যে কতকগুলি যুবকও ছিলেন, তাঁহারাও ইহাতে সমন্বরে যোগ দিলেন।

কাশী প্রভৃতি স্থানে যে বেদ পাঠ হয়, শুক্ল উৎসবের অমুষ্ঠানটি অনেকটা সেইরূপ, কিন্তু ইহাদের পাঠের তাল বা ছন্দ একটু বিশিষ্ট ধরনের। সেই যুহু অমুষ্ঠানসিক শব্দগুলির মধ্যে

চ ও দ এর উচ্চারণই প্রচুর হইতেছিল। মন্ত্রের শব্দ প্রত্যেকটি দুই অক্ষরের এবং প্রত্যেক বর্ণটি চন্দ্রবিন্দু যোগে উচ্চারিত হইতেছে। দুই মাত্রার প্রত্যেক শব্দটি উচ্চারণের পর এবং পরবর্তী শব্দ উচ্চারণের পূর্বে, অর্ধ মাত্রা ফাঁক পড়ে। লিখিতে গেলে প্রত্যেক অক্ষরের মাথায় চন্দ্রবিন্দু দিতে হয়। তাঁহাদের উচ্চারণ এতটা জড়িত যে, স্পষ্ট বুঝিবার কোনও সম্ভাবনা নাই। একটানা গৌড়ানি, প্রায় পনের মিনিটকাল চলিল তাহার পর এক পরদা চড়িয়া আবার তখনই এক পরদা নামিয়া আবৃত্তি হইতে লাগিল, এইরূপ প্রায় আধ ঘণ্টা। তাহার পর সকলেই কিছুক্ষণ, বোধ হয় ধ্যানের জন্ত নিম্পন্দ রহিলেন। শেষে বড় লামা মহাশয় আরম্ভ করিলেন। অতি অল্পকাল তিনি আবৃত্তি করিয়া তাহার পর চুপ করিলেন। তারপরই, বোধ হয় এটা কিছুক্ষণের অবকাশ।

তখন আট, দশ, বার বৎসরের বালক ব্রহ্মচারিগণ, চামের বড় বড় পাত্র আনিয়া বেদীর বাদিকে জমা করিতে লাগিলেন। তাহার পর বালতীর মত কাঠের আধারের মধ্যে ঘনদধি এবং প্রকাণ্ড রম্য ধাতু পাত্রে ছাতুর স্তূপ আনিয়া সেইখানে জমা করিলেন;—এইরূপে একে একে সেই স্থানটিতে অনেক পাত্র জমা হইল। লামাগণের সম্মুখে কাঠের চৌকি, তাহার উপর পানপাত্র বা চা খাইবার কাঠনির্মিত নেপালী বাটি রাখা ছিল, পূর্বে বলিয়াছি। যখন আহাৰ্য্য দ্রব্যগুলি জমা হইতেছিল, তখন লামাগণের সম্মুখস্থ আধারে রক্ষিত চা পানের নিজ নিজ পাত্র ঠিক করিয়া রাখিয়া দিলেন। আবার তাহার মধ্যে কেহ কেহ নিজ আন্তরগেব ভিতর হইতে, রক্ত বর্ণ রুমালে জড়ানো রূপায় বাঁধান কাঠপাত্রও বাহির করিলেন।

এই তিব্বতীয় এবং ভোটিয়াদের চা পানের জন্ত এক প্রকার কাঠের পাত্র, পেয়লা বা বাটী ব্যবহৃত হয়, উহা নেপাল হইতে আসে। কেহ কেহ উহার ভিতর দিকটা রৌপ্য মুড়িয়া বাঁধাইয়া লয়। এদিকে সর্বত্রই এই পাত্র ব্যবহৃত হয়। যাহা হউক, পরে একজন লামা সঙ্কেত করিলে বালক লামাগণ চা পরিবেশন করিতে আরম্ভ করিলেন। চায়ের পর ছাতু আসিল। কেহ লইলেন, কেহ বা নিবৃত্ত হইলেন। তাহার পর দধি আসিল, তাহাও কেহ কেহ লইলেন, সকলে লইলেন না। তাহার পর আবার ছাতু আসিল। বারান্দার মধ্যে যে যুবকগুলি বসিয়াছিলেন তাঁহারাও সকল দ্রব্যের সম্ভাবহার কিছু বেশী করিলেন। প্রাঙ্গণের যে দিকে খাদ্যাভ্যাগার, সেই দিকে দুই চারিজন দর্শক বৃদ্ধ ও বালক বসিয়াছিল, এখন নিজ নিজ পাত্র বাহির করিয়া তাহারাও প্রসাদ পাইতে লাগিল। তাহারা দধি ও ছাতু একত্র মাখিয়া তাহাদের সেই মলিন ছিন্ন বসনের ভিতর হইতে শুষ্ক মাংস দুই এক টুকরা বাহির করিয়া তাহার সহিত মিলাইয়া মনের আনন্দে সেবা করিতে লাগিল।

সকলের ভোজন শেষ হইলে, লামাগণ রক্তবর্ণ রুমালে নিজ নিজ পাত্র পরিপাটি মুছিয়া যথাস্থানে উপুড় করিয়া রাখিয়া দিলেন। বাঁহাদের রৌপ্যমণ্ডিত বিশিষ্টপাত্র, তাহারাও উহা মুছিয়া নিজ বস্ত্রের আন্তরগেব মধ্যে রাখিয়া দিলেন। প্রধান লামা, তাহার পাত্রস্থ চা উঠাইয়া কেবল গুঠে স্পর্শ করিলেন মাত্র, পান করিলেন না;—উহা অপরে উঠাইয়া লইয়া গেল।

লামাগণের মধ্যে দুই একজন বৃদ্ধ কক্ষ রোগগ্রস্ত ছিলেন। কাসির বেগ উপস্থিত হইলে কাসিয়া, বৃকের ভিতর পকেট হইতে, পাটকরা রক্তবর্ণ কাপড়ের ভিতর দিকে চট লাগানো একখানি রুমাল বাহির করিয়া তাহাতে স্লেমা ত্যাগ করিলেন এবং বই বন্ধ করিয়া রাখার মত পাট করিয়া পুনরায় বৃকের মধ্যে রাখিয়া দিলেন। সরল, সহজ এবং সভ্য ব্যবস্থা।

যখন সকলের জলযোগ হইয়া গেল, তখন আবার বৌদ্ধ বেদমন্ত্র পূর্বানুরূপ আবৃত্তি আরম্ভ হইল। প্রায় একদণ্ড পরে সাধারণের পাঠ থামিয়া গেল, প্রধান লামার পাঠ আরম্ভ হইল। তাহাও তিনি অল্পক্ষণেই শেষ করিলেন। তখন সকলে উঠিয়া দাঁড়াইলেন এবং মাথায় টুপি দিলেন। প্রধান লামাকে জুতা পরাইয়া দেওয়া হইলে তিনি যেদিক হইতে আসিয়াছিলেন সেইদিকে অগ্রসর হইলেন। তাঁহার আগে, সেইরূপ গ্রহরী এবং সেনাপতি,—~~ধ্বজ~~—পতাকাধারী সকলে সার দিয়া চলিল। সভাভঙ্গ হইল,—আমরাও ভিড় ঠেলিয়া কোনরকমে বাহিরে আসিয়া হাঁক ছাড়িয়া বাঁচিলাম।

রাস্তায় আসিলে পর আমাদের ভিন্ন দেশী দেখিয়া উপরে ছাদ হইতে দুই একজন তিব্বতী রমণী পাথর ছুঁড়িয়া অভ্যর্থনা করিলেন। উহার একটি নাথজীর গায়ে লাগাতে তিনি কুপিত হইয়া, ফিরিয়া দাঁড়াইলেন এবং রুষ্টনয়নে সেদিকে ধাবিত হইলেন। নাথজীকে ধরিয়া আনিলাম,—বিবাদ বিসম্বাদ এখানে মহা বিপদজনক।

জুম্পানওয়ালা রাজার বাড়ীর সম্মুখ দিয়া অস্ত্রাস্ত্র গৃহগুলিও অতিক্রম করিলাম। আমাদের আশঙ্কা ছিল, পাছে আরও কিছু বা ঘটে। একে ত এদেশীয় নরনারী মাজ্জেই চণ্ড-চণ্ডীর অবতার; তাহার উপর উৎসবের দিনে কারণ-বারি কিছু বেশী মাত্রায় পান করিয়া তাহাদের যেটুকু আবরণ ছিল তাহাও নষ্ট হইয়াছে। জুম্পানওয়ালার বাড়ী ঘর দেখিয়া আসিব, এই ব্যাপারের জন্ত তাহা আর ঘটিল না।

বলিয়াছি পুরাং মঠ, কেল্লা, জুম্পানওয়ালার বাড়ী প্রভৃতি পর্বতের উপর অবস্থিত। সেখানে জল নাই। নীচে যেখানে ভোটিয়াদের মণ্ডি তাহার অনতিদূর পশ্চিমপ্রান্তে দুইটি ধারা আছে,—একটি বেশ মোটা আর একটি ছোট। তাহা ছাড়া আরও পশ্চিমে আর একটি ঝরণার মত আছে। পালা অল্পসারে নিকটস্থ গ্রাম হইতে শ্রমজীবী জ্বীলোকের দল প্রাতে আসিয়া নিকটের ধারা হইতে কাঠের বালতি সকল পূর্ণ করিয়া প্রত্যহ মঠে, জুম্পানওয়ালার বাটিতে এবং অস্ত্রাস্ত্র স্থানে জল দিয়া যায়। এইরূপে উপরের সকল পুরীতেই জল সরবরাহ হয়, ইহাই এখানকার সনাতন নিয়ম;—বহুকাল ধরিয়া এই ভাবেই চলিয়া আসিতেছে। আমরা প্রায় প্রত্যহই নীচে মণ্ডি হইতে দেখিতে পাইতাম, সারি সারি, কক্ষবর্ণ পরিচ্ছদ পরিহিত, জলপূর্ণ লম্বালম্বা কাঠের আধারগুলি পৃষ্ঠে দৃঢ়রূপে বন্ধ জ্বীলোকদল, সম্মুখে ঝুঁকিয়া, ধীরে ধীরে চড়াই ভাঙ্গিয়া উপরে উঠিতেছে। ভোটিয়াদিগের স্রায় তিব্বতেও সমস্ত শারীরিক কঠিন পরিশ্রমেই কৰ্ম জ্বীলোকেরাই করিয়া থাকে। জ্বীলোকেরা প্রায়ই গাঢ় নীলবর্ণের পোষাক ভালবাসে।

মঠের যাহা কিছু চা, মাখন, চাউল, আটা, ছাতু প্রভৃতি আহাৰ্য্য দ্রব্য তাহার অধিকাংশই নিকটবর্তী গ্রামের প্রজাবর্গের দ্বারাই সরবরাহ হয়।

কাহারও সংসারে অস্থখ বা অশান্তি ঘটিলে জনসাধারণ লামাগণের নিকট আসিয়া আশীর্বাদ লইয়া যায়। মাদুলী বা কোনরূপ দৈব কবচেই ইহারা অধিক বিশ্বাসী। লামাদের নিকট হইতে উহা লইতে হয়। অপদেবতার ভয়টি জনসাধারণের মধ্যে অত্যন্ত প্রবল, এসব ব্যাপারে কবচ ধারণই প্রশস্ত বলিয়া ইহাদের বিশ্বাস। সকল অস্থখ অশান্তিতে লামা গিয়া ঝাড় ফুক, মন্ত্রোচ্চারণ প্রভৃতি দেশীয় নিয়মাদি প্রয়োগ এবং আরোগ্য দান করেন। লামাগণ সর্বদাই পরোপকারী, কাহারও কোন বিষয়ে অশান্তি উপস্থিত হইলে তাঁহারা প্রতিকারের কোন-না-কোন উপায় করিয়া থাকেন। তবে সর্বদেশে সর্বসম্প্রদায়ের মধ্যে ভ্রষ্ট দুই চারিজন থাকেই, এই সাধারণ নিয়মের এখানেও ব্যতিক্রম নাই।

এখানে লামার সংখ্যা জনসাধারণের এক-চতুর্থাংশ ;—কেহ কেহ বলেন অর্ধেক। আমাদের ভারতীয় সম্মানসিগণের মধ্যে পাঞ্জাবী নানকপন্থী ছাড়া অগ্রান্ত সম্প্রদায়ের সম্মানসিগণের শারীরিক অস্থচ্ছন্দহেতু অনেকের মধ্যে যেমন একটা অশান্তভাব দেখা যায়, এখানে তাহা নাই। এদেশের জলবায়ুর গুণে লামা বা সম্মানসী সাধারণের শরীর স্বস্থ ;—সেই কারণে তাঁহাদের মধ্যে অশান্ত ভাবটি নাই। দীর্ঘ শান্ত স্বভাব, মুখমণ্ডলে লাবণ্য, সৌম্যদর্শন লামাগণকে দেখিয়া এবং অল্পদিন তাঁহাদের সংসর্গে আসিয়া বড় আনন্দ পাইয়াছিলাম।

ভারতে সকল প্রদেশেই ভিখারী অল্পবিস্তর আছে। তবে সম্ভবতঃ বাংলা ও উড়িষ্যাতেই সংখ্যায় কিছু বেশী। বাংলার সকল স্থান অপেক্ষা কলিকাতায়ই উহার আমদানী যে বেশী তাহা সাধারণতঃ সবারই নজরে পড়ে। আবার তাহার মধ্যে কালীঘাট যে সকলকে হার মানাইয়াছে এরূপ ধারণা বরাবরই ছিল, কিন্তু তিব্বতে আসিয়া সে ধারণা আর নাই। যেদিন এখানে পদার্পণ করিয়াছি সেই দিন হইতে সঙ্কিত অভিজ্ঞতাই আমাকে বুঝাইয়াছে যে, তিব্বতে ভিখারীর সংখ্যা তুলনায় ভারতবর্ষ অনেক পশ্চাতে পড়িয়া আছে। এই তাকলাখার স্থানটুকুতে যদি সর্বশুদ্ধ পাঁচ-সাত শত লোক থাকে তাহা হইলে তাহার অর্ধেকের উপর গৃহহীন অন্নবস্ত্রের ভিখারী। পর্বতগুহা আশ্রয় করিয়া থাকে, সেইজন্য স্থানাভাব হয় না। বালক-বালিকা, যুবক-যুবতী, বৃদ্ধ-বৃদ্ধা—এক কথায় আবালবৃদ্ধবনিতা যখন প্রাতঃকালে দলে দলে ভিক্ষায় আসে, দেখিলে অবাক হইতে হয়। আমাদের বাঙালী ভিখারীর মধ্যে অন্নবস্ত্রের দারিদ্র্য থাকিলেও বচনের বেশ জোর আছে, ভিক্ষা না পাইলে হয়ত দুই-চারি কথা গৃহস্থকে শুনাইয়া দিয়া যায়,—তাহারা ভিক্ষার চাল, কাঁড়া কি আঁকাঁড়া সে ব্যাখ্যানও করিয়া থাকে। এখানকার ভিক্ষোপজীবীগণ সেইরূপ নহে। তিনটি অঙ্কুলে খেটুকু আটা বা ছাতু উঠে তাহাই অন্নানবদনে লইয়া চলিয়া যায়। কুটি খাইতে খাইতে একগ্রাস কেলিয়া দাও, অথবা যদি দুই এক গ্রাস অন্ন পাতে পড়িয়া থাকে তাহাও তাহারা বড় যত্ন করিয়া লইয়া যায়। ইহারা ইথার্থ অকৃত্রিম ভিখারী।

এখানকার দ্বীলোকেরাই পুরুষ অপেক্ষা দীর্ঘজীবী। আশী-নব্বই অথবা শত বৎসরের বৃদ্ধেরা ভিক্ষা করিয়া খায়, ইহা সচরাচর দেখিতে পাওয়া যায়। কিন্তু পুরুষের সংখ্যা ভিক্ষারী দলের মধ্যে কম, ইহাও স্পষ্ট লক্ষ্য হয়।

আমাদের বাংলায় বা উত্তর-পশ্চিমাঞ্চলে যেমন গান গাহিয়া ভিক্ষা করে এখানেও সেইরূপ এক শ্রেণীর ভিক্ষুক আছে, তাহারা নাচ গান করিয়া ভিক্ষা করে। এক হাতে একটি লোহার ত্রিকোণ যন্ত্র, আর এক হাতে একটি লৌহশলাকা আর ঘুরুরসন্নিবিষ্ট একটি ডমরু। সেই ত্রিকোণ যন্ত্রের সাহায্যে টিং টিং করিয়া তাল দিয়া গান, আর সঙ্গে সঙ্গে তাণ্ডব নৃত্য। সে এক অদ্ভুত দৃশ্য। তাহাদের পোষাক-



ভিক্ষারীর দল

পরিচ্ছদ হাবভাব অনেকটা সার্কাসের ক্লাউনের মত ;—মুখটিও তাহাদের নানা বর্ণে চিত্রিত।

আমরা এখানে কিষণ সিংহের আশ্রমে ছিলাম ভাল। আহাৰাদির ব্যাপার,—প্রাতে একবার ভোটিয়া বা তিব্বতী ধরণের চা,—দ্বিপ্রহরে চৌদাসের প্রসিদ্ধ মস্তুর ডাল ও বোগড়া চালের খেচরায়,—তাহাতে কাঁচা লক্ষা, চামরীর স্নাত আর লবণ। আর রাত্রে নাথজীকী রোটি,—যদি জুটিল ত কোন শাক, না জুটিল ত শুধুই লবণ আর নেগালী গুড়। উহা গারবেয়াং হইতেই সংগ্রহ করা ছিল। নাথজী দুই বেলাই রাঁধিয়া আমাদের শ্রম এবং রন্ধনের দায় হইতে বাঁচাইতেন। রন্ধন যে একটি বন্ধন, তাহাতে যেটুকু সম্ভেদ ছিল, এই তিব্বত ভ্রমণে আসিয়া উহা চরম মীমাংসায় ঝাড়াইয়া গেল। তাহার উপর নিজ উচ্ছিষ্ট পাত্র ধোয়া যে কিরূপ কষ্টকর, তাহার উপর বেখানে জলকষ্ট। বিদেশ বলিয়াই গায়ে লাগিত না।

ভোটিয়াদের রান্নাঘরের সরঞ্জাম আমাদের পক্ষে একটি দেবিতার জিনিস। গারবেয়াংএ অবস্থানকালে বাহা দেখিয়াছিলাম, এখানে কিষণ সিংএর তাঁবুতে, ক্ষুদ্র রান্নাঘরখানির মধ্যেও ঠিক তাহাই দেখিতেছি।

তাহার মধ্যে বড় তামার ঘড়া আছে, ঘটি আছে, বাটি আছে, কাষ্ঠনির্মিত মদের কঁড়ে আছে, যুতপাত্রও আছে, চা প্রস্তুতের চোকা ও ঢালিয়া রাখিবার ডেক্‌চিও আছে। চুলা ধরাইবার হাপরটি পর্য্যন্ত। কোন অভাবই ইহাদের এখানে নাই,—এমনই ইহাদের কর্মশক্তি।



বাসন কোশন -

ভোটিয়া বাসন-কোশন

সঙ্গী-মহাশয় এদিকে অনেক সন্ধানই করিলেন, কিন্তু কৈলাস যাইবার সঙ্গী মিলিল না। তিনি তথাপি ব্যস্ত হইয়া যাহার সহিত দেখা হইতে লাগিল তাহাকেই জানাইতে লাগিলেন। কিন্তু সকলের সেই একই কথা, এখনও আসিয়া কেহ জুটে নাই, কিছুদিন অপেক্ষা করুন, দুই-চারিজন করিয়া অনেকে আসিয়া জুটিবে, তখন দলবদ্ধ হইয়া যাইবেন, সঙ্গে মালপত্র লইয়া দুই-একজন যাইবার রাস্তা এ নহে।

আমি তাঁহাকে বলিলাম,—আসবার সময় আপনাকে রক্ষা দেবী যে এত করে বলৈ দিয়েছিল,—তা ছাড়া ধারচুলায় লালসিং পাতিয়ালাও বিশেষ করে বলেছিলেন যে, তাঁরা না থাকলে যাবার সুবিধা হবে না, রাস্তায় বিপদ-আপদ আছে, চোরডাকাত আছে। তাদের পুনঃ পুনঃ নিষেধ সত্ত্বেও আপনি যাবার জন্ত এত ব্যস্ত হয়েছেন কেন? এই ত আমরা দুই-একদিন মাত্র এসেছি। আর, কিছুদিন ত বিশ্রামেরও প্রয়োজন আছে?

তিনি বলিলেন,—তাদের কাছে বলেছি বলেই যে ঠিক সেইমত কাজ করতে হবে, তার মানে কি ? যদি ইতিমধ্যে আমাদের সঙ্গী জুটে যায় তাহলে কি আমরা তাদের জন্তে অপেক্ষা করে বৃথা সময় কাটাব ? শীঘ্র শীঘ্র এখানকার কাজ শেষ করে ফিরতে হবে ত, তাদের সঙ্গে এমন ত কিছু বাধ্যবাধকতা নেই যে, তাদের সঙ্গেই যেতে হবে ।

আমি দেখিলাম একটু বেশী মাত্রায় মস্তিষ্ক চালনা করিয়া হিসাব করিলে একথা নেহাত অর্থোক্তিক নহে । তখন সে প্রসঙ্গ ত্যাগ করিয়া অন্য প্রয়োজনীয় কথা আরম্ভ করিলাম । লাল সিং পাতিয়ালের সঙ্গে তাহার মাতা, রুমা প্রভৃতি আসিবার যখন দুই একদিন বিলম্ব আছে তখন সেই অবসরে আমরা কোজুরনাথে বেড়াইয়া আসি না কেন ! এই ত উত্তম সুযোগ । কারণ কৈলাস হইতে ফিরিয়া আসিবার পর তখন আর যাওয়া ঘটিবে কি-না তাহাতে বিলম্ব সন্দেহ আছে ।

তিনি সহজেই কথাটা গুলিলেন, এবং গ্রহণ করিলেন তারপর রাজীও হইলেন ।

সেই দিনই আমরা ঠিক করিয়া ফেলিলাম, এ পথে যখন আমাদের কোন বাহনের প্রয়োজনই নাই, হাঁটিয়াই যাওয়া যাইবে, তখন আগামী কাল প্রাতেই আমরা রওয়ানা হইব ;—আর বৃথা বিলম্ব করিবার কি প্রয়োজন ? সঙ্গে হাকা জামা কাপড় কিছু লইলেই হইবে, এখান হইতে দু-দিনেই যাতায়াত সম্পূর্ণ হইবে ।

কোদণ্ডনাথ বা কোজর যো



খানকার লোকেরা যদিও বলে আট মাইল, তাকলাখার হইতে কোদণ্ডনাথ কিন্তু দশ মাইলের কম নয়। কর্ণালী নদীটি পার হইয়া আমবা দক্ষিণ-পূর্ব কোণের দিকে অগ্রসর হইতে লাগিলাম।

পথের একটু বিশেষত্ব এই যে, সাবা পথটির মধ্যস্থলে গৈবিকরজিত ক্রমোচ্চ, স্তবে স্তবে সাজানো, প্রস্তরখণ্ডের স্তূপ প্রায় তিন হাত উচ্চ, বহু দ্বাবাধি, বোধ করি কোদণ্ডনাথের মন্দির পর্য্যন্ত, চলিয়া গিয়াছে। মধ্যে মধ্যে কোথাও একখানি বিশালকায়



ও মণিপদে হং ক্রীং

প্রস্তরখণ্ড নানা-বর্ণে বজ্রিত, মধ্যস্থলে তিরুতী ভাষায় বড় বড় অক্ষবে, ও মণিপদে হং ক্রীং, এই মন্ত্রটি চিত্রিত আছে। কিছু বেশী দূরে দূরে কোথাও সমচতুর্ভোণ প্রস্তর-স্তম্ভের উপর প্রস্তরচ্ছাদন, বাহিরের দিকে নানা-বর্ণে চিত্রিত ঐ মন্ত্র দেখিতে পাওয়া যাইতেছিল। সেগুলি কোনো-না-কোনো লামা বা সন্ন্যাসীর সমাধি। এখানে কোনো লামা দেহত্যাগ করিলে প্রায়ই পথের উপর সমাধি দিবার বিধি আছে।

নদী পার হইয়া ঐরূপ মন্ত্রপূত প্রস্তরের স্তূপ সারি সারি পথের মাঝে চলিতেছে। এক স্থানে ঐরূপ একটি সার লম্বে প্রায় আধ মাইল জুড়িয়া আছে। নাথজী আর আমি দুই জনে ক্রমশঃ একটু বেশী অগ্রসর হইলাম, সঙ্গী-মহাশয় ধীরে ধীরে পশ্চাতে আসিতে লাগিলেন। তখন কে আনিত এটি এত গুরুতর অপরাধ বলিয়া গণ্য হইবে।

এবার একটি বিস্তৃত নদী পার হইয়া আমাদের এক লামার সঙ্গে দেখা হইল। তাঁহার লাল পরিচ্ছদ, হাতে একটি লাঠি। আমরা তাঁহাদের ভাষা বুঝি না, কিন্তু তিনি সামান্ত হিন্দী বুঝেন। তিব্বতীয় ধর্ম শাস্ত্রাদি তাঁহার অনেক পড়াশুনা আছে,—হিন্দী ভাষা শিখিবার বড়ই ইচ্ছা। তিনি আমাদের বলিলেন যে, ভালরূপে হিন্দী শিখিয়া তাঁহার কলিকাতা যাইবার ইচ্ছা আছে। তিনি থাকেন সেই স্থান হইতে কতকটা উত্তর দিকে, কোন পর্বতের গুহায় ;—এখন কোদমাখ যাইতেছেন। আমরাও যখন সেই স্থানেই যাইতেছি তখন বড় আনন্দেই তাঁহার সঙ্গে মিলিয়া কথা কহিতে কহিতে চলিতে লাগিলাম।

আমি বা নাথজী ক্রমান্বয়ে তাঁহার সঙ্গে কথা কহিতেছি, কত কথাই জিজ্ঞাসা করিতেছি ; তিনি যুহু-যুহু হাসিয়া দু-একটি কথায় তাহার উত্তর দিতেছেন। কথাগুলি লিখিলে কিছু মন্দ হইবে না।

প্রশ্ন, যথা,—আপনি কোথায় থাকেন,
কি করেন, এখন কোথায় যাইতেছেন ?

উত্তরে তিনি উত্তর দিক দেখাইয়া বলিলেন,—ঐ পর্বতের নীচে নদীতটে একটি ছোট আশ্রয় আছে, সেখানে থাকি, আর মাঝে মাঝে পর্যটন করিয়া বেড়াই, এখন কোজুর ঘো যাইতেছি।

সংসারে আপনার কে আছেন, কত দিন লামা হইয়াছেন ?

সংসারে আমার কেহই নাই, বাল্যকাল হইতেই আমি লামা হইয়া এইরূপে জীবনযাপন করিতেছি।

আপনাদের এখানে গৃহস্থ লোকের ঘরে বালকদের বিদ্যাশিক্ষা কিরূপ হইয়া থাকে ?

গৃহস্থের ছেলেদের নিজ নিজ ঘরে বিদ্যা শিক্ষার সুবিধা হয় না বটে, তবে তাহারা

বাল্য কাল হইতেই পিতার নিকট পৈত্রিক কর্ম শিক্ষা পায়। বাহ্য পড়াশুনা করিবার ইচ্ছা হয়, মঠে লামাদের আশ্রয় না লইলে তাহাদের আর অন্য উপায় নাই। নীতি উপদেশ, ধর্মসম্বন্ধীয় পুস্তক সকলই মঠে লামাদের হাতে, সুতরাং মঠের অধীন না হইলে আর সে সকল পুস্তকে হাত দিবার উপায় নাই। এ অঞ্চলের নিম্ন শ্রেণীর লোকেরা নিরক্ষর, তাহারা ঐ ভাবেই বহুকাল আছে।



পথের লামা

এখানে চাষ আবাদ কেমন হয় ?

শাকসব্জী এখানে বড়লোক ছাড়া খায় না। মাংসই এখানকার প্রধান আহার, তবে ঘাহার জমি আছে, কিছু কিছু মটর, শিম ইত্যাদি চাষ করে। গমও হয়, সর্ষ ও মোটা, এই দুই রকম গমই এখানে বেশ হয়। নিজেদের খাইবার মত রাখিয়া তারা বেশী দামে বিক্রয় করিয়া টাকা সংগ্রহ করে।

এখানকার প্রধান কারবার কিসের, কোন্ জিনিস এখানে বেশী উৎপন্ন হয় ?

পশুলোমের কারবারটাই এদেশের প্রধান। কাজকর্ম যা-কিছু ঐ পশম লইয়াই চলে।

কোন্ কোন্ দেশের সঙ্গে এ দেশের কারবার চলে ?

বহুকাল হতে নেপালের সঙ্গেই আমাদের বেশী কারবার, সব কাঠ এদেশে নেপাল হতেই আসে। তারপর চীন ও ভারতের সঙ্গে। এখন ভারতের সঙ্গে কারবার একটু বাড়িয়াছে। যা-কিছু এখানকার জিনিস আগে নেপাল দিয়া ভারতে যাইত। এখন বরাবর পশ্চিম হিমালয় দিয়া চলিয়া যায়।

এদিক হইতে কোন্ পথে মালামাল যাতায়াতের সুবিধা ?

দারমা, মিলামের পথে যায়, লিপুধুরার পথেও মাল যায়, লাদাক দিয়াও যায়। আবার কান্সীরের মধ্যে আরও দুইটি পথ আছে, সারা বছর সে পথে মাল যাতায়াত করে। এখন আর কোন গোলমাল নাই—আগে এমন ছিল না। ইংরাজেরা আগে ঢুকিতে দিত না, তাই নেপালের ভিতর দিয়া এ দেশের মাল ভারতে যাইত। এখন সকল পথের, সব ঘাঁটিই ইংরাজ নিজের হাতে রাখিয়াছে। এ দেশের মহাজনদের ইচ্ছামত কারবার করিবার সব সুবিধা নাই।

এরূপ কথায় কথায় আমরা একটি নদী-তীরে আসিয়া উপস্থিত হইলাম। এখানে জলের বেগ অতিশয় প্রবল। উহা পার হইতে হইতে দেখা গেল ওপারে, দুই-তিনটি বালক ও একটি বৃদ্ধা শুষ্ক গোময়খণ্ড অনেকগুলি সংগ্রহ করিয়া জ্বালাইয়াছে এবং তাহার উপর হাঁড়ি চাপাইয়া পাশে বসিয়া আছে। আমরা পার হইয়া তাহাদের নিকটেই একটা স্থানে বসিলাম। দেখিলাম, সেই বালক তিনটি, জামার পকেট হইতে দুই-তিন টুকরা শুষ্ক মাংস বাহির করিল ও তিনজনকে মিলিয়া চিবাইতে লাগিল, পরে আর একটুকরা বাহির করিয়া বৃদ্ধার হস্তে দিল। বৃদ্ধাটি এক হস্তে তাহা মুখের মধ্যে পুরিয়া আর এক হস্তে ঘুটিয়াগুলি অগ্নির দিকে সরাইয়া দিতে লাগিল এবং হাপর করিতে লাগিল। এদেশে হাপরের সাহায্যে অগ্নি প্রজ্জ্বলিত করিয়া রন্ধনের কার্য সর্বত্র সম্পন্ন হয়।

অল্পক্ষণ বিশ্রাম করিয়া আমরা আবার চলিতে আরম্ভ করিলাম। লামা মহাশয় আগেই চলিয়া গিয়াছেন। পথে সেইরূপ শুপাকার, ও মণিপলে হুং ক্রীং, চিজিত প্রান্তর সমষ্টির সারিও আমাদের সঙ্গেই চলিতে লাগিল।

ইহারা, তুচ্ছ, অব্যস্ত বিক্ৰিপ্ত সামান্য প্রান্তরখণ্ড লইয়া, তাহাতে এমনই বর্ণসমাবেশ করিয়াছে, শিল্পীর হৃদয় ভাবের এমন ছাপ দিয়াছে দেখিলে বিশ্বয় লাগে। এই তুচ্ছ বস্তু, শিল্পীর

হাতের স্পর্শ পাইয়া এমন মহান ভাবোদ্দীপক হইয়াছে যে, ইহাতে শুধু এ জাতির ধর্মজীবনের কথা নয় ;—ইহার সঙ্গে শিল্পপ্রতিভাও যেমন ফুটিয়াছে আবার দিম্বাঙলও তেমনই উজ্জ্বল করিয়া তুলিয়াছে। প্রকৃতির সহজ সম্পদগুলি, ব্যবহাব-কৌশলে এই ভাবেই নিজ দেশের স্বাধীনতা-প্রস্তুত শিল্পসম্পদ ধর্মের সঙ্গে একীভূত করিয়াছে।

এলামাটি হইতে পীত, গৈরিক হইতে লাল এবং খড়িমাটি হইতে সাদা এই তিনটি রঙের ব্যবহার সর্বত্রই দেখিয়াছি। নীলের ল্যাপিস ল্যাজুলীর ব্যবহারও আছে, তবে পথেঘাটে তত নয়। সারা পথটি প্রথমোক্ত ঐ তিনটি রঙে রঞ্জিত, ও মণিপদ্মে ছং, মজ্জাটি ক্ষুদ্র, বৃহৎ সকল প্রস্তরখণ্ডের মধ্যেই দেখিতে দেখিতে আমবা তিনটি বড় বড় জলস্রোত পার হইয়া প্রায় দেড়টা নাগাদ কোদমাখের মন্দিরদ্বারে উপস্থিত হইলাম। সঙ্কী-মহাশয় পশ্চাতে,—হুতরাং আমবা মন্দির দ্বারে অপেক্ষা করিতে লাগিলাম।



কোজব জো সিংহদ্বার

তিনি আসিলেন প্রায় পনের মিনিট পরে ; একেবারে গরম মেজাজ। আসিয়াই নাথজীকে লক্ষ্য করিয়া পরিহাসের ভঙ্গিতে বলিলেন, তোমলোক তো ঘোড়েকা মাফিক্ চলতা হায়। প্রত্যুত্তরে নির্ভিক নাথজী বলিলেন, হাঁ, কোই ঘোড়েকো মাফিক্ চলতা হৈ, কোই হাতীকো মাফিক্, কোই উটকো মাফিক্ চলতা হৈ,—হব্ আদমিকা চলনা হব্ কিন্নকা হোতা হৈ।

সিংহদ্বারে প্রবেশ করিয়া কতকটা গেলে পর অন্ধন পাইলাম,—তাহার পর দুইটি মন্দির দেখিতে পাওয়া গেল। একটিতে রাম, লক্ষ্মণ ও সীতা এবং অপরটিতে মহাকাল ও তারামূর্তি। মধ্যস্থলে একটি বিরাট যজ্ঞ আছে, নিত্য পূজা হয়। এখানে তারামূর্তি প্রায় সর্বত্রই আছে। এই তারার উপাসনা বৌদ্ধতন্ত্রের মধ্যে সর্বউচ্চ উপাসনা। সাধনক্ষেত্রে যতগুলি উচ্চ অধিকারী লামা, ঠাঁহারা সকলেই তারামন্ত্রে দীক্ষিত। আমাদের ভারতে তারার উপাসনা একরূপভাবে কোথাও নাই বলিলেই হয়। এই দেশে সর্বস্থানেই দেখিতেছি তারার উপাসনাই প্রবল। উহা চীনাচার,—মহাচীন হইতেই সব দেশে গিয়াছে।

যন্ত্র বলিতে অধিষ্ঠানের স্থান বুঝায়। প্রথমে জপ, পরে ধ্যানের দ্বারা যন্ত্রকে জাগ্রত করিয়া বিশিষ্ট-রেখাক্রিত যে স্থানে বা কেন্দ্রে শক্তির আবাহন করিয়া আবির্ভাব প্রত্যক্ষ হইয়া থাকে, তাহাকে যন্ত্র বলে। তিব্বতের সর্বত্রই তন্ত্রোক্ত-যন্ত্র এবং যন্ত্রের অসাধারণ প্রভাব।

সীতা-রাম-লক্ষ্মণের মন্দিরমধ্যে প্রবেশ করিয়া যখন এক কোণে দাঁড়াইয়া দেখিতেছিলাম, তখন তোজোদীপ্ত প্রশান্তবদন, গৌরবর্ণ, প্রবীন দীর্ঘকায় এক লামা সেখানে উপস্থিত ছিলেন, পূজারী-লামার সঙ্গে তিনি প্রসন্নমনে কথা কহিতেছিলেন। আমায় ঐরূপভাবে দাঁড়াইয়া নিরীক্ষণ করিতে দেখিয়া শিস্ দিয়া ডাকিলেন। নিকটে গেলে আকারে ইন্ধিতে জিজ্ঞাসা করিলেন, আমি কে, কোথা হইতে আসিতেছি—ইত্যাদি। আমি বলিলাম, কলিকাতা। তিনি যে কি বুঝিলেন ভগবান জানেন। হাতে আমার খাতা অর্থাৎ স্কেচ বুকখানি ছিল।

সেখানি তিনি বিশেষ আগ্রহে গ্রহণ করিয়া আগাগোড়া সমস্ত পাতাগুলি দেখিতে লাগিলেন। একস্থানে ‘ওঁ মণিপদমে হুং ক্রীং’ লেখা দেখিয়া আমায় প্রত্যেক অক্ষরটি দেখাইয়া বলিলেন, এটা ওঁ এটা ম এটা গি ইত্যাদি। দেখা শেষ হইলে খাতাখানি দিলেন। তখন আমি সম্মুখের তিনটি মূর্তি দেখাইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, এ মূর্তি কাহার? তিনি সংখ্যাগণনার মত অনামিকার মধ্যপর্বে বৃদ্ধাঙ্গুলি রাখিয়া প্রথমে বলিলেন, রামচন্দ্র, দ্বিতীয় লক্ষ্মণ, তৃতীয় পার্কতী। রাম লক্ষ্মণের সঙ্গে যে পার্কতীর কি সম্বন্ধ তাহা বুঝিতে পারিলাম না।* হিমালয় পারে তিব্বতে আসিয়া সীতা যে পার্কতী হইয়াছেন দেখিয়া বড়ই আশ্চর্য মনে করিলাম। কোদগুনাথ অর্থাৎ ধর্ম্মধারী রাম হইতে কোদগুনাথ বা কোজরনাথ অথবা কোজর যো নামের উৎপত্তি। দেবতাকে তীব্রতে যো বলে।

যে প্রতিমা আমরা এখানে দেখিলাম উহা বৌদ্ধযুগের আলঙ্কারিক শিল্পের শ্রেষ্ঠ নিদর্শন, অতীব চমৎকার। এই মূর্তিই সর্বপ্রথমে আমার প্রাণে ভারতীয় শিল্পের প্রতি প্রগাঢ় শ্রদ্ধা এবং অহুরাগ আনিয়া দিল;—এইখানেই আমি অন্তরে অন্তরে ভারতীয় শিল্পের এক অনির্কবচনীয় প্রেরণা অনুভব করিলাম যাহা পরবর্তীকালে আমার কর্ম্মজীবন সম্পূর্ণ পরিবর্তিত করিয়াছিল।

উচ্চ মঞ্চের উপর উপযুক্ত ব্যবধানে তিনটি রজত নিষ্কৃত শতদল পদ্মের উপর তিনটি দণ্ডায়মান মূর্তি। মধ্যের পদ্মটি বিশাল, তাহার উপর প্রায় সাড়ে চারিহাত দীর্ঘ স্বর্ণময় প্রতিমা; অপূর্ণ অলঙ্কারমণ্ডিত মুকুট,—হস্তে কোদগুশোভিত রামচন্দ্র; বামে সীতা বা পার্কতী ও দক্ষিণে লক্ষ্মণের অপেক্ষাকৃত ছোট স্বর্ণময় মূর্তিদ্বয়, তাহাতেও ঐরূপ অলঙ্কারশোভিত মুকুট। এই হিরণ্ময় প্রতিমাদ্বয়ের যে সৌন্দর্য দেখিলাম তাহার যথাযথ বর্ণনা লিখিয়া প্রকাশ করিবার সাধ্য আমার নাই।

* আমার এই ভ্রমণের পর বাহারা কোদগুনাথ গিয়াছিলেন, তাহাদের কেহ বলিয়াছেন, এই মূর্তিটির কীরাতার্ক্কনের ব্যাপার। মধ্যে কীরাতার্ক্কণী শিব, এক পাশে পার্কতী অপর পাশে অর্জুন। কিন্তু ঐ তিন মূর্তির মধ্যে মাঝের মূর্তি যে কীরাতের নয় রামচন্দ্রের, তাহা মূর্তির পানে লক্ষ্য করিলেই বুঝা যায়। সে বাহাই হোক না কেন আমি ঐ প্রধান লামার মুখে বাহা শুনিয়াছিলাম তাহাই বলিয়াছি।

মূল বেদীর সম্মুখে দীর্ঘ রক্তবস্ত্রাচ্ছাদিত শ্রেণীবদ্ধ কাঠাধারে, নীচে হইতে স্তরে স্তরে আলোকমালা সম্বিজিত রহিয়াছে। তার পরেই যাতায়াতের পথ, তারপরে সারি সারি লামাগণের গদিপাতা বসিবার আসন। দুইজন লামা সর্ব্বক্ষণ মন্দিরে থাকেন। রাজ্যে সঙ্ঘারতির পর দ্বার বন্ধ করিয়া যে দ্বার স্থানে চলিয়া যান।

এ তীর্থে প্রায় পঞ্চাশজন লামা থাকেন। মন্দির হইতে প্রায় দুই রশি দূরে সম্মুখেই কয়েকখানি চূণকাম-করা তিব্বতীয় গৃহ দেখিতে পাওয়া যায়। এখানকার থুলো লামা এখানে থাকেন। অন্ত্রাঙ্গ লামারাও সেইখানে কতক, কতক মন্দির-সংলগ্ন গৃহে বাস করেন। এখান হইতে দর্শন-শেষে আমরা থুলো লামার সঙ্গে দেখা করিতে যাই।

যে লামা মহাশয় মন্দিরে আমার সঙ্গে আলাপ করিয়াছিলেন, আমরা তাঁহাকে ধরিয়াই এখানকার থুলো লামার আশ্রমে গিয়া উপস্থিত হইলাম। তাঁহার গৃহখানির সামনেই কতকটা খালি জমি। একপাশে খুব নীচু একতলা মাটির কুটুরী, গুহার মতই, দ্বারের স্থানে আগড় বন্ধ। প্রতিহারী লামা-মহাশয় থুলো লামার স্থানে প্রবেশ করিবার পূর্বে এই ছোট ঘরগুলি আমাদের দেখাইয়া কি ইঙ্গিত করিলেন তখন বুঝিতে পারিলাম না। পরে বুঝিয়াছিলাম এই স্থানেই আজ আমাদের বিশ্রাম করিতে হইবে। যাহা হউক, পরে আমরা তাঁহার পশ্চাৎ অহুসরণ করিয়া ছোট একটি দ্বার দিয়া থুলো লামার ষ্টিতল গৃহে প্রবেশ করিলাম। ভিতরে অন্ধকার, কিছুই দেখা যায় না, তিনি কিন্তু ঠিকই চলিতেছেন। পরে দক্ষিণে ঘুরিয়া একটি জীর্ণ কাঠের সিঁড়ি দিয়া সম্ভ্রপণে উপরে উঠিলাম। এখানে একটু আলো ছিল। একটি দ্বার, কৃষ্ণবর্ণ পরদায় ঢাকা। সেই স্থানে আমাদের দাঁড়াইতে ইঙ্গিত করিয়া লামা ভিতরে প্রবেশ করিলেন। দাঁড়াইয়া কিছুক্ষণ এই মুণ্ডয় অট্টালিকার চারিদিকে দৃষ্টি ফিরাইতে লাগিলাম। কতকটা দূরে একটি অশীতিপর বৃদ্ধা একটি প্রকাণ্ড-তামার পাত্রে কিছু ভোজ্য দ্রব্য পাক করিতেছিল। একদিকে ক্ষুদ্র একটি মাত্র গবাক্ষ, তাহার ভিতর দিয়াই ঘেটুকু আলো আসিতেছিল। কিছুক্ষণ পর লামা-মহাশয় আমাদের ভিতরে ডাকিয়া লইয়া গেলেন। ভিতরে গিয়া দেখিলাম, চারিদিক বন্ধ—উপরে ছাদের মাথায় কতটুকু মুক্তস্থান দিয়া আলো আসিতেছিল। একদিকে থুলো লামার আসন, তাঁহার পার্শ্বে পুঁথির কাঁড়ি। সম্মুখে একটি নীচু কাঠের চৌকী, তাহার উপর চায়ের পেয়ালা ঘণ্টা ইত্যাদি। পার্শ্বের আসনে একটি দেবমূর্ত্তি বালক লামা। তাহারও সম্মুখে চৌকী। বাকি দুইদিকের গৃহতলে সারি সারি অনেকগুলি পুরু গদির আসন, সম্মুখে চা-পাত্রাদি ভোজ্য বস্তু রাখিবার লম্বা একটি ফালি তক্তা পাতা। সঙ্গী-মহাশয় অগ্রসর হইয়া লামার যথাসম্ভব নিকটে ঘেসিয়া একটি আসনে বসিলেন, পরে হাত তুলিয়া নমস্কারান্তে বলিলেন, হাম্ কান্শীজীকা লামা ছায়।

কালো কাপড়ের কাঁধকাটা ফতুয়া ধরণের আংরাখা গায় দিয়া থুলো লামা বসিয়াছিলেন। গৌরবর্ণ, স্থপক দাড়িধা কাটিয়া পড়িবার পূর্বে যেমন হয় গালে সেইরূপ রক্ত আভা। মুণ্ডিত মস্তকে কদম্বকেশরের মত চুল গজাইয়াছে, গৌর-দাড়ি পরিষ্কার

কামানো, মুখখানি তাঁহার সদাই মধুর হাসিতে পূর্ণ ও উজ্জ্বল ;—দেহ তাঁহার যেন দৈব ঐশ্বর্যমণ্ডিত ।

সঙ্গী-মহাশয়ের কথা বুঝিতে না পারিয়া একবার তাঁহার, একবার আমার, মুখের দিকে চাহিয়া মুহু মুহু হাসিতে লাগিলেন । এমন সময় একজন নেপালী আসিয়া প্রণাম করিয়া বসিল । সেই ব্যক্তিই এ ক্ষেত্রে দোভাষীর কাজ করিয়াছিল ।



থুলো লামা

সঙ্গী-মহাশয় লামাকে একখানি তাঁহার সেই গীতা উপহার দিলেন । লামা জিজ্ঞাসা করিলেন, এ কিসের পুঁথি ? তখন, কালার সঙ্গে যে ভাবে উচ্চৈঃস্বরে লোকে কথা কয় সেইরূপ উচ্চৈঃস্বরে সঙ্গী-মহাশয়, তাঁহার অভ্যস্ত হিন্দীতে অনর্গল আমাদের ধর্মশাস্ত্র ও লামাদের ধর্মশাস্ত্রসম্বন্ধে তাঁহার অভিজ্ঞতাসকল বলিয়া যাইতে লাগিলেন । তাঁহার চীৎকার ও ভাবা শুনিয়া থুলো লামা-মহাশয় কেবল ঘাড় নাড়িয়া মুহু মুহু হাসিতেই লাগিলেন । ক্লান্ত হইয়া বর্তী যখন খামিলেন তখন দোভাষি নেপালীর সাহায্যেই কথা হইতে লাগিল । সে ব্যক্তি লামাকে সঙ্গী-মহাশয়ের উত্তরটি অম্ববাদ করিয়া বুঝাইল যে,—এখানি আমাদের ধর্ম পুস্তক—শ্রীমদ্ভাগবৎ গীতা ।

লামা জিজ্ঞাসা করিলেন—তোমাদের উপাসনা কিরূপ ?

অপ, ধ্যান ইত্যাদিই আমাদের উপাসনা ।

তোমাদের মন্ত্র কিরূপ ? উত্তরে, পণ্ডিতজী, ক্রীং ক্রীং ক্রীং ইত্যাদি বলিলেন।

তাহার পর লামা—তোমরা কোথায় যাইবে, কি করিতে আসিয়াছ, এই সকল কথা জিজ্ঞাসা করিলেন। সঙ্কী-মহাশয়ও সকল কথার উত্তর সংক্ষেপে দিয়া উত্তেজিত কণ্ঠে নিজেই হিন্দীতে আবার বলিতে লাগিলেন,—হামতি তোম লোককো মন্ত্র জান্তা হ্যায়, মণি পেমিহুং, ইসকা অর্থতি জান্তা হ্যায়। মণি পেমি হুং, অর্থাৎ হাম, মণিপদম্ হ্যায় ইত্যাদি। কিন্তু হ্যায় এই দৃষ্ট এবং রসহীন তিব্বতে তাঁহার এমন করিয়া হিন্দীতে মণি পেমিহুং এর ব্যাখ্যা কেহ বুঝিল না। লামা-মহাশয় তাঁহার ব্যাখ্যাপরায়ণ রাগোন্মত্ত মুখের প্রতি বিস্ময়দৃষ্টিতে চাহিয়া মুহু মুহু হাসিয়া কেবল ঘাড়ই নাড়িতে লাগিলেন।

যে লামাটি আমাদের আনিয়াছিলেন তিনি ইত্যবসরে রক্তবর্ণ চা আনিয়া, থুলো লামার সম্মুখে পাত্রটি রাখিয়া দিলেন। পরে আমাদের জন্ত অন্ন চা আনিয়া দিলেন, উহা সেরূপ রক্তবর্ণ নহে। সঙ্কী-মহাশয় বড় চা-ভক্ত নহেন। তিনি না ভুগিলে চা খাইতেন না। আমাদের জন্ত তার পর ছাতু আসিল সঙ্গে সঙ্গে কাঠের পাত্রে ঘোলও আসিয়া পৌঁছিল। এইরূপে আমাদের চা, ছাতু, ঘোল প্রভৃতি দিয়া অভ্যর্থনা হইল, পরে সহকারী একজন লামা আমাদের জন্ত একটি প্রকাণ্ড তামার পাত্রে, অতি স্নন্দর মিহি চাউল, তুলার কাগজে কতকটা মাখন ও একটু হুন আনিয়া, নীচে পরিচারকগণের থাকিবার জন্ত নির্দিষ্ট সেই গুহাটি দেখাইয়া আমাদের রন্ধন, ভোজন ও বিশ্রামের ব্যবস্থা করিয়া চলিয়া গেলেন। নিকটেই একটি জলের ধারা ছিল।

একপ্রকার স্বগন্ধি তৃণ এদিকে জন্মায় তাহা সংগ্রহ করিয়া মঠের বা গৃহস্থের ঘরের ছাদে শুকাইয়া রাখা হয়, তাহাই সময়ে ইছনের কাজ করে। নচেৎ শুষ্ক গোময় প্রভৃতিই তিব্বতের সাধারণ ইছন। এক বৃদ্ধা এক বাজরা ঐরূপ শুষ্ক তৃণ দিয়া আমাদের রন্ধনের জন্ত ইন্ধিত করিয়া গেলেন।

এখানকার যিনি বড় অর্থাৎ থুলো লামা তিনি চিরকুমার ব্রহ্মচারী এবং সর্বভ্যাগী। তাঁহার শক্তি সম্বন্ধে এখানে অনেকে একটি অদ্ভুত ব্যাপার প্রত্যক্ষ করিয়াছে।

পূর্বাশ্রমে তাঁহার তিনটি ভাই। তিনিই জ্যেষ্ঠ, তাঁহার সংসার ত্যাগের পরই তাঁহার পিতৃবিয়োগ হয়। তার পর যোগাবস্থায় তাঁহার পিতার আত্মার সহিত সাক্ষাৎ হয়। তিনি যোগসাধনার্থে পুনরায় শরীর পরিগ্রহ করিবেন এরূপ অভিপ্রায় প্রকাশ করেন।

ইহা অবগত হইয়া তিনি তাঁহার মধ্যম ভ্রাতা, যিনি তাঁহারই মত একজন কুমার ব্রহ্মচারী ছিলেন, তাঁহাকে, গৃহে গিয়া দারপরিগ্রহ করিতে আদেশ করিলেন।

যখন তাঁহার পিতৃআত্মার সহিত সাক্ষাৎ হয়, তখন তিনি জানিতে পারিয়াছিলেন যে, তাঁহার মধ্যম ভ্রাতার ঔরসে এবং অমুক বংশের অমুক কন্তার গর্ভে তিনি জন্মগ্রহণ করিবেন,—সেই জন্ত তিনি তাঁহার মধ্যমকেই দারপরিগ্রহ করিতে আদেশ করিলেন এবং ভ্রাতৃবংশের সেই কন্তার সহিত তাহার বিবাহের বন্দোবস্ত করিয়া দিলেন। তাঁহাদের বিবাহ হইয়া গেল।

প্রায় দুই বৎসর পরে তাঁহাদের একটি সুন্দর পুত্র ভূমিষ্ঠ হইল। সেই পুত্র যখন পাঁচ বৎসরের হইল তখন থলো লামা উৎসব এবং যজ্ঞাদির অহুষ্ঠান করিয়া সেই ভ্রাতৃপুত্রটিকে দীক্ষিত করিলেন এবং সেই অবধি নিজের নিকটেই রাখিয়া শিক্ষার ব্যবস্থা করিয়াছেন;—পরে তাহাকে সন্ন্যাসে দীক্ষিত করিয়া এখানকার প্রধান লামার পদে অভিষিক্ত করিবেন এরূপ ব্যবস্থা ঠিক হইয়া আছে। এখানকার জনসাধারণ এ-ব্যাপার ঐশ্বরিক শক্তির খেলা বলিয়াই জানে।

এখন হইতেই এখানে সকলে তাহাকে অবতার বলিয়া মানিতে আরম্ভ করিয়াছে এবং পরে তাঁহার দ্বারা দেশের এবং দশের কল্যাণ হইবে এরূপ ধারণা সকলের মধ্যে বদ্ধমূল হইয়া গিয়াছে।

নাথজী ও সঙ্গী-মহাশয় আহারাদির পর বেড়াইতে বাহির হইয়াছিলেন, প্রায় এক ঘণ্টা পরে তাঁহারা ফিরিয়া আসিলেন। তারপর এখন আমি কোজুরনাথের মন্দির ও প্রতিমার দৃশ্যটি, এই স্থানে পুস্তকজাত করিব স্থির করিয়া বাহির হইলাম।

আলমোড়ায় লামা অস্তিরাম সা ছবি আঁকিবার সরঞ্জামগুলি কেন যে এখানে আনিতে নিষেধ করিয়াছিলেন তাহা এইবার বুঝিলাম।

সিংহদ্বার ছাড়াইয়া অন্ধনে আসিয়া দেখিলাম বালক ব্রহ্মচারী লামাগণ ছুটাছুটি করিতেছে। পার্শ্বে একখানি দ্বিতল গৃহের জানালা হইতে একটি ভোটীয়া নারী মুখ বাড়াইয়া দেখিতেছে। তিনি স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়াই কথা कहিলেন এবং হিন্দীতে আলাপ করিলেন। আমাদের দেশে যেমন কান্নাতে, বৃন্দাবনে কিংবা পুরীতে অনেক বিধবা তীর্থবাস করে ইনিও সেইরূপ তীর্থবাসিনী। ভোটীয়া পরগণার অন্তর্গত দারমায় তাঁহার নিবাস। অনাথা বিধবা, তিনি এইখানে থাকেন এবং এইখানেই জীবনপাত করিবেন। স্ত্রী-জীবনে ধর্মের প্রভাব আমাদের দেশ অপেক্ষা এদিকে কম নয়। যাহা হউক আলাপ পরিচয়-শেষে আমি মন্দিরে প্রবেশ করিয়া কাজের চেষ্টা করিলাম।

দ্বার হইতেই সম্মুখে যেরূপ দেখা যায়, আমি ঐ পরম সুন্দর ত্রিমূর্তির রূপ-রেখা খাতায় আঁকিতে আরম্ভ করিলাম। দেখিতে দেখিতে দুই-একজন যুবক লামা আসিয়া পার্শ্বে দাঁড়াইলেন। হঠাৎ একজন আমার নিকট পেঙ্গিলটি চাহিয়া লইল, তারপর আমার খাতার উপর যথেষ্ট আঁক পাড়িতে লাগিলেন। বিরক্ত হইয়া আমি তাঁহার হাত হইতে পেঙ্গিল লইয়া পুনরায় নিজকার্য্যে মনোনিবেশ করিতে চেষ্টা করিলাম। অল্পক্ষণ কাজ করিবার পর গুণ্ডার মত কঠোরমূর্তি একজন লামা আসিয়া আমার হাত হইতে পুনরায় পেঙ্গিল কাড়িয়া ইজিতে বাহিরে যাইতে বলিল;—তাহাতে আর আর সকলে বিকট শব্দে হাসিয়া উঠিল।

আমি এই সব লক্ষ্য করিয়া ধীরে ধীরে বাহিরে আসিলাম এবং পেঙ্গিলটি চাহিলাম, সে দিল না। তখন সেই ভোটীয়া নারী গবাক্ষ হইতে পুনরায় মুখ বাড়াইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন কি হইয়াছে? তাঁহাকে সকল ব্যাপার বলিলাম। শুনিয়া তিনি বলিলেন, আপনি এখানে কিছু আঁকিবার চেষ্টা করিবেন না। ইহার অসভ্য হিংস্র পশুবিশেষ, ওসব কিছু বুঝে না। পরে তাহাদের দিকে ফিরিয়া সতেজে তিব্বতী ভাষায় কত কি বলিতে লাগিলেন। ক্রমে

দেখিলাম তাহাতে ও লামাতে কড়া কড়া কথা হইতে লাগিল। নানা কথা হইতে হইতে শেষে লামাসাহেব উত্তেজিত হইয়া ভীষণ গর্জন করিতে করিতে আমার পেন্সিলটি সম্বোরে একদিকে



লামাদের অত্যাচার

ছুঁড়িয়া দিলেন। আমি তৎক্ষণাৎ গিয়া উহা কুড়াইয়া লইলাম, দেখিলাম উহা কাটিয়া ছুইটি হইয়া গিয়াছে। উহাদের ব্যবহারে আমার ভয় হইল, পাছে ছুরি-ছোরাই বা বসাইয়া দেয়

চলিয়া আসিবার কথা ভাবিতেছি, সেই জীলোকটি হিন্দীতে বলিলেন, আপনি এখনই এখান হইতে চলিয়া যান, দেবী করিবেন না, এখানে থাকিলে ইহারা আপনার অনিষ্ট করিতে পারে। আমি তাহাই করিতে সঙ্কল্প করিলাম। ফিরিতেছি, তখন সেই বলবান লামাটি সম্মুখে আসিয়া সজোরে আমার হাত হইতে খাতাখানি ছিনাইয়া লইল এবং তাহার মধ্য হইতে কোদলাথের নক্সা যে পাতায় আরম্ভ করিয়াছিলাম সেই পাতাখানি ছিঁড়িয়া খণ্ড খণ্ড করিয়া ফেলিল এবং খাতাখানি দূরে ছুঁড়িয়া ফেলিয়া দিল। আমি দ্রুতগতি বাসায় ফিরিয়া আপন শ্রুতি হইতে যথাসম্ভব মূর্তি তিনটি পুনর্বিজ্ঞাসে মনোনিবেশ করিলাম।* কাহাকেও কিছু বলিলাম না বটে, কিন্তু এই ব্যাপারে প্রাণের মধ্যে একটা বিষম আঘাত পাইলাম।

এ গেল একটি আঘাত এখন আরও একটি আঘাতের কথা বলি।

পূর্বেই বলিয়াছি সঙ্গী-মহাশয় আমাদের উপর পূর্ব হইতে কিছু অপ্রসন্ন ছিলেন। তাহার উপর আবার আমরা, ঘোড়াকো মাক্কিক, দ্রুত আসিয়া তাঁহার অগ্রে এখানে পৌঁছানোতে তিনি কথা-প্রসঙ্গে মধ্যে মধ্যে আমার উপর একটু অধিকতর বিরক্তি প্রকাশ করিতে আরম্ভ করিলেন। আমাকে শ্লেষ করিয়া কিছু বলিতে হইলে তিনি নাথজীকে সম্বোধন করিয়া তৃতীয় ব্যক্তির মত কিছু কিছু অন্তরঙ্গ কুট শ্লেষাঙ্গি বাহির করিতেন। এ সকল তৃতীয় ব্যক্তির বুঝিবার সাধ্য ছিল না। যিনি প্রয়োগ করিতেন তিনি এবং যাহার উপর প্রযুক্ত হইত সেই ব্যক্তিই কেবল বুঝিত, এমন কি নাথজীও সময়ে সময়ে বুঝিতে পারিতেন না।

যাহা হউক, রাজিটুকু আমরা এখানে কাটাইয়া প্রাতে তাক্‌লাখায় ফিরিয়া যাইব এই কথাই ঠিক রহিল। নাথজী বলিলেন যে, একটু বেলা হইলে, রোজ উঠিলে তাহার পর যাওয়া যাইবে, প্রভাতে বড়ই ঠাণ্ডা।

আমাদের সঙ্গে পর্যাপ্ত শীতবস্ত্র ছিল না, সবই তাক্‌লাখারে। দুই-এক দিনের ভ্রমণ বলিয়া, বেশী বোকা না বাড়ানোর উদ্দেশ্যেই সঙ্গে সবগুলি আনা হয় নাই।

সঙ্গী-মহাশয় সব কন্ডেই একটু সাবধানী, তিনি প্রচুর গরম কাপড় গায়ে চড়াইয়াছিলেন, তাঁহার কিছুই অসুবিধা হয় নাই। এখন, বেলায় যাইবার কথা শুনিয়া তিনি বলিলেন, তাহা কখনই হইতে পারে না, বেশী বেলা হইলে রোজ্রে কষ্ট হইবে, (যেহেতু তাঁহার গায়ে গরম পোষাক বেশী করিয়া চড়ানো থাকিবে) অতএব ভোরেই যাইতে হইবে। নাথজী বলিলেন,—যো হোয়েগা সো হোয়েগা, স্বপ্নেরমে দেখা যায়গা, অব তো শোনা আচ্ছা;—বলিয়া বেশ করিয়া কঙ্কলখানি আপাদমস্তক মুড়ি দিলেন।

ভোর পাঁচটার সময় সঙ্গী-মহাশয় উঠিয়া বাতি অঙ্গসন্ধান করিলেন, আমি উহা বাহির করিয়া দিলাম। আমাদের লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, উঠিয়ে নাথজী, উঠ হে চল বার হওয়া যাক।

* পরে আমার কোন বাস্তবের কৈলাস মানস সরোবর ভ্রমণের সুযোগ ঘটিল।—তিনি বহু বারের বহুতর কটোয়াক তুলিয়া আনিয়াছেন, পরে আপন ভ্রমণ বৃত্তান্তের মধ্যে প্রকাশ করিবেন। তাঁহার দিকট প্রাপ্ত কোঁকর-বো কটোতে দিলাইয়া দেখিলাম আমার চিত্রে এক মূর্তি হইতে অপর মূর্তির ব্যবধান কিছু কম হইয়াছে।

বলিয়া তিনি পাগড়ি বাঁধিতে লাগিলেন। কিছু না বলিয়া আমি পাশ কিরিয়া গুইলাম। নাথজীও, না হ' কিছু বলিলেন না। পাগড়ি বাঁধা হইলে তিনি বলিলেন, কি হে উঠলে না যে, তুমি এখন যাবে না নাকি ?

এই ভোরে, এত শীতে যেতে পারব না।

তিনি বলিলেন, তবে তুমি থাক, চলিয়ে নাথজী হাম লোক চলি। নাথজীও বড় বেশী কিছু না করিয়া কেবল, আপ খোড়া আগাড়ি চলিয়ে হাম লোক পিছে আতা হৈ, বলিয়া পাশমোড়া দিলেন।

তখন তিনি,—আচ্ছা, বলিয়া তাঁহার লাঠিটি লইয়া প্রস্থান করিলেন। সেই, আচ্ছার, মধ্যে এমন একটি পদার্থ ছিল যাহা, তাহার পর হইতে যতদিন আমরা একত্র ছিলাম ততদিন উত্তমরূপেই অনুভব করিয়াছিলাম যে উহা কি পরিমাণে অনল বহন করিতে পারে।

যাহা হউক, প্রভাত হইলে আমরা উঠিয়া মুখ-হাত ধুইয়া লইলাম,—গতরাত্রের কতকগুলি ইন্ধন অবশিষ্ট ছিল তাহা জ্বালাইয়া নাথজী চা প্রস্তুত করিলেন। সন্ধ্যে কিছু খাবার তাক্‌লাখার হইতে আনা হইয়াছিল, উহা দ্বারা শরীরটাকে ধাতস্থ করিয়া, রৌদ্র উঠিবার পর ধীরে ধীরে বাহির হইলাম। কোথাও ঘাইবার সময় কিছু খাবার আমরা নিজ নিজ সঙ্গে লইতাম। সঙ্গী-মহাশয়ের সঙ্গেও খাবার ছিল।

মধ্যপথে সেই নদীতীরে আসিয়া আমরা সঙ্গী-মহাশয়কে ধরিলাম, তিনি তখন বিশ্রাম করিতেছিলেন। নদীটির স্রোত অতিশয় প্রবল, জল কোথাও এক-ইটু, কোথাও বা কিছু কম।

তিনি একেই আমাদের উপর একটু অতিমাত্রায় অগ্রসর ছিলেন, তাহার উপর আবার আমরা যখন তাঁহাকে মধ্যপথে ধরিলাম, তাহাতে তাঁহার বিরক্তির মাত্রা যেন আরও একটু বাড়িয়া গেল।

আমরা আসিয়া বসিতে না বসিতেই তিনি উঠিলেন। নদী পার হইবার জন্ত জলের নিকট আসিয়া তাঁহার তিক্ততী পশমের ভারি জুতাটি বাম হস্তে এবং অপর হস্তে লাঠিটি সঙ্গে লইয়া জলমধ্যস্থ প্রস্তর-সন্ধির মুখে গাঁথিয়া পার হইবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন। এক-আধবার অপারগ হইয়া পদস্থলনের মত হইল, তখন নাথজী সাহায্যার্থে হাত বাড়াইয়া বলিলেন, আইয়ে।

তিনি এ সময়েও অন্তরের বহিঃ আশ্রয় চাপিয়া রাখিতে পারিলেন না। রোষদীপ্ত তীক্ষ্ণ কটাক্ষ হানিয়া,—তোমারা মাক্ষিক জোয়ান, দো চার চো পয়দা করনেকো তাকত আভি তক্ হাম রাখতা ছায়,—বলিয়া সেই প্রসারিত হস্ত প্রত্যাখ্যান করিলেন এবং চেষ্টা করিয়া কোন রকমে পার হইয়া গেলেন। আমরাও তাহার পর পার হইয়া তাঁহাকে পশ্চাতে রাখিয়া চলিতে লাগিলাম। তখন বেলা প্রায় নয়টা হইবে।

এই ব্যাপারে তাঁহার উত্তেজনার মাত্রা বাড়িয়া গেল। প্রায় কুড়ি মিনিট পূর্বে আমরা তাক্‌লাখারে আসিয়া কিম্বা সিংহের ভেরায় পৌছিলাম এবং অনিলাম লালসিং পাতিয়াল ও

তঁাহার যা আসিয়াছেন, রুমাবা তিনটি ভগ্নী আসিয়াছে এবং আব আব.সকলেই আসিয়া পৌঁছিয়াছেন। আনন্দিত চিত্তে সঙ্গী-মহাশয়কে শুভ সংবাদটি শুনাইবার জন্যই অপেক্ষা করিতে লাগিলাম। ভাবিলাম, এ খবরটি পাইয়া নিশ্চয়ই তিনি জল হইয়া যাইবেন।

লাল সিং পাতিয়াল তখন তঁাহার ঘব ঠিক করিয়া, মাটি এবং গোময় লেপন শেষে উপরে ছোলদারী খাটাইবাব যোগাড়ে অনেক লোকজন লইয়া ব্যস্ত ছিলেন; তঁাহাকে আব বিবস্ত্র করিতে গেলাম না। ভাবিলাম সঙ্গী-মহাশয় আসিলে একত্রই যাওয়া যাইবে।



তিন ভগিনী

তিনি আসিলে আমি খবরটি তঁাহাকে শুনাইয়া দিলাম। তিনি ত ভয়ানক রাগিয়াই আছেন, বিশেষ কোন আনন্দেব চিহ্নই তঁাহাব মুখে প্রকটিত হইল না। এখন কি করিয়া শাস্ত করা যায় তাহাই ভাবিতে লাগিলাম।

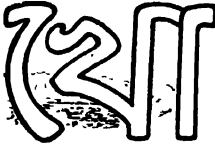
জামাজোড়া খুলিয়া বসিয়া বিশ্রাম করিতে করিতে কিষণ সিংকে লক্ষ্য করিয়া তিনি এক অদ্ভুত গল্প ফাঁদিলেন। গল্পটি শুনিলেই পাঠক বুঝিতে পারিবেন, কি অর্থে উহা রচিত হইয়াছিল। তিনি হিন্দিতে বাহা বলিয়াছিলেন, তাহার অবিকল বাদাম্ববাদ এইরূপ;—দেখিয়ে কিষণজী, বলিয়া তিনি আরম্ভ করিলেন। আজ একটি ভারি আশ্চর্য ঘটনা ঘটয়াছে। কোজরনাথ হইতে ফিরিবার সময়ে অর্ধেক পথে যে নদীটি আছে, উহা পার হইয়া হাঁটরা আসিতেছিলাম। একটু দূরে আসিয়া দেখিলাম দুই-তিন জন ঘোড়-সওয়ার আসিতেছে। আমার মাথায় পাগড়ী,

চক্ষে ঠুলি-চশমা ও মাথায় ছাতা ছিল। আমি একলাই ছিলাম, আমার সঙ্গীরা আমার পশ্চাতে কেলিয়া অগ্রে পলাইয়াছিল (আগাডী ভাণ্ডা থা)। আমি সাহস করিয়া একাই আসিতেছিলাম। সেই লোক তিনটির মধ্যে একটি জীলোক ও দুইটি পুরুষ। তাহাদের মধ্যে পুরুষ দুইটি কিছু আগে আগে আসিতেছিল, জীলোকটি পশ্চাতে ছিল। তাহার পর জীলোকটি আমার দিকে চাহিয়া দেখিতে দেখিতে, সেই লোকদুইটির মধ্যে সম্ভবতঃ তাহার স্বামীর নিকট গিয়া, পশ্চাতে আমার দিকে হাত দিয়া দেখাইয়া কি বলিয়া দিল। তাহার পর তাহার স্বামী ঘোড়া ফিরাইয়া আমার দিকেই আসিল। আমি দেখিলাম যে, তাহার অভিপ্রায় কখনই ভাল নহে, নিশ্চয়ই কোন কুমন্ত্রণ আছে। আমি তখন আমার মধ্যে সাহস আনিলাম, আনিয়া প্রস্তুত হইয়া রহিলাম। আমার নিকটে অস্ত্রাদি বা আত্মরক্ষার কোন উপায়ই ছিল না। আমার পকেটে চশমার এই খাপখানি ছিল মাত্র। তখন আমি বজ্রমুষ্টিতে সেই খাপখানি পিস্তল ধরার মত ধরিলাম। সে সম্মুখে আসিয়া আমার সহিত কথা কহিবার যোগাড় করিতেছে তখন আমি বজ্রনিদানে চারিদিক কাঁপাইয়া চীৎকার করিয়া তাহাকে বলিলাম, খবরদার, ঔর একপা আয়েগা তো তোমারা শির লেগা;—বলিয়া, তখন সেই সভার মাঝে তিনি সেইরূপ ভঙ্গীতে বিকট আওয়াজে অভিনয় করিয়া দেখাইয়া দিলেন যে কিরূপভাবে কথাগুলি বলিয়াছিলেন এবং কিরূপ ভাবে চশমার খাপ ধরিয়াছিলেন। পরে আবার হ্রস্ব করিলেন,—ঐরূপ ভাবে তাহাকে বলিলাম যে সে একেবারে ঘোড়া ছুটাইয়া দৌড় দিল। কি আশ্চর্য ভগবানের দয়া আমার উপর;—ঐরূপ বুদ্ধি না করিলে যে কি হইত বলা যায় না। সকলে শুনিয়া মুহু মুহু হাসিতে লাগিল।

কিষণসিং প্রমুখ অন্যান্য কর্মচারীবৃন্দ তাঁহার কথাগুলি শুনিয়া নিশ্চয়ই বিলক্ষণ আশ্চর্য অনুভব করিল। তাহার পর সঙ্গী-মহাশয় তাকুলাখারের পরিচিত অপরিচিত কাহারও নিকটে উহা স্থবিস্তারে বলিতে বাকী রাখেন নাই। শুধু তাকুলাখার নহে, তাঁহার এ বীরত্বকাহিনী তাঁহার মুখে কৈলাস হইতে ফিরিবার পথে প্রত্যেকেই শুনিয়াছেন। তাহার পর কলিকাতায় আসিয়া উহা যে কিরূপ ভাষায় ও ভাবে প্রচারিত হইয়াছে তাহা অনেকেই তাঁহার শ্রীমুখে শুনিয়া ধন্য হইয়াছেন। কোজুর জো হইতে যাত্রাকালে আমরা অতটা ঠাণ্ডায় তাঁহার সঙ্গে বাহির হইতে পারি নাই তাই, তার উপর পথে তাঁহাকে অতিক্রম করিয়াছি এই সব অপরাধের দণ্ড হইল এই উপাখ্যান। তাঁহার সেই, আচ্ছা, বলিয়া চলিয়া আসা, এতটাই ফল প্রসব করিয়াছিল।—যাহা হউক, মোটের উপর এই ব্যাপারের পর, অকারণে বা তুচ্ছ কারণ লইয়া তাঁহার ব্যবহারের বড় বৈষম্য ঘটতে লাগিল।

কৈলাসের পথে—রাবণ হ্রদ

পুরাণের আরও কথা



জর-জো হইতে ফিরিয়া আমরা তাকলাখার মণ্ডির অবস্থা আর এক রকম দেখিলাম। এই দুইটি দিনের মধ্যে অনেক মহাজন আসিয়া দোকান পাতিয়া বসিয়াছে ; খরিদ্ধারের সংখ্যাও অনেক বাড়িয়াছে। আমরা তিনজন বরাবরই কিষণ সিংএর ওখানেই বাস করিতেছি।

কিন্তু এখন ক্রমশঃ খরিদ্ধারের সংখ্যা বেশী এবং সেখানে অনেক লোকের যাতায়াত আরম্ভ হওয়াতে সকল সময় ওখানে থাকার বিশেষ অসুবিধা হইতে লাগিল। একে তাহার ঘরখানির চারিদিকে বিস্তার মাল সাজানো,—ফাঁকা জায়গাটুকুর এক পাশে রান্নার জায়গা, মধ্যকার স্থানটুকুতে মহাজনের গদি এক দিকে, বাকিটুকুতে নিরন্তর খরিদ্ধারের আসা-বসা চলিতেছে ; তাহার উপর আমরা তিনজন যদি সর্বক্ষণ কতকটা জায়গা দখল করিয়া থাকি তাহা হইলে বড়ই অস্বস্তি হয়। সেই কারণেই আমরা দুই বার আহাৰ ও রাত্রে শয়ন ব্যতীত প্রায় সকল সময় বাহিরেই কাটাইতাম।

লাল সিং পাতিয়াল আসার পর আমরা ক্রমার কাছে তাহার ওখানে থাকিবার প্রস্তাব করিয়াছিলাম,—সেখানে তাহার স্থান বেশী,—আমরা স্বচ্ছন্দে থাকিতে পারিব, তাহাতে কিষণ সিংএরও সুবিধা হইবে। কিন্তু এই সরল ভোটীয়া জাতির মনোভাব স্বতন্ত্র। ক্রমা বলিল, পিতাজী, কদাচ কিষণ সিংএর কাছে ওরূপ প্রস্তাব করিবেন না, তাহাতে সে মহা অপমানিত মনে করিবে। যখন প্রথমই সে আপনাদের অতিথিরূপে আশ্রয় দিয়াছে তখন আর কোন কারণেই সে আপনাদের ছাড়িবে না। আপনাদের সুবিধা হউক বা অসুবিধাই হউক, কৈলাস পথে যাত্রা পধ্যন্ত তাহার আশ্রয়েই থাকিতে হইবে। এখানে বিদেশে আমরা সকলেই এক গোষ্ঠী, অতিথি অভ্যাগতদের সন্তান আমরা করিতে পারি না এমন কাজই নাই। যদি কোন কারণে কোন অতিথি বিষমুদ্র হয় বা কাহারও আশ্রয় ছাড়িয়া যায় তাহা হইলে অপমানে আমাদের সমাজে তাহার মুখ দেখানো ভার হইবে।

দৌলত সিং নামে ক্রমার একটি ভাগিনেয়,—এখানে তাহারও একখানি দোকান আছে। ক্রমা সেইখানেই থাকে। নাথজী এবং আমি প্রত্যহ দৌলতের দোকানেই বসিতাম। আমার যাহা-কিছু লেখাপড়া, আঁকা-জোঁকা সবই সেখানে হইত। আসকোটের লালগীতরও সময় সময় সেখানে জুটিত, সঙ্গী-মহাশয়ও মাঝে মাঝে দর্শন দিতেন, তবে অল্পক্ষণের জন্যই। তিনি কোথাও বৈশিষ্ট্য বসিতে পারিতেন না। অন্তরে তাঁহার একটা অশান্তি নিরন্তর ছিল। শীঘ্র শীঘ্র এই কঠিন তীর্থযাত্রা শেষ করিয়া কত দিনে দেশে ফিরিবেন এখন হইতে ইহাই তাঁহার চিন্তা ও

উদ্দেশ্যের বিষয়। তাঁহার ইচ্ছা, যত শীঘ্র হয় কৈলাসের দিকে যাত্রা করা, কিন্তু এ পোড়া দেশে ইচ্ছামাত্রেরে কিছু হইবার যো ছিল না। এক একটি যাত্রা সফল করিতে অনেক যোগাযোগ অপেক্ষা করে। অনেকের অনেক সাহায্যের প্রয়োজন হয়, শুধু পয়সা থাকিলেই হয় না। বিশেষতঃ এই বয়সে নিরন্তর আরামের ব্যাঘাত ঘটতেও চির-অভ্যস্ত আচরণের বিলক্ষণ ব্যতিক্রম প্রতিপদে ঘটিত বলিয়া তাঁহার অশান্তিও সময় সময় অসহ্য রকম হইত। সেই হেতু এই আনন্দের তীর্থযাত্রার মধ্যে তাঁহার সঙ্গী হইয়া আমাদেরও অনেক সময় নিরানন্দ ভোগ করিতে হইতই।

কোদমাথ হইতে ফিরিয়া আমরা তিন দিন পরে তবে কৈলাসের পথে যাত্রা করি। এই তিন দিনে আমরা এখানকার আরও অনেক কিছুই দেখিতে ও শুনিতে পাইয়াছিলাম।

এখানে যতগুলি দোকান দেখিলাম, লালসিং পাতিয়ালের দোকানই সর্বাপেক্ষা বড়। তাহার তিনখানি বড় বড় ঘর, লোকজনও বিস্তর। তাহার দোকানেই খরিদ্ধার বেশী, এখানকার সকলেই তাহাকে বেশী মান্তগণ্য করে। আমদানী ও রপ্তানি এই দুই কাজই সকল মহাজন অপেক্ষা তাহার বেশী। কাজেই তাহার সহায়তা লাভ আমাদের সৌভাগ্যের যোগেই ঘটিয়াছিল বলিতে হইবে। তিন-চারি দিনের মধ্যেই সকল দোকান বসিয়া গেল—হাট গম্গম করিতে লাগিল। আমাদের পরিচিতের মধ্যে, গারবেয়াংএর দিলীপের তিন ভায়ের দোকান ত আগেই বসিয়াছিল, এখন শাংকুয়ালা ধনিরাম শ্রেষ্ঠীর দোকানও বসিয়াছে। মোটা বূট পায়ে, কোমরে তরবারি, পৃষ্ঠে বৌবিলম্বিত তিব্বতীয় স্ত্রীপুরুষ ক্রেতাগণের যাতায়াতে তাক্‌লাখার মণ্ডি একেবারে জমজমাট। মণ্ডিতে সকালে এবং বৈকালেই খরিদ্ধারের যাতায়াত কিছু বেশী, সাধারণতঃ মধ্যাহ্নে আহার এবং বিশ্রামের সময় কিছু কম থাকে।

বেলা দ্বিপ্রহরের পর এখানে একরূপ হাওয়া চলিতে থাকে যে, বাহিরে যাওয়া একেবারে অসম্ভব হইয়া পড়ে। সে হাওয়া বড়ই রুক্ষ, তাহাতে শরীর শুকাইয়া যায়। প্রাতঃকালে এত ঠাণ্ডা থাকে যে, নীচে নদীর জলে হাতমুখ ধুইবার পর আসিয়া কঞ্চলমুড়ি দিয়া বসিয়া থাকিলে সেই হাতে স্বাভাবিক তাপ আসিতে বহুক্ষণ লাগে। আবার দ্বিপ্রহরে বেশ গরম।

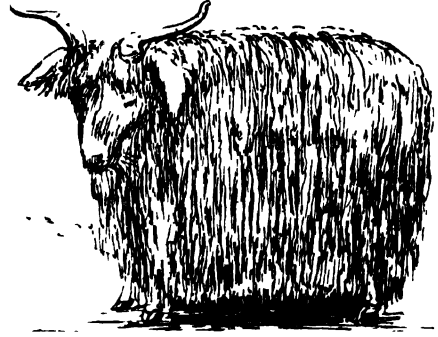
এখানকার জলবায়ুর গুণে কোন দ্রব্য পচিতে পায় না। বায়ু একরূপ রুক্ষ যে, একটি মৃতদেহ এক-দেড় সপ্তাহ পর্যন্ত অবিকৃত থাকে। প্রত্যেক লোকালয়ের চারিদিকে পরিত্যক্ত মলমূত্রাদি রহিয়াছে, কোন দুর্গন্ধ নাই, শুকাইয়া অল্প সময়েই কঠিন-পাথরের মতই হইয়া যায়।

পূর্বেই বলা হইয়াছে যে, নদীর পাড়ের উপর মাটির গুহা এখানে অসংখ্য আছে, আবার উপরে পর্বতের আশপাশে সর্বত্রই ঐরূপ গুহা। এই ভোটিয়া মহাজনেরা যখন এখানকার দোকানপাট তুলিয়া স্বস্থানে প্রস্থান করে, তখন তাহাদের অবিক্রীত দ্রব্যসমূহ আসবাবপত্র, এমন কি ঘরের দরজা, পাল খাটাইবার প্রকাণ্ড মেরুদণ্ডটি পর্যন্ত এখানে নিজ নিজ অধিকৃত গুহার মধ্যে পুরিয়া রাখিয়া যায়। এই সকল দ্রব্যাদি পাহারা দিবার জন্ত এই দেশীয় ক-একজন চৌকীদার বন্দোবস্ত থাকে; তাহারা চৌকীদারীর জন্ত পারিশ্রমিক পায়। আর যদি বেশী

মূল্যবান কিছু অবিক্রীত থাকে, মহাজনেরা কেবল সেইগুলি সঙ্গে লইয়া যায় এবং উহা আপনাদের অধিকারের মধ্যে কোথাও রাখিয়া দেয়।

তিব্বতের এ-অঞ্চলে খুব পরিষ্কার উল বা পশম, ছাগল ও ভেড়ার মধ্যে পাওয়া যায়। সে ছাগল ও ভেড়া দেখিতে আমাদের দেশের ছাগল বা ভেড়া হইতে সম্পূর্ণ পৃথক; ছাগলের গায়ে এত লোম হয় যেন মাটিতে লুটিয়া পড়ে, দেখিতে অদ্ভুত। হুনিয়ারা তাহা হইতে নানাবিধ মূল্যবান বস্ত্র প্রস্তুত করে। এখানে সাধারণভাবে পশমের ব্যবহার এত বেশী যে, ঘোড়া, গরু, চমরী, ঝাক্স প্রভৃতি বাধিবার দড়ি, লাগাম—এ-সমস্তই ঐ পশমের। কোনও পশুর লোম ইহার ঝুথান ঠিক করে না, কোনো-না-কোনো কাজে লাগাইয়া দেয়। এতটা পশমের ব্যবহার আর কোথাও দেখি নাই। অতিরিক্ত পশম ব্যবহারের ফলে বোধ হয় প্রতিক্রিয়ার নিয়মেই

ইহার ভিন্ন দেশীয় সূতা ও রেশমের বস্ত্র সকল ব্যবহার করিতে বড়ই ভালবাসে এবং অনেক টাকা দিয়া খরিদ করে। বিদেশী রেশম বা তুলার বস্ত্র, নানাপ্রকারের শাটিন, মখমল ইত্যাদি ব্যবহার এদেশের উন্নতসমাজের রীতি বা চাল হইয়া দাঁড়াইয়াছে। মধ্যশ্রেণীর গৃহস্থ, যাহাদের অবস্থা ভাল তাহারাও বিদেশী রেশম ও কার্পাস বস্ত্র



তিব্বতের ছাগল

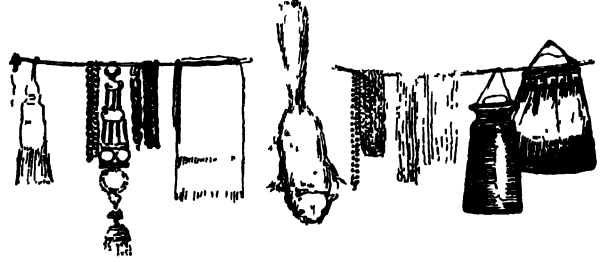
ব্যবহার করিয়া সৌখীনতার পরিচয় দেয়। শীতের সময় ব্যান্ডচর্মের বিশেষতঃ চিতাবাঘের জামা-ই এখানকার শ্রেষ্ঠ সৌখীনতার পরিচায়ক। আবার ভেড়ার চামড়া নরম করিয়া পশমের দিকটা ভিতরে আর চামড়ার দিকটা বাহিরে এইভাবে আজানুলব্ধ তিব্বতী ফ্যাসানের জামাও অনেক দেখিয়াছি। মণ্ডিতে অনেক রকমই আমরা দেখিতে পাইতাম।

আমাদের হিমালয়ের ভোটিয়া মহাজনেরা প্রায় সকলেই প্রতিবৎসর অন্ত্যগ্র মালের সঙ্গে এক-আধমণ ছোয়ারা বা বড় বড় শুক খেজুর লইয়া আসে। খরিদার আসিলে একটি খালাতে দুই-চার গুণ্ডা তাহাদের সম্মুখে ধরিয়া দেয়। এইরূপেই ইহারা এখানকার বিশিষ্ট ক্রেতাগণকে খাতির করে। সেই ক্ষুধার্ত রাক্স খরিদার, কথা কহিতে কহিতে আগ্রহের সহিত উহা, অল্পক্ষণেই নিঃশেষ করিয়া ফেলে। যেখানে বসিয়া খায়, বীচিগুলি তাহার চারিপাশেই ছড়াইয়া অপরিষ্কার করে। তাহারা ইহাকে, খসুর, বলে এবং অত্যন্ত ভালবাসে। এইরূপে এখানকার হুয়ান হুয়ানী খরিদারগণ এই খসুর নামক অপূর্ব বস্তুটির খাতিরে প্রায় সকল দোকানেই এক একবার পদার্পণ করিয়া যায়।

এ-অঞ্চলে আরও একটি মণি আছে;—উহা এখান হইতে দক্ষিণ-পশ্চিম কোণে তীর্থপুরী

বা টাটাপুরীর দিকে পড়ে, তাহার নাম জ্ঞানমা যতি। সেখানেও প্রতিবৎসর অনেক টাকার কেনাবেচা হয়, আর সেখানেও এই ভারতবাসী ভোটিয়া মহাজনগণেরই কারবার। আসলেই দেখিতেছি এ-অঞ্চলে তিব্বতের সঙ্গে ভোটিয়াগণই ভারতের পক্ষ হইতে ব্যবসায়ক্ষেত্রে সম্বন্ধ বা সম্পর্ক রাখিতেছে। বিজ্ঞানহীন এই নিরক্ষর ভোটিয়ারা সেইজন্তই সমতলবাসী বাঙালীর

তুলনায় অনেক শক্তিমান,
অস্তুতঃ ব্যবসায়ক্ষেত্রে এবং
একতায়। ব্যবসায়ক্ষেত্রে
যত পোড়া কপাল কি
এই বাঙালীরই হইতে
হয়!



তিব্বতীদের সঙ্গে
কারবার করিয়া এই
ভোটিয়া মহাজনদের যে
কেবলই লাভ হইতেছে
তাহা নয়, অনেক
লোকসানও সহ্য করিতে
হয়। এ-অঞ্চলের এবং
অনেক দূরদূরান্তরের
অধিবাসিগণ এই যতিতে
মাল সওদা করিতে আসে।
দুই-চারিবার নগদ লইয়া
একটু বিশ্বাস জমিলে
তাহার পর ধারে মাল
লইয়া যায়। এ-বৎসরের



হনিয়া খরিদার

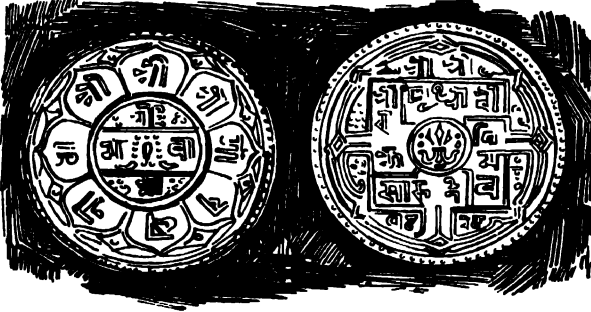
ধার পরবৎসরেই শোধ হইবে এরূপ প্রতিশ্রুতি বা লেখাপড়া থাকে কিন্তু পরবৎসর আর তাহার দেখা পাওয়া যায় না। যাহাদের বাড়ীঘর জানা থাকে তাগাদা দিলে তাহারা বলে টাকা নাই, পরে দিব। এইরূপে এখানকার প্রত্যেক ভোটিয়া মহাজনের এক দুই তিন চারি শত টাকা অবধি প্রতি বৎসর বাকি পড়ে। পরিচিত অপবিচিত যাহারাই দোকানে গিয়াছি সকলেরই মুখে এইরূপ শুনিয়াছি।

সেই পুরাণে ধরণের মুদ্রা প্রস্তুতপ্রণালী এখনও ইহাদের চলিতেছে। নেপালে কিন্তু তাহা নয়, আধুনিক উন্নত প্রণালীতে এখানে তাহারা মুদ্রা প্রস্তুত করিতেছে, তাই তিব্বতের তুলনায় নেপালী মুদ্রা দেখিতে হৃদয়। এখানে ইহারা এখনও জগতের বৈজ্ঞানিক-প্রগতি

বিশেষতঃ যন্ত্রব্যাপারে, ছাপাখানা ছাড়া, আর কোনটাই গ্রহণ করে নাই। টাকার অর্ধেক বা সিকি ভাগ ব্যবহারে এখনও টাকাটি আধাআধি ভাঙিয়া অথবা চার টুকরা করিয়া আধুলি, সিকি হিসাবে চালাইতেছে। বহির্জগতের সঙ্গে আদান-প্রদান না থাকার ফলে যাহা হয় এখানে সর্বত্রই তাহা দেখিতেছি; অথচ স্বাধীন জাতি, নিজ রাষ্ট্রের মধ্যে কি উন্নতি ইহারা না করিতে পারিত।

এখানকার মুদ্রা বিচিত্র; এখানকার সিক্কা আমাদের ভারতীয় ইংরেজী টাকার হিসাবে

নেপালী টাক্ষা = ১৫/১০



ভারতী টাক্ষা = ১২০



সাড়ে চারি আনা মূল্যের, কিন্তু দেখিতে প্রায় আধুলির আকার। তবে এতটা স্ফুগোল নয়। এখানে নেপালী, ভারতীয় এবং তিব্বতী-সিক্কা—এই তিনটি মুদ্রাই চলে। ভারতের মুদ্রা টাকা, আধুলি, সিকি প্রভৃতি ইহাদের অতি প্রিয়,—গাঁথিয়া গহনা পরে। ভারতের মুদ্রা পাইলে আর সহজে বাহির করে না। নেপালী মুদ্রা আমাদের টাকার হিসাবে সাড়ে-সাত আনার সমান। তাহার মধ্যে অনেকটা রৌপ্যের অংশ থাকে, খাদ খুবই কম। কিন্তু তিব্বতী মুদ্রায় দস্তার খাদ প্রায় চারি ভাগের আড়াই ভাগ। এখানকার বয়স্কদেরা নেপালী ও তিব্বতী মুদ্রায়

মাল খরিদ করে, ভারতীয় টাকা বড়-একটা বাহির করে না, কিন্তু যখন তাহারা পশম প্রভৃতি নিজেদের মাল বিক্রয় করে তখন ভারতীয় টাকা চায়। নিজ স্বাধীন রাজ্যে অনায়াসেই ভারতের মত সুলভ মুদ্রা প্রস্তুত করিতে পারে, কিন্তু এমনই জড়বুদ্ধি যে তাহা করিবে না; করিবার চিন্তা পর্যন্তও না করিয়া ভারতীয় মুদ্রার উপাসনাই করিবে। এইরূপে তাহারা ভারতীয় টাকা সংগ্রহের চির ভক্ত এবং পক্ষপাতী।

দুধ এদিকে স্ফলভ নয়। চমরী এখানে অনেক আছে বটে, কিন্তু তাহার দুধ এদেশে

বড় কেহ খায় না। সাধারণতঃ শিশু বা রোগী বাতীত কেহ এখানে দুধ পান করে না। আমাদের বিশেষ প্রয়োজনে দুই একবার দুধ পাওয়া গিয়াছিল, কোথাও চারি আনা কোথাও ছয় আনা হিসাবে সের লইয়াছে। সঙ্গী-মহাশয় পথের সম্বল হিসাবে কিছু খাদ্যদ্রব্য নিজের জন্ত গোপনে প্রস্তুত করাইয়াছিলেন। ধনিরাম দুধ জোগাড় করিয়া সেরখানেক ক্ষীরের পেঁড়া প্রস্তুত করিয়া দিয়াছিল, উহা তিনি গোপনে রাখিতেন এবং নিজেই ব্যবহার করিতেন। ধনিরামের একরূপ খয়রাৎ অনেক ছিল। আমরা তাহারই সাহায্যে এখানে চমরীর মাখন খরিদ করিয়া পথের জন্ত প্রায় দুই সের আন্দাজ স্নাত প্রস্তুত করিয়া লইয়াছিলাম। আমরা দুধ ক্রয় করিতে গেলে ছনিয়ারা খামখেয়ালী একটা দর চাহিয়া বসে।



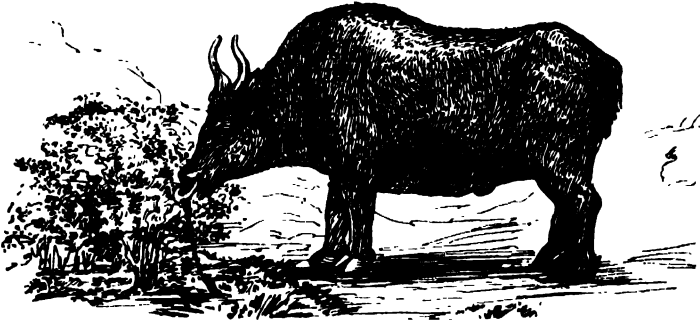
দুইটি চমরী

বাতাসের কথা পূর্বেই বলিয়াছি সেই কারণেই এখানকার লোকের চক্ষু শীঘ্রই নষ্ট হয়, তাহার উপর শীতের প্রাবল্য। এখানে যে নিরন্তর ঝড়ের মত অতিশয় শীতল বাতাস চলে, সেই প্রবল বাতাস চক্ষে লাগিলেই চক্ষু অস্থস্থ হইয়া উঠে। তাহার উপর এই স্থানে দৃশ্যের মধ্যে হরিষর্গের আভাস মোটেই নাই, কেবল বিবর্ণ, রুদ্ধ ভূগলতা; বৃক্ষহীন নয় পর্বত, তাহার উপর তুষারের ধবলতা। কোথাও লাল গৈরিকের বা কোথাও রুদ্ধ ধূসর বর্ণের পর্বতমালা, আবার তাহার পশ্চাতে উপরে তুষারমণ্ডিত ধবল গিরিশৃঙ্গই চক্ষে পড়ে। আকাশের নীলবর্ণটি না থাকিলে এখানে লোক অন্ধ হইয়া বাইত। ক্রমাগত রুদ্ধ দৃশ্যের আধিক্যে মধ্যে মধ্যে আমাদেরও শিরশীড়া ভোগ করিতে হইয়াছে। গাছপালা এত কম দেখিয়াছি বাহা গণনায় আসে না। এ তীক্ষ্ণ শীতল বাতাসে চক্ষু ফুলিয়া উঠে, জল পড়ে, দুস্থ হয় বলিয়াই এখানকার জীলোকেরা চক্ষুর উপরে ও গালে একপ্রকার রক্তবর্ণ নির্ভ্যাস ব্যবহার করে, তাহাতে বিশেষ উপকার হয়। একে এখানকার রূপসীগণের যে স্বন্দর রূপ, তাহার উপর সেই নির্ভ্যাসলিপ্ত মুক্তি দেখিলে স্নায়ুগুণী সহজেই নিস্তেজ হইয়া আতঙ্ক উপস্থিত করে। দাঁত ইহাদের অত্যন্ত নোংরা ও দুর্বল।

এইবার কৈলাসযাত্রার কথা বলিব। কৈলাস ও মানস-সরোবর যাইবার বাহা-কিছু প্রয়োজনীয় দ্রব্য এবং বাহনাদি এখানেই পাওয়া যায়। লালসিং পাতিয়াল আমাদের জানাইল,

কালই আপনারা যাত্রা করিতে পারিবেন। আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, আমরা একলাই যাইব নাকি? লালসিং বলিল, আমাদের দলটি কাল সকল যাত্রী লইয়াই বেলা দশটা নাগাদ যাত্রা করিবে। আপনাদের ঝাকু ও ঘোড়ার ব্যবস্থা হইতেছে। পথে যাহাতে আপনারা আরামেই যাইতে পারেন আমরা তাহার ব্যবস্থাই করিতেছি, আপনারা নিশ্চিন্ত থাকুন।

লালসিং জিজ্ঞাসা করিল যে, আপনাদের ঝাকু ও ঘোড়া বাহন কয়টি চাই? আমার জন্ত কোন বাহনের প্রয়োজন ছিল না কেবল পণ্ডিতজীর জন্ত ঘোড়া একটি এবং উভয়ের গালপত্রের জন্ত ঝাকু একটি, আমাদের এই দুইটি বাহন লওয়াই স্থির হইল।



ঝাকু

এখান হইতে ও-অঞ্চলে যাইতে ঘোড়া অথবা ঝাকুই প্রশস্ত। এক-একটি বাহন যাতায়াতের মূল্য বা ভাড়া চারি টাকা। সঙ্গী-মহাশয়ের শরীর খারাপ বলিয়াই একটি পশু দরকার, না হইলে এ পথে পুরুষ মানুষে বাহনের পিঠে যায় না। দলের সঙ্গে হাঁটিলে কষ্ট হয় না। মালের মধ্যে আমাদের তিনজনের জন্ত দশ-পনের দিনের মত রসদ লওয়া হইল। এখানে আটা, টাকায় তিন সের হিসাবে, ঘোটা চাউলও তাই, বলা বাহুল্য, উহা ভারতেরই আমদানী। আমাদের রসদের মধ্যে রুমা ও শাংকুওয়ালা ধনিরামের দানও কিছু ছিল। রুমা নিজেও ডাল, শুক্কা মূলা, মেওয়া ফল, আচার প্রভৃতি অনেক কিছু গারবিয়াং হইতে আনিয়াছিল। আনন্দেই আমরা যাত্রার যোগাড় করিয়া লইলাম, আসলে সদাশয় লালসিংএর যাহায্যই বেশী লওয়া হইল।

এবার আমরা কৈলাস ও মানস-সরোবর প্রত্যক্ষ করিতে যাইতেছি ভাবিয়া। বাল্যকালে কোন দূরস্থানে যাইবার নামে ঘেরূপ হইত, মহা আনন্দে প্রাণ চঞ্চল হইয়া উঠিল। গারবিয়াং-এর সেই তিনটি কর্ণপ্রয়াগের মায়াজী এখানে জুটিয়াছেন, তাহা ছাড়া চারিজন কুমায়ূর সাধু তাঁহারাও আসিয়া দল পূরা করিলেন। সঙ্গে তাঁহাদের গরম বস্ত্রাদি, এ পথের উপযুক্ত শীতের সরঞ্জাম ছিল না;—এখানকার মহাজনগণ টাঙ্গা করিয়া তাঁহাদের পর্যাপ্ত শীতবস্ত্রাদি সংগ্রহ করিয়া দিল। আমরা আসিবার পর হইতে লালসিং বরাবরই এখানে আমাদের সঙ্গে আছে,

তাহার স্থানটি পৃথক হইলেও সে রোজ আড্ডা দিয়া যাইত। প্রাণ তাহার সদাই আনন্দপূর্ণ, বালকের মতই হাসিখুশী আমোদে সে আমাদের সকলকেই ক্ষুধিত দিত;—কিন্তু সঙ্গী-মহাশয় তাহাকে মোটেই পছন্দ করিতেন না বলিয়া সে তাঁহার সম্মুখে বেশীকণ বসিতে চাহিত না। এখন যাত্রার উত্তোগে দৌড় নাচিয়া উঠিল। এইভাবেই আমাদের যাত্রার গতি নিত্যই বাড়িতেছিল। সে-রাত্রি ঘুমাইয়াও যাত্রার স্বপ্নই দেখিলাম।

আমাদের দলটি বড় কম হইল না। পাতিয়ালের জননী, রুমা তাহার জ্যেষ্ঠাভগিনী এবং সঙ্গী-মহাশয়—দলের এই কয়জন ঝাবুতে যাইবেন, বাকি সকলেই হাঁটিয়া যাইবেন। মান সিং এবং গণি সিং নামক পাতিয়ালের দুইজন আত্মীয় আমাদের অভিভাবক হইয়া চলিলেন;—অবশ্য তাঁহাদেরও পরিবারবর্গ সঙ্গে। তিনটি তাঁবু, দুইটি ছনলা বন্দুক চলিল, আর আর দ্রব্যাদি লইয়া আরও চলিল দুই-তিনটি পশু, মোট ছয়-সাতটি ঝাবু।

স্ত্রী-পুরুষে কুড়ি বাইশ জন মিলিত একটি দল কৈলাসযাত্রার জন্ত প্রস্তুত হইল। আমাদের নগদ টাকাকড়ি যাহা কিছু সমস্তই লালসিং পাতিয়ালের নিকট রাখিয়া যাওয়া হইল যেহেতু পথে দস্যভয় আছে। এখানে পথে দানকর্ম ছাড়া পয়সার আর কোনই প্রয়োজন নাই;—সেই মত আমরা কিছু কিছু সঙ্গে লইলাম।

এখানে একটি প্রবাদ আছে, পুরী পয়সা, সরোবর সন্ত। অর্থাৎ পুরী বা পুরুষোত্তম যাইতে হইলে পয়সাই প্রধান সম্বল, আর মানস-সরোবর যাইতে প্রধান সম্বল হইল ছাতু; এখানে পয়সার বড় দরকার নাই। এদিকে যারা ভ্রমণে আসেন তাঁরা আমিবাশী হইলেই সুবিধা, কারণ প্রচণ্ড শীত ও রুক্ষ জলবায়ুর সঙ্গে আমিষটাই খাপ খায়, শরীরও থাকে ভাল। আমরা নিরামিবাশী ছিলাম বলিয়াই বেশী ভুগিতে হইয়াছিল।

আনন্দ উৎসাহপূর্ণ প্রাণে পরদিন দ্বিতীয় প্রহরের প্রারম্ভেই আমরা বাহির হইলাম। তাকলাখার হইতে যাত্রাকালে সঙ্গী-মহাশয় একথা বলিতে ভুলিয়া যান নাই যে, এই যাত্রা আমাদের ঠিক কৈলাসযাত্রা।

পথের সম্মুখে বড় কিছু বলিবার নাই, কারণ কোনরূপ বাধা বা কষ্টদায়ক বন্ধুরতা এ-পথে নাই। পথ সরল, মরুভূমির মত বিস্তৃত, বিজন এবং অসমতল ভূমিখণ্ডের উপর দিয়া একেবারেই সোজা চলিয়া গিয়াছে। চারিদিকেই শুষ্ক তুষারমণ্ডিত পর্বতমালা, দূরে দূরে দৃষ্টির মধ্যে আসিতেছে।

কর্ণালীর উপত্যকা ছাড়াইয়া দীলারীং নামক একখানি গ্রামের মধ্য দিয়া আমরা চলিতেছিলাম। পরিশ্রমী গ্রামবাসিগণ কৃষি এবং নিজ নিজ গৃহকর্মের সুবিধার জন্ত দূর নদী হইতে খাল কাটিয়া জলধারা আনিয়াছে। এখানে সর্বত্র এই প্রকারে নদী কিংবা পর্বতের করণা হইতে নালা কাটিয়া গ্রামের এবং শস্তক্ষেত্রের জন্ত জল আনার ব্যবস্থা। আকাশের জলে এখানকার চাষবাসের কোনও ভরসা নাই, কাজেই এই সনাতন উপায়ের উদ্ভাবনা এবং বহুকাল হইতেই ইহা কার্যকরী।

জলের কাছে কোথাও কোথাও অল্প অল্প ঘাসের মত হইয়াছে, কিন্তু তাহার বর্ণ হরিৎ নয়, দৃষ্ট হরিৎ বলিলেই ঠিক হয়। সে তৃণ কোমল নহে, কাঁটার মত শক্ত এবং ক্লক। এখানকার পশুগণ ইহা খাইয়াই প্রাণধারণ করে। আমাদের সঙ্গে যে-সকল ঝাকু ছিল, জলধারা পার হইবার সময় পৃষ্ঠে নরনারী বাহন লইয়া সেই তৃণের লোভে তাহারা মুখ বাড়াইয়া এক এক গ্রাস আহরণের চেষ্টা করিতেছিল। সঙ্গী-মহাশয় সেই ভোটিয়া নারীগণের সঙ্গে ঝাকুতে যাইতেছিলেন। কুমার ভগিনী কুমতি, পণ্ডাজী, সঞ্চোধন করিয়া তাঁহার দাড়ি ও উদরটি লইয়া রসিকতা করিতে করিতে যাইতেছিল। এত সরলপ্রাণ মুক্তস্বভাব নারী খুব কমই দেখিয়াছি। আমাদের এই দলের মধ্যে সেইই,—নিজে হাসির কোয়ারা ফুটাইয়া আর সবাইকেও হাসাইতে হাসাইতে, সঙ্গী-মহাশয়ের ঠিক পাশেই যাইতেছিল। মনে হয় তিনিও প্রবাসী নরনারী মিলিত এই যাত্রাটি বিশেষ উপভোগ করিতেছিলেন কিন্তু দৈববশে ইহাতে এক বাধা উপস্থিত হইল। তাঁহার বাহনটি, চলিতে চলিতে এক স্থানে একটু বেশী মুখ বাড়াইয়া সেই কণ্টক তৃণ এক গ্রাস ধরিতে গেল, তাহাতে বে-তালে সেই ঝাকুটি সামলাইতে না পারিয়া, সঙ্গী-মহাশয় পশু পৃষ্ঠ হইতে আসন হুঙ্ক একেবারে হুঁড়ি খাইয়া পড়িয়া গেলেন। মেয়েরা ইহা দেখিয়া হো হো শব্দে হাসিয়া উঠিল। পাশেই ছিল কুমতি, তাহার হাসিই বেশী। যাহা হউক এখন আমরা, তাঁহার লাগিয়াছে কিনা দেখিতে গেলাম, তিনি তাড়াতাড়ি উঠিয়া, লাগে নাই, বলিয়া জামা ঝাড়িয়া লইলেন। ততক্ষণে পশুরক্ষক আসিয়া আবার আসন (জীন) ঠিক করিয়া তাঁহাকে একটু উঁচু স্থানে লইয়া, চড়াইয়া দিল। তিনি রেকাবে পা দিয়া চড়িতে পারেন না। কিন্তু এই পতনে তাঁহার মনমেজাজ খারাপ হইয়া গেল, আর তাহার ফল ভোগ করিতে লাগিলাম কেবলমাত্র আমি।

আজ আমরা প্রায় আট মাইল পথ গিয়া বালদাক নামক স্থানে একটি জলধারার নিকটে আড্ডা করিলাম। তিনটি তাঁবু গাড়া হইল, দুইটি এক সঙ্গে, অপরটি পৃথক। ধনিরামের দলটিও আমাদের সঙ্গে,—তাহাদেরও পৃথক তাঁবু পড়িল, একটু দূরে। বাহন হইতে নামিয়াই জীলোকেরা যে যাহার থলি খুলিয়া মুড়ি, ছোলা, গম ভাজা, খেজুর, মিষ্টান্ন প্রভৃতি চিবাইতে আরম্ভ করিল। একটি পাত্রে কুমা আমাদেরও কিছু কিছু দিয়া গেল। সাধুসন্ত, মাইজী প্রভৃতি আরও যাহারা ছিল তাহাদেরও কিছু কিছু দেওয়া হইল। তাঁবু খাটানো শেষ হইলে নাথজী 'রোটা' পাকাইল। যে পশুরক্ষক হনিয়া আমাদের সঙ্গে ছিল, পাকের জন্ত কাঠকুটা কিংবা শুক গোময় সংগ্রহ করা, চুলা ধরানো, জল আনিয়া দেওয়া এসকল তারই কাজ। চুলা ধরানোর কাছে হাপরের ব্যবহার সর্বত্র প্রচলিত, একটা হাপর সকল যাত্রি দলের সঙ্গে থাকে।

নাথজীর শরীর ঝরাপ, অরভাব ছিল, নিজে কিছু না খাইয়া শুধু আমাদের জন্তই পাকাইলেন। আর কাহাকেও করিতে দিলেন না। তাঁহার ভিতরের কথা এই বুঝিলাম যে, আমরা তাঁহার আহালাদিত ভাব লওয়ায় সেই উপকারের ইহাই প্রত্যাশকার। তাঁহার

দ্বারা যেটুকু হয় সেইটুকু কার্যিক উপকার না করিলে ঋণী থাকিতে হইবে, কেন তিনি সামর্থ্য থাকিতে কাহারও নিকট বাধ্য থাকিতে যাইবেন? নাথজী যথার্থই স্বাধীনপ্রকৃতির মানুষ।

যাহা হউক, রোট পাকানো হইলে রুমা, আমাদের আর কি চাই না চাই দেখিতে আসিল। বাঙালীবাবু আমরা পাতলা রুটিতেই অভ্যস্ত,—এখন রুটি পুরু হইয়াছে দেখিয়া সে একটু ঠাট্টার স্বরে বলিল, বড়িয়া রোট পকায়ী নাথজী। তারপর হাসিতে হাসিতে নাথজীকে বলিল,—নাথজীকে রোট, কৈলাস যাত্রাকি লিয়ে দো অঙ্গলী মোটি। শুনিয়া সকলে হাসিয়া উঠিলে সঙ্গী-মহাশয়ও সহাস্ত বদনে চীৎকার করিয়া তাঁহার অভ্যস্ত হিন্দীতে বলিলেন, বহুত আচ্ছা দেবীজী, আপ্কা এ কবিতা ভি হামারা কেতাবমে উঠ যায়েগা, অর্থাৎ তিনি এই কৈলাস ভ্রমণ সম্বন্ধে যে পুস্তক লিখিবেন তাহাতে ইহাও লিখিবেন।

রাত্রে প্রবল শীত ছিল। সন্ধ্যার পূর্বেই নিজ বস্ত্রাদি বিছাইয়া আমরা শয়নের জোগাড় করিয়া লইলাম।

যে-সব সাধুসন্ত সঙ্গে ছিলেন, পাতিয়ালের দয়াবতী জননী, তাঁহাদের সকলকেই ভিতরে শয়ন করিতে অনুরোধ করিলেন। বলিলেন, রাত্রে কাহাকেও ঠাণ্ডায় কষ্ট পাইবার প্রয়োজন নাই; স্ততরাং বাহিরে যাহারা ছিলেন তাঁহারা ভিতরে আসিয়া আমাদের আশেপাশে স্থান করিয়া লইলেন। কুমায়ুর চারিজন সাধুর মধ্যে একজনের মুখ, হাতের আঙুল, কান, নাক সকল ফুলিয়া রক্তবর্ণ হইয়াছিল, বোধ হয় কুষ্ঠব্যাধির পূর্বলক্ষণ। সঙ্গী-মহাশয় তাহাকে বাহিরে যাইতে বলিলেন। সে বেচারী তৎক্ষণাৎ চলিয়া গেল। আমি তাঁহাকে বলিলাম,—এই ঠাণ্ডায় কোথায় কষ্ট পাবে, একপাশে পড়ে থাকলে আমাদেরই বা ক্ষতি কি হবে, ওটা তো সংক্রামক ব্যাধি নয়? সঙ্গী-মহাশয় অতিমাত্রায় উত্তেজিত হইয়া বলিলেন, তোমার ও-সব ফিলানথ্রপি এখন রেখে দাও, ও যদি তোমার এত প্রিয় হয় তো না হয় আমিই বাইরে যাই। আরও অনেক কথা যাহা শ্রব করিয়া বলিলেন, সে সকল না লেখাই ভাল। ইহাতে প্রাণে তীব্র বেদনা পাইলাম কিন্তু তাহা কাহাকেও বলিবার নয়।

যখন তিনি চুপ করিলেন সেই ভোটিয়া স্ত্রীলোকের মধ্যে একজন, এই-সব দেখিয়া শুনিয়া নিজে পুনরায় সেই ব্যক্তিকে বাহির হইতে ডাকিয়া আনিব এবং একধারে শুইতে বলিল। এবারে কিন্তু তিনি আর কিছুই বলিলেন না। না বলুন,—এই স্বপ্নেও তিনি আমার প্রতি আরও উগ্র এবং হিংসাপরায়ন হইয়া উঠিলেন।

তাকলাখারে ছিলাম ঘরের মধ্যে, এখানে একেবারে ফাঁকা মাঠের উপর তাঁবুর ভিতরে,—অবশ্য দূরে হইলেও চারিদিকে তুষারমণ্ডিত পর্বতমালা, প্রচণ্ড বেগে হু-হুকারে বাতাস চলিতেছে, তাহাতে শীতে অস্থিমজ্জা পর্যন্ত কাপাইতেছে। খুব পুরু এবং বড় একখানি ভোটিয়া কবল রুমা আমাদের দিয়াছিল। তিনজন আমরা পাশাপাশি শুইয়া আমাদের যাহা-কিছু আছে সব চাপাইয়া সর্বোপরি সেইখানিতে আপাদমস্তক ঢাকা দিতাম। তাহাতে যে আমাদের কতটা

উপকার হইত তাহা বলিবার নয়। কোনরূপে আমরা শীতে কষ্ট না পাই সেদিকে জ্ঞান তীক্ষ্ণ দৃষ্টি ছিল।

প্রথম দিন আমরা এত ক্লান্ত ছিলাম যে, শয়নমাজেই ঘুমাইয়া পড়িলাম ;—এক ঘুমের প্রভাত। অবিলম্বেই আমরা তল্লিতল্লা উঠাইয়া দল বাঁধিয়া আবার চলিতে আরম্ভ করিলাম। বহুক্ষণ চলিয়া দ্বিপ্রহরের কাছাকাছি আমরা আজ মাছাতার নিকটে আসিয়া পড়িলাম। কতকালের এই মাছাতা, ইহার তিব্বতী নাম মিমো-নাম-নিমরী। আমাদের দক্ষিণপার্শ্বে শ্রেণীবদ্ধ এই পর্বতমালা বরাবর সোজা উত্তরপূর্ব কোণের দিকে মানস-সরোবর পর্য্যন্ত চলিয়া গিয়াছে।

এখানে মাছাতা তপস্তা করিয়াছিলেন। কত যুগযুগান্তরের কথা, এখন কেবল নামটিমাত্র রহিয়া গিয়াছে। তাঁবু খাটানো হইলে শীতল জলের সঙ্গে ছাতু ও চিনি মিশাইয়া, সেই দিনের আহার শেষ করিয়া একবার চারিদিক দেখিবার জন্ত বাহিরে আসিলাম। বৃক্ষলতার নামগন্ধ নাই, সবুজ রঙটি সেই কালাপানি পার হইবার পর আর চক্ষে পড়িয়াছে কিনা স্মরণ হয় না। তবুও দৃষ্টের মধ্যে সৌন্দর্য বড়ই গম্ভীর এবং বিশাল ভাব-উদ্দীপক ;—যাহা মনকে একাগ্র করিয়া তাহাতেই ডুবাইয়া দিতে চায়।

এদিকে লোকালয় নাই, কেবল মাঝে মাঝে পথিকদলের যাতায়াত। তাহাদের সঙ্গে যে-সকল পশু থাকে তাহারা ছাড়া পাইলে ইতস্ততঃ চরিয়া খায়। একপ্রকার কণ্টকলতা এবং ভৃগু কোথাও পথের ফাঁকে ফাঁকে জন্মিয়াছে, দেখিলাম উহারা সন্ধান করিয়া তাহাই খাইতেছে। সেই বিজন প্রান্তরে একদল শকুন একটি উচ্চভূমির উপর সারি সারি বসিয়া ইতস্ততঃ দৃষ্টিপাত করিতেছে। দাঁড়কাক দুই-চারিটি ও কতকগুলি চড়াই পাখী যাত্রিয়া যে-সব খাণ্ডাংশ ফেলিয়া দিয়াছে তাহার মধ্য হইতে নিজেদের উপযোগী আহার সংগ্রহ করিতেছিল। এখানকার চড়াই পাখী আকারে কিছু বড় এবং পিচ্ছিলবর্ণ, তাহাদের কণ্ঠমধ্যে কালোর রেখা বেশী গভীর। নিকটে যে জলের ধারা তাহার চারিদিকেই অল্প অল্প কাঁটা ঘাস কতকদূর অবধি বিস্তৃত রহিয়াছে। সেখানেও কতকগুলি ঝাকু চরিতেছিল।

হঠাৎ নজর পড়িল একটু দূরে, তিন চারজন ভীষণাকৃতি তিব্বতী বা হনিয়া ছোট ছোট ঘোড়ার উপর যেখানে আমাদের তাঁবু পড়িয়াছে শনৈঃ শনৈঃ সেই দিকেই আসিতেছে। কতকটা আসিয়া দুইজন পথিমধ্যে দাঁড়াইল, বাকি দুজন অগ্রসর হইয়া একেবারে মণি সিংগের তাঁবুর নিকটে আসিয়া মালপত্র দেখিতে লাগিল। মণি সিং তখন কি করিতেছিল দেখি নাই—তার পাশেই দু-নলাটি রাখা ছিল, সে হনিয়াদের দেখিয়াই,—কিছু না বলিয়া কেবল সেটি হাতে তুলিয়া লইল। এইটুকুই যথেষ্ট হইল,—তাহারা কেবল দুই-একটি কথা বলিয়া পিছন ফিরিল। সঙ্গীদের নিকট ফিরিয়া গিয়া তাহারা কিছুক্ষণ সেইখানে দাঁড়াইয়া কথাবার্তা কহিয়া অল্পদিকে চলিয়া গেল। বুঝা গেল তাহারা কে এবং কি উদ্দেশ্যে আসিয়াছিল। হাতিয়ার দেখিয়াই তাহারা বুঝিল এখানে কিছু স্থবিধা হইবে না।

বাহিরে শীতল বাতাস ঝড়ের মত বহিতেছে, বেশীক্ষণ থাকা গেল না, তখন তাঁবুর ভিতরে আসিলাম ; দেখিলাম নাথজী জরে অচেতন। পূর্বেও জ্বর ছিল, তবে এতটা বেশী হয় নাই। চা ও ছাতুর পান্য তাঁহাকে খাওয়ানো হইল। সঙ্গী-মহাশয় বলিলেন, ও কিছু নয়, পথজমেই



ডাকাতের দল

হইয়াছে। রাত্রে রুমাই আমাদের জন্ত রুটি পাকাইল। আহা! আমরা যাত্রার কথাই কহিতে লাগিলাম।

আমাদের সম্মুখেই যে-পর্বত দেখা যাইতেছিল, তাহার নাম গুরলা, প্রাচীন নাম গরলা—তাহারই ওপারে রাবণ হ্রদ। আমরা হ্রদটি অতিক্রম করিয়াই কৈলাস যাইব এবং কিরিবার পথে মানস-সরোবর হইয়া ফিরিব, এইরূপই সঙ্কল্প। আজ রাত্রি এক প্রহর থাকিতেই আমাদের যাত্রা আরম্ভ হইবে। এখন যে-বাহার শয্যা আশ্রয় করিলাম। সেই সাধু চারিটি—যাঁহাদের একজনকে সঙ্গী-মহাশয় ভিতরে রাখিতে চাহেন নাই, তাঁহারা আজ আর কেহ আমাদের তাঁবুর মধ্যে আসিলেন না। খুব সম্ভব তাঁহারা মণি সিঙের তাঁবুতে আশ্রয় পাইয়াছিলেন। এখানে ভোটিনা নারীগণই কর্ভা, তাহারা সঙ্গী-মহাশয়ের এই ব্যবহার অহমোদন করিল না। তবে তাহারা তাঁহাকেও কিছু বলিল না। নাথজী চায়ের সঙ্গে একটু আদার রস পান করিয়া আপাদমস্তক মুড়ি দিলেন।

সেদিন বোধ হয় গুরু পক্ষের ত্রয়োদশী হইবে। রাত্রি এক প্রহর থাকিতে পশুরক্ষক ছনিয়া,—বাহার নাম আয়রাই দিয়াছিলাম, জুহু, হুড়ো হুড়ো শব্দে আমাদের ঘুম ভাঙাইয়া

তাঁবুর খোঁটা খুলিতে আরম্ভ করিয়া দিল। আমরা উঠিয়া দেখিলাম যে মণি সিঙের তাঁবু উঠানো ও গুছানো হইয়া থাকু র পৃষ্ঠে চড়িতেছে।

যাইতে পারিবেন কি না? নাথজীকে জিজ্ঞাসা করিলাম। তিনি বলিলেন, না যাইতে পারিলে কি এইখানে পড়িয়া থাকিব? আমরা চলিতে শুরু করিলাম। নাথজী আমার হাত ধরিয়া চলিতে লাগিলেন। তিন চারিটি জলস্রোত পার হইয়া সম্মুখে গুরলা লক্ষ্য করিয়া যাইতে লাগিলাম। তখনও একটু চাঁদের আলো ছিল। বালি ও উপল খণ্ডের উচ্চ স্তূপ পার হইয়া চলিতে চলিতেই চাঁদ ডুবিয়া গেল, অন্ধকারে দিবাগুল পূর্ণ হইল। সকলের চক্ষে কিছু কিছু ঘুম ছিল। ষাঁহারা থাকুতে যাইতেছিলেন, সৰ্ব্বলই থিমাইতেছিলেন। ঠাণ্ডায় হাত-পা জালা করিতেছিল। হাতে দস্তানা, পায়ে মোটা উলের মোজা, এই প্রবল শীতে সে সকল নিষ্ফল। নাথজী জরে ও শীতে কাঁপিতে কাঁপিতে চলিয়াছেন। শীতবস্ত্র ছিল তাঁহারই সৰ্ব্বাপেক্ষা কম।

লিপুধুরা অতিক্রমকালে আমি যেক্রপ পীড়িত হইয়াছিলাম নাথজী সঙ্গে না থাকিলে যে কি হইত বলা যায় না। নাথজীর সঙ্গে লোভেই আমি ঘোড়া, থাকু কিছুই আমার জন্ত রাখি নাই। এখন নাথজীর শরীর অসুস্থ দেখিয়া মনটা বড়ই খারাপ হইয়া গেল। আমি ভাল আছি বটে, তাঁহাকে ধরিয়া চলিয়াছি, কিন্তু আর কি করিতে পারি। যদি আমি একটি পশু বাহন লইতাম তাহা হইলে এখন সেটি তাঁহাকে ছাড়িয়া দিতে পারিতাম। কিন্তু এখন সেক্রপ সাহায্যের কোন সম্ভাবনা নাই, সে চিন্তাও নিষ্ফল।

রুমার ভগিনী রুমতি, আমাদের কাছেই ঢুলিতে ঢুলিতে যাইতেছিল। তাহার মনোযোগ আকর্ষণ করিয়া নাথজীর প্রবল জরের কথা বলিলাম। এখন আমরা গিরিসঙ্কটের মধ্যে পড়িয়াছি,—পথটি ক্রমোচ্চ চড়াই। এইখানে রুমতি নাথজীর অবস্থা দেখিয়া তাহার পশুটি ছাড়িয়া দিল।

এই ভাবে অন্ধকারে চলিতে চলিতে পূর্বকাশে মহিমাময়ী উষার আবির্ভাবে ক্রমে পূর্বদিক অল্প ফরসা হইয়া আসিল। যখন অল্প অল্প ভোরের আলো সম্মুখে দিবাগুলো ফুটিল তখন কি অপরূপ দৃশ্যই দেখিলাম!

কীর্ণ কুজাটিকা—তাহার মধ্য দিয়া প্রথমে কিছুই দেখা যাইতেছিল না। ক্রমে,—অল্পে অল্পে দেখা গেল প্রথমে দূরে,—নিম্নতলে একখণ্ড স্থির বিস্তৃত জল, উহা নীলাভ ধূসর, তাহা হইতে কীর্ণ খেত বাষ্প ধীরে ধীরে উঠিতেছে। ক্রমে অরুণোদয় হইতেই আরও অনেকটাই দেখা গেল। কুজাটিকা আরও কীর্ণ হইয়া যেন পর্বতমালার গায়ে মিলাইয়াছে। দূরে, বহুদূরে, সারা উত্তর দিকটা জুড়িয়া কৈলাস পর্বতশ্রেণী,—সেই শৈলমালার মধ্যস্থলে চিরতুষারাবৃত রজতশুভ্র সর্বোচ্চ শিখর, প্রায় শিবলিঙ্গের আকৃতি। সেই শৈলমালার মধ্যে কৈলাস শিখর দেখিয়া প্রাণের মধ্যে যাহা হইল, তাহা আর কি বলিব। আমরা ইহারই উদ্দেশ্যে, সূর্যর বহুদেশ হইতে এতটা দূর বিস্তৃত পথ অতিক্রম করিয়া আসিয়াছি। অরুণোদয়ের কীর্ণ-লিন্দ্রাভাস

কৈলাসের রজতশুভ্র শিখরদেশে লাগিয়া কি মনোহর মহিমাপূর্ণ দৃশ্য হইয়াছে তাহা ভাষায় বুঝাইবার নয়।

ক্রমে যখন গুরুলার উচ্চস্তরে উঠিলাম যে দৃশ্যটুকু অন্তরালে ছিল তাহা এখন চক্ষের সম্মুখে পূর্ণরূপেই উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল।

আর কুয়াশা নাই। বালস্বর্ষ্যরশ্মি কৈলাসশ্রেণীর উপর পড়িয়া উহার আলোকিত অংশ উজ্জল সিন্দূরবর্ণে রঞ্জিত করিয়া তুলিল। আমরা দেখিলাম যেন রাবণ হৃদের ও-পারে কৈলাস, এখান হইতে বেশী দূর নয়, বোধ করি ও-বেলাতেই পৌঁছানো যাইবে। কিন্তু কৈলাস সেই স্থান হইতে পুরা দুই দিনের পথ। এখন আমরা ক্রমশঃ নামিতে লাগিলাম।

প্রায় তিন-চার মাইল আসিয়া হৃদের তীরে একস্থানে বিজ্রামের জন্ত কিছুকণ বসিলাম। নাথজীর অর ছাড়ে নাই। তাহার উপর রুমাও আবার পীড়িত হইয়া পড়িল, তাহার পুরাতন শিরঃপীড়া,—তাহার উপর অল্প রোগেও তাহাকে কাতর করিয়াছে। দলের মধ্যে এই দুটি প্রাণীর অসুস্থতাই মনের মধ্যে যাত্রার আনন্দ যেন পূর্ণরূপে অল্পভব করিতে দেয় নাই।

রাবণ হৃদের তিব্বতী নাম লাং-চো বা লা-গাং,—ভোটিয়ারা ইহাকে রাক্ষস-তাল বলে। এখানে কেহ স্নান করে না এবং তীর্থ বলিয়া কেহ মানে না, বরং অপবিত্রই মনে করে। জলের নিকটে যাইবার যো নাই, চারিদিকেই চোরাবালি, পা বসিয়া যায়। দুই-একজন প্রবাসী পথিক এইরূপে প্রাণ হারাইয়াছে। ভোটিয়া যাত্রিগণের ধারণা রাক্ষসের তাল বলিয়াই উহা এইরূপ ভয়ঙ্কর বিপদসঙ্কুল। আমি ইহা জানিতাম না। প্রথমে সঙ্গী-মহাশয় হাতমুখ ধুইতে গেলেন, কিরিয়া আসিয়া বলিলেন, একঘটি জল আনো তো হ্যা, একটু দূর থেকে এনো, কাছের জল বড় অপরিষ্কার। আমি তখন ঘটি হাতে গিয়া যেমন জলে পা দিয়াছি একেবারে হাঁটুর অর্ধেক বসিয়া গেল। ভাবিলাম একি! তারপর আর এক পা,—সে পা-ও যেমন বসিয়া যাইবার মত হইল আমি চকিতে পশ্চাতে লাফ দিয়া হটিতে গেলাম, কিন্তু তাল রাখিতে না পারিয়া একেবারেই চিং হইয়া শুইয়া পড়িলাম তাহাতেই সামলাইতে পারিলাম, যদিও কাপড় জামা কতকটা ভিজিয়া গেল।

প্রায় দ্বিপ্রহর নাগাদ আমরা আবার উঠিলাম। রুমা এবার নাথজীকে তাহার বাহনটি ছাড়িয়া দিয়া বলিল, হাঁটলে আমি ভাল থাকিব। পাহাড়ী মেয়ে, বুট পায়ে দিয়া অতি দ্রুত চলিতে পারে।

এই বিশাল হৃদের চারিদিকে কোথাও মাছ বাসের কোনও চিহ্ন নাই স্বধু যাত্রীরা তীর দিয়া যাতায়াত করে এই মাত্র। ইহা সমুদ্রতল হইতে ১৪,৮৫০ ফিট উচ্চ। বিচিত্র উপল-খণ্ডপূর্ণ এই পথটি।

রাত্রি চতুর্থ প্রহরে যাত্রা করিয়া আজ আমরা প্রায় দশ মাইল পথ আসিয়াছিলাম, এবেলা আরও আট মাইল হইল। মধ্যে একটি চড়াইয়ের উপর হইতে আমাদের দক্ষিণে মানস-সরোবরের কিয়দংশ দেখা গেল। সন্ধ্যার প্রাকালে আবার আমরা রাক্ষস তালের শেষের দিকে

আসিয়া আজ্ঞা করিয়া রাজ্যিাপনের ব্যবস্থা করিলাম। নাথজী একটু ভাল আছেন। গরম চা'র সঙ্গে ছাতু ও চিনি মিলাইয়া রাখে আমাদের আহা'র হইল।

প্রাতে আমরা কিছু বিলম্বে প্রায় নয়টার সময় আহা'রাদি শেষ করিয়া যাত্রা করিলাম। সম্মুখেই কৈলাসশ্রেণী, মধ্যে প্রায় বার-তের ক্রোশব্যাপী একটি মাঠ ব্যবধান। কৈলাসের পাদমূলে তারচেন আমাদের গন্তব্যস্থান।

এদিকে বৃক্ষের মধ্যে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ব্রাহ্মী শাকের মত পাতাবিশিষ্ট কাঁটাঝল্লের মত এক প্রকার বিচিত্র কণ্টকলতা মাঠে জন্মায়, উহার ডালপালাগুলি ভয়ানক কঠিন। উহাই এখানে ইক্ষনার্থে ব্যবহৃত হয়। সারা মাঠটি ঐরূপ ঝোপে পরিপূর্ণ, প্রায় কৈলাস পর্বতের গোড়া পর্যন্ত। তাহাতে ধূসর বর্ণের এক প্রকার খরগোস, উহার ঐ কণ্টকলতার ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কচি কচি পাতাগুলি খাইয়াই বাঁচিয়া থাকে। মাঠে, মধ্যে মধ্যে কঠিন তৃণও দেখিতেছি সেখানে কতকগুলি চমরী চরিতেছে। কিছু দূরে ধূসর এবং মিশ্রিত নীল বর্ণ, পেটের দিকে সাদা একটি ঘোড়া, টাটু অপেক্ষাও ছোট, অনেকটা গাধার মত, চরিতেছে দেখা গেল। ক্রমা বলিল, উহা বনঘোড়া, তিস্ততীরা উহাকে কায়াং বলে, দেখিতে বড় সুন্দর। নিকটে আসিবার পূর্বেই অভূত চীৎকার করিতে করিতে দৌড় দিল। ইহাদের দৌড় এক অভূত রকমের, চক্রাকারে ঘুরিয়া ঘুরিয়া, যেন কিছু প্রদক্ষিণ করিতেছে এইরূপ ভাবেই পালায়। চাহনি অনেকটা হরিণের মত, সহজে ধরা যায় না। আমরা সেই বিশাল মাঠে আসিতে আসিতে প্রায় চারিটি জলস্রোত পার হইলাম। এই সময় একটু নিজের কথা বলিয়া লইব।

সকল করিয়া যাহুয যাহা কিছু করে,—আনন্দের অভিলাষেই করে। সেই আনন্দ কক্ষের শেষেই পূর্ণরূপেই পাওয়া যায়, তখনই কক্ষের সিদ্ধি। এক প্রকার ধৈর্যহীন, আত্মাভিমानी, প্রতিষ্ঠা লোভী জীব আমরা, যাহাদের মন অনেক সময় বাস্তব ছাড়িয়া কল্পনায় অনেক দূর চলিয়া যায়। ফলে হয় কি?—কল্পনার বেগ যত প্রবল হয়, প্রাকৃতিক নিয়মে এই একাদশ ইন্দ্রিয় সংযুক্ত শরীরটি ততই ভারি হইয়া পিছাইয়া পড়ে, আর তখনই গোল বাধিয়া যায়। কক্ষের প্রারম্ভে অথবা কক্ষাধীন অবস্থায় কল্পনায় সিদ্ধিকে করতলগত অল্পমান করিয়া যে অস্থায়ী আনন্দের উত্তেজনা, তাহাতে অভিমানই বাড়িয়া যায়, নিজেকে পারিপার্শ্বিক জনগণের ভুলনায় এত বড় দেখায় যে, তাহাতে বিম্বিত হইতে হয়। দৃষ্টির সীমার মধ্যে সকলেই ছোট, আমিটি বড়। সেই স্বথের অবস্থা হইতে যদি আর ফিরিতে না হইত তাহা হইলে বড় মন্দ ছিল না। কিন্তু হায়, আবার ফিরিতে হয়, আবার প্রকৃতির কঠিন নিয়মের বশে আসিয়া বাস্তব রাজ্যে আশপাশের সেই ছোট সঙ্গীগণের মধ্যে আসিয়া পড়িতে হয়। প্রতিক্রিয়ার ফলে, কল্পনার সেই ফাঁকা আনন্দের পরিবর্তে তখন চিন্তের মধ্যে এক অনিবার্য গ্লানি আসিয়া অভিমানকে ডুবাঁইয়া দেয়। তাহার মধ্যে যাহারা সরল ও সবল চিন্তের যাহুয সেই থাকায় তাহারা অনেকটা সংযত হইয়া যায় এবং হতভম্ব করিয়া ফেলে, কিন্তু যাহারা দুর্বল-চিন্ত আবার সেই হেতু বেশী আত্মাভিমानी, স্বাভাবিক দুর্বলতা হেতু তাহাদের মধ্যে সেটা আসিলে তাহারা, আপনার

মধ্যে সবটা ধারণ করিতে বা হজম করিতে পারে না, না পারিয়া তাহার সহিত সম্বন্ধ যুক্ত আশপাশের বন্ধুগণের মধ্যে ছড়াইয়া দেয়, নিজের সঙ্গে সঙ্গে তাহাদেরও পীড়িত করিয়া তুলে।

কর্ষশক্তিসম্পন্ন উত্তোগী মানবের যেটি প্রধান গুণ আত্মবিশ্বাস, সঙ্গী-মহাশয়ের সেটির অভাব ছিল না, তিনি নিজ শক্তির উপর চিরবিশ্বাসী, আজন্ম নির্ভীক, উদ্ভিষ্ট কক্ষে চিরকালই নিজের মধ্যে মনোবল, সাহস ও পটুতার পরিচয় পাইয়াছেন। কিন্তু কতকগুলি কর্ম, যাহা বর্তমান অবস্থায় তাঁহার প্রকৃতির বিরুদ্ধ, সেই সকল কর্ম অবলম্বন করিতে গিয়া তিনি নিজেও বিপর্যস্ত এবং অপরেরও মনোকষ্টের কারণ হইয়াছিলেন। এত কঠোরতা যে তিব্বতে যাইতে তাঁহাকে সম্ব করিতে হইবে, পূর্বে এ সম্বন্ধে অনেক পুস্তকাদি পাঠ করিলেও তাহা তিনি ভাবিতে পারেন নাই। যে সকল পর্যটকের ভ্রমণকাহিনী পাঠ করিয়া তিনি এই যাত্রায় নামিয়াছিলেন, যথা—সেইন হিডেন, ল্যাণ্ডের সেরীং প্রভৃতি, তাঁহাদের লোকবল, অর্থবল, এবং এপথে ক্রমনোপযোগি সাজসরঞ্জাম প্রভৃতি প্রচুর ছিল। তাহা ছাড়া তাঁহাদের শরীর শীত-প্রধান দেশের, মস্ত মাংসে পুষ্ট এবং তাঁহারা বয়সে নবীন। কাজেই তাঁহাদের কাহিনীর মধ্যে এত কঠোরতার আভাস তিনি পান নাই। সামান্য রকম যাহা কিছু পাইয়াছেন সেই পুঁথিতে বর্ণিত কষ্টকাঠিন্যের সঙ্গে বাস্তব ভ্রমণ ব্যাপারে অবস্থাগতিকে কতটা তফাৎ ঘটিতে পারে তাহা কল্পনাও ছিল না। আমার বোধ হয় ঐরূপ অবস্থায় সবার তাহা আসিতেও পারে না। যেহেতু পুঁথির জ্ঞানের সঙ্গে বাস্তব জ্ঞানের চিরবিরোধ। তাহা ছাড়া এত কঠিন কষ্ট স্বীকার করিয়া তীর্থযাত্রা তাঁহার জীবনে এই প্রথম। একবার তিনি কঠিন তীর্থ কেন্দ্র ও বদরীকাজ্রমে গিয়াছিলেন। সে পথে বন্দোবস্ত খুব ভালই ছিল, তাহা ছাড়া সে হিন্দুরাজ্যের মধ্য দিয়া, তাহার উপর আবার লোকের কাঁধে চড়িয়া অর্থাৎ ঝাঁপানে। আমি ওপথের বৃত্তান্ত ভালই জানি কারণ আমিও ওসকল তীর্থ ভ্রমণ করিয়াছি আর পায়ে হাঁটিয়াই তাহা সম্পন্ন করিয়াছি।

পনের কিংবা ষোল হাজার ফিটের উপরে বাতাসে জলীয় অংশ কম থাকে বলিয়া উহা অত্যন্ত লঘু ও রূক্ষ হয়। সেই কারণে আমাদের মত সমতলবাসীগণের অল্পাধিক শ্বাসকৃচ্ছ তা ভোগ করিতে হয়ই ইহা তো পূর্বেই বলিয়াছি। তাহার উপর তাঁহার উদরে মেদের সংস্থান কিছু অধিকমাত্রায় থাকায় এবং বয়সের গুণেও বটে, তাঁহার একটু বেশী রকমের শ্বাসের কষ্ট উপস্থিত হইল। ইহা ছাড়াও আবার, তাঁহাকে ব্যবহার করিতে হইতেছে আর এক ভিন্ন জাতির লোকের সঙ্গে যাহাদের স্নেহ বলিলেও অত্যাঁজি হয় না। স্বধু সাধারণ ব্যবহার মাত্র নয়, এমনকি তাহাদের সেবা ও সাহায্য সর্ববিধেই লইতে হইতেছে। আহায়ে ব্যবহারে চলনে শয়নে, মস্ত মাংসাসী পলাওসেবী আচারহীন, উচ্ছিষ্ট জ্ঞানশূন্য একদল লোকের সঙ্গে ঘরকন্না করিতে করিতে যাইতে হইতেছে, তাহা হইতে নিজকে বাঁচাইবার উপায় নাই। হুতরাং তাঁহার দ্বায় চিরস্থায়ী প্রকৃতি শুষ্কাকারী ব্রাহ্মণের পক্ষে উহার বন্ধন কম বাজিতেছে না। তাহার উপর আবার একজন স্বদেশীয় এবং স্বজাতীয় অর্ধাচীন তাঁহার সাথী এবং সাক্ষী হইয়া নিরন্তর

সঙ্গে রহিয়াছে। এতাবৎ কাল তিনি সৰ্ববিষয়ে সৰ্বভাবে সকলের কাছে নিজ সাহস, বিদ্যাবুদ্ধি ও বলবীৰ্য্যের পরিচয় নিজমুখে দিয়া আসিয়াছেন ;—এখন বাহিরের প্রকৃতির নিয়মের সঙ্গে তাহার মিল হইতেছে না ;—অন্তরে অন্তরে সেটা তিনি বুঝিতেছেন। যতটা পরিমাণে অমিল হইতেছে, ততটা পরিমাণে উত্তেজনার মাত্রাটি বাড়িয়া যাইতেছে, আর ততটা ধাক্কা বা তাল আমার উপরেই আসিয়া পড়িতেছে, কারণ ঐ অবস্থায় আমিই তাঁহার সৰ্বাপেক্ষা নিকটের বস্তু। বাহিরের সেই ধাক্কা আমার মধ্যে মধ্যে অন্তরে বাহিরে কাঁপাইয়া তুলিতেছে।

তাঁহার শরীর যতই খারাপ হইতে লাগিল তিনি ততই অকারণ উত্তেজিত হইতে লাগিলেন তাহার ফলে আমার প্রতি অসঙ্কত রসে বিজ্ঞপ ইত্যাদির মাত্রাও বাড়িতে লাগিল। নাথজীকে মধ্যে রাখিয়াই আমার প্রতি তাঁহার যাহা-কিছু প্রয়োগ চলিত। এই কঠিন এবং স্বদূর তিব্বতে, মানস-যাত্রার মধ্যে প্রীতিবশতঃই উভয়ে একত্র হইয়াছিলাম বা একত্র হইবার সংযোগ ঘটয়াছিল। দৈবে একত্র যাত্রার এই যোগাযোগ হইয়াছিল বলিয়া ইহাতে এমন কিছু বুঝায় না যে, আমাদের দুই জনের মধ্যে কেহ একক এ যাত্রায় সাহসী ছিলাম না। পূর্বে বলিয়াছি, তিনি মনে করিতেন যে, আমি তাঁহারই অল্পকম্পায় এতটা দূর যাত্রার সংযোগ পাইয়াছি, পুত্ররং সৰ্ববিষয়ে সেবক হইয়াই আমার থাকা উচিত—যদি তাহা না করি তাহা হইলে আমি দুই ও অগ্নায় ধর্ম্মী। কিন্তু আমার অন্তরাত্মা সৰ্বপ্রকারে উহা অস্বীকার করিত। আমিও এই হিমালয়ে কম ভ্রমণ করি নাই তবে কারো কাছে তার বড়াই করি নাই। প্রাচীন, বয়োজ্যেষ্ঠ, বহুদর্শী, বিদ্বান্, দেশহিতৈষী বলিয়াই আমি তাঁহাকে সন্মান করিতাম এবং যাত্রার সংযোগটি তাঁহার সঙ্গে হইয়াছে বলিয়া আমি তাঁহাকে বিনীত ভাবে ধন্যবাদ দিতাম। কিন্তু ইহা ছাড়া আরও অধিক দাবীর বোঝা ঘাড়ে রাখাটা অতিমাত্রায় অসম্ভব মনে করিতাম এবং সেই কারণে আমি তাঁহার নির্বিরোধী সেবক হইতে পারি নাই। ইহাই হইয়াছিল পথে আমাদের মধ্যে মনোমালিন্যের কারণ। তাহা ছাড়া আমাদের বয়সের মধ্যে দেড় যুগের ব্যবধান ; কাজেই চিন্তায়, কর্ম্মে, ধর্মে—জীবনের সকল বিভাগেই—আকাশ-পাতাল প্রভেদ রহিয়াছে। সঙ্গী সম্বন্ধে এত কথা হয়ত না বলিলেও চলিত, কিন্তু শুধু পথভ্রমণ এবং দেশের কথা ছাড়া সঙ্গীর কথা বলিবারও প্রয়োজন আছে মনে করি,—কারণ, দূরপথে, অপরিচিত একটি প্রকৃতির সঙ্গে আর একটি প্রকৃতির সংযোগে, পথের মধ্যে যে একটি অশান্তি উৎপন্ন হইয়া যাত্রাকে অনেক সময় দুঃসহ করিয়া তুলে, তাহার কথাও পাঠকের জানিবার প্রয়োজন আছে। এখন যাহা বলিতেছিলাম।

কাটাগাছের ঝোপে পরিপূর্ণ এই বিশাল প্রান্তর অতিক্রম করিবার সময় একটি অগুরু পাখী নয়নগোচর হইল। উহাকে খেতবর্ণ কাক বলিতে পারা যায়, কারণ অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্র হইলেও কাকের মত আকৃতি, কেবল চক্ষু এবং চক্ষু দুইটি রক্তবর্ণ ; শর অতি ক্ষীণ। আরও একরকমের পাখী দেখিলাম, আকৃতিটি চড়াই পাখীর মত, তার রঙটি খুব ঘোর কালো এবং প্রকৃতি বড়ই চঞ্চল,—এক মুহূর্ত্তও স্থির নয়। নিরন্তর পুচ্ছ নাচানোই তার বিশেষত্ব।

প্রায় পঁচ মাইল আসিবার পর নাথজী অল্প স্নান বোধ করিলেন এবং এখন রুমাকে তাহার বাক্য কিরায় দিলেন। রুমা অনেকটাই হাঁটিয়াছিল, এখন ক্লান্ত হইয়া পশুর পিঠে চড়িয়া বসিল,—আমরা দুইজনে হাঁটিয়া চলিলাম। কতকটা চলিবার পর একটি শ্রোতের নিকটে একস্থানে আমিও নাথজী বিশ্রাম করিতেছি, সওয়ারেরা পশ্চাতে আসিতেছে, দেখিলাম কতকটা দূরে মাঠের উপর নাতিউচ্চ প্রস্তর-বেষ্টিত একটি গৃহ, সম্ভবতঃ পশুপালকগণের আড্ডা হইবে। একটি লোক সেই প্রাচীরবেষ্টিত গৃহের বাহিবে আসিতেছিল। হঠাৎ আট-দশটা, প্রকাণ্ড তিব্বতী কুকুর তাড়া করিয়া বিকট চীৎকার করিতে করিতে তাহাকে থাইয়া ফেলিবার উপক্রম করিল। আমরা প্রায় আধ মাইল পথ দূর হইতে দেখিতেছি। নাথজীকে বলিলাম, ক্যা মুন্সিল, উসকো ক্যা হোয়েগা নাথজী ? তাহাতে নাথজী,—দেখিয়ে তো,—বলিয়া, দৃষ্টি না কিরায়ই বসিয়া পড়িলেন। দেখিতে দেখিতে সে ব্যক্তি হস্তস্থিত লাঠি লইয়া ঘুরাইতে আরম্ভ করিল। উহার লক্ষ এবং লাঠি চালনা বিষয়ে ক্ষিপ্তকারিতা দেখিয়া আমরা অবাক হইয়া গেলাম। এইরূপে ঘুরাইতে ঘুরাইতে সে ক্রমশঃ পশ্চাতে হটিতে লাগিল এবং ক্রমে একেবারে মাঠে আসিয়া পড়িল। তখনও কুকুরেরা তাড়া করিতে ছাড়ে নাই। শেষে ঘূর্ণায়মান লাঠির আঘাত একটি কুকুরের গায়ে লাগিতেই সে লাজুল উচ্চ করিয়া রণে ভঙ্গ দিল। দেখাদেখি আরও দুই-তিনটা তাহার সঙ্গে কিরিয়া পলাইল।

লোকটার পরণে চুড়িয়ার পায়জামা, গায়ে কেবলমাত্র কোট একটা, তাহার উপর মোটা কবল জড়ান, মাথায় রক্ষ ঝাঁকড়া চুল, হাতে লাঠি, অদ্ভুত পোষাক—এ দৈন্য নয়। লোকটি ক্রমশঃ আমাদের দিকেই আসিতে লাগিল। নাথজী বিস্মিতভাবে বলিলেন—আমাদের লালগীর নয় ? তাহার কথা আমারতো মনেই ছিল না। আমরা যাত্রা করিবার পূর্বে সে ত নীচে রাবণ হ্রদের তীরে মৎস্ত খুঁজিতে খুঁজিতে আসিতেছিল, এতটা আগেই বা আসিল কিরূপে ? আরও কাছে আসিলে দেখিলাম যে সে-ই বটে,—আমাদের আসকোটের সেই লালগীর, আশ্চর্য্য !

কি জন্ত সে ওখানে গিয়াছিল জিজ্ঞাসা করিলাম। ব্যাপার কি ? সে বলিল, তামাকু অর্থাৎ চরস, পিনে কো ওয়াস্তে খোড়া আগ মাল্ধনে গেয়াখা, শালা হুনিয়া লোক, কুস্তা লাগায় দিয়া। ইহারা বড় ভয়ানক লোক, একটু আশ্রয়ভিক্ষা করিতে গেলে দয়া ত দূরের কথা কুকুর লাগাইয়া রক্ত দেখে। একে তিব্বতীয় মাংসানী কুকুর ভয়ানক শিকারী, তাহার উপর বিদেশী দেখিলে বা সঙ্কুচিত লোক দেখিলে ভয়ানক আক্রমণ করে। ইহাদের তাড়াইতে লাঠি ছাড়া আর অস্ত্র ঔষধ নাই।

আমরা আরও একটি নদী পার হইলাম। তাহার পর বহু দূরে তারচেন নামক স্থানটি দেখিতে পাইলাম। তখনও অনেকটা দূর ছিল, সে-স্থানের কয়েকটা তাঁবুর খেত বস্ত্রাচ্ছাদন সেখান হইতে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ধবল বিন্দুর মত দেখা গেল। উহা কৈলাসের পাদমূলেই। ঘন কটকলতার ঝোপ, তাহার মধ্যে ভীত শশককুল,—দেখিতে দেখিতে একটি শ্রোতের নিকটে আসিলাম।

এবার আমরা দ্রুতই চলিতে আরম্ভ করিলাম, কারণ আকাশে মেঘের আড়ম্বর দেখা যাইতেছিল। কিন্তু এখনও প্রায় ছয় মাইল বাকি, আমরা নিশ্চিতই জানিতাম যে, যত দ্রুতই চলা যাক অল্পক্ষণে তারচেন পৌছাইবার সম্ভাবনা ঘোটেই নাই। এইরূপে, যখন আর দেড় মাইল আন্দাজ বাকি, সেখান হইতে তারচেনের তাঁবুগুলি বড় বড় বিন্দুর মত দেখাইতেছে—তখন চটপট শব্দে জল আসিল। এদিকে ঝুটি প্রায়ই হয় না, হইলেও বিন্দু বিন্দু হইয়াই থামিয়া যায়। কিন্তু আমরা আশ্চর্যবশিত মাঠের এই দেড় মাইল পথটুকু ঝুটির ভিতর দিয়াই সোজা চলিয়া সন্ধ্যার সময় একেবারে কৈলাসের পাদমূলে তারচেন পৌছিলাম।

তাঁবু খাটানো হইলে আমরা ভিজা কাপড়-চোপড় ছাড়িয়া নিজ নিজ স্থান ঠিক করিয়া লইলাম। কথা হইল, কলাকার দিনটি বিশ্রাম করিয়া পরশুদিন প্রাতে পরিক্রমা শুরু করা যাইবে।

তারচেন, কৈলাস পরিক্রমা ও তাহার ফল



লাসকেত্রে, প্রদক্ষিণ অথবা পরিক্রমাই হইল প্রধান কাজ,—আর এই তারচেন্ যাঁজীদের প্রধান বিশ্রামস্থান। এখানে আসিয়া আমরা একটি দিন ও দুইটি রাত্রি বিশ্রাম করিয়া তৃতীয় দিনে পরিক্রমায় যাত্রা করি। যে দিনটি এখানে ছিলাম সেই দিনে এইখানে

যাহা কিছু দেখিবার দেখিয়া লইলাম।

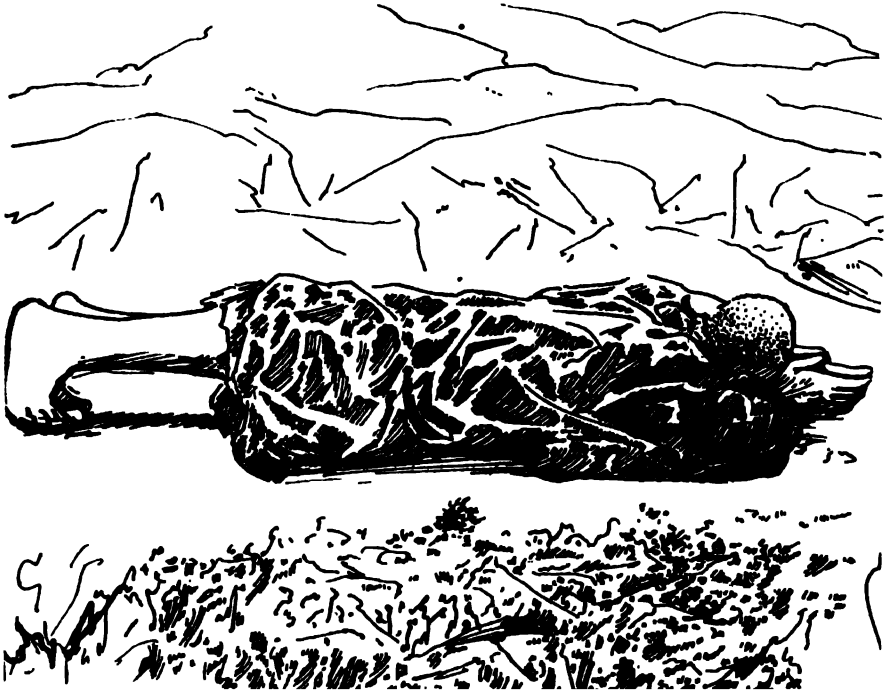
তারচেন্ ঠিক কৈলাসের পাদমূলেই অবস্থিত,—এখানে একটি গোম্পা বা মঠ আছে। তাহার মধ্যে ন্যূনাধিত একশত লামা, ব্রহ্মচারী তপস্বী বাস করেন। মঠটি খুব বড় নয় এখানেও অবলোকিতেশ্বর বুদ্ধের মূর্তি আছে, পুস্তকাগারও আছে, তাহার মধ্যে রক্তবর্ণ বস্ত্রে আচ্ছাদিত বহু হস্তলিখিত পুঁথিও সংগৃহীত আছে, আর আছে ধ্যান-ধারণার জন্য পৃথক পৃথক গুহা বা নির্জন শ্রেণীবদ্ধ কক্ষ সকল। যাত্রিগণের যাতায়াতও কম নয়। এখানকার এই মঠ বা গোম্পার নামটি, গাংডা।

মঠের চারিধারেই তাঁবু পড়িয়াছে। তাঁবু বাহাদেব, তাহার কারবারী ও তীর্থযাত্রী উভয়ই বটে,—এখানে তাহার রথদেহা ও কলাবেচা দুই কাজই করে। দেখিলাম এখানে তিন-চারজন ভোটিয়া মহাজন দোকান খুলিয়া তাঁবুর মধ্যে কারবার লাগাইয়া দিয়াছে;—সঙ্গে তাহাদের স্ত্রী-পুত্রাদি সবই আছে। মার্কিন, বিলাতী ও জার্মান যালের গাদা আর হনিয়া খরিদ্ধারের আনাগোনা।

আমাদের তাঁবুর পশ্চাতেই, চিরতুষারাবৃত কৈলাসশিখর। সেখান হইতে সমুদ্রবীভূত ভূযারের একটি প্রবাহ, প্রথমা বেগবতী নিখর্রিগী গর্জন করিতে করিতে দ্রুতগতি নামিয়া দক্ষিণে মালভূমির মধ্যে কায়া বিস্তার করিয়াছে। একটি কাঠসেতুর সাহায্যেই পারাপার করিতে হয়। ওপারেও দুই-তিনটি ছোলদারী পড়িয়াছে দেখা গেল। কৈলাস প্রদক্ষিণ শেষ করিয়া এই সেতু দিয়াই ফিরিতে হয়। দেখিলাম, মুণ্ডিত মস্তক এক ব্যক্তি অতি দীনবেশে সাষ্টাঙ্গ-প্রণিপাত করিতে করিতে সেই সেতুটি অতিক্রম করিতেছে,—তিনিলাম তাহার একচক্র প্রদক্ষিণ শেষ হইল।

আমাদের বাংলায় তারকেশ্বরকে লক্ষ করিয়া সন্ন্যাসীরা দণ্ড কাটিয়া যায় এবং প্রদক্ষিণ করে। ত্রতীয়া মুখে কুটা ধরিয়া গজাতীর হইতে সাষ্টাঙ্গ প্রণিপাত করিতে করিতে বরাবর বাবা তারকনাথের মন্দিরে পৌছায়, তারপর সেখানে মন্দির প্রদক্ষিণ ত আছেই,—এ এক দেখিয়াছি, আর এখানেও বজ্রিষ হাইলব্যাপী কৈলাসের পরিক্রমার পথটি ঐরূপ দণ্ডবৎ হইয়া অতিক্রম, একবার নয় তিন, পাঁচ সাতবার ঐরূপ প্রদক্ষিণের ব্যাপার দেখিতেছি। আর কোথাও ঐরূপ কষ্টসাধনের ব্যবস্থা আছে বলিয়া শুনি নাই। স্বভাবতই প্রায় আগে যখন এই দুইটি দেশ

ছাড়া এ ব্যাপার অস্ত্র কোথাও নাই তখন ইহাদের মধ্যে অস্ত্রনিহিত কোন যোগাযোগ আছে কি ? এই কৃচ্ছ্র সাধনের ব্যাপারটি কি বাংলা হইতে তিব্বতে যায় নাই ? এরূপ অপূর্ণ তপস্কর মিল—একই উদ্দেশ্যমূলক সাধনের একই ক্রিয়া এবং একই ফললাভ অগ্ৰজ বিরল। বৌদ্ধতন্ত্রের সঙ্গে অনেক অনেক ব্যাপার বাংলা হইতে সেকালে তিব্বতে গিয়া ঢুকিয়াছে, অথবা তিব্বত হইতেই বাংলায় গিয়াছে। এক সময়ে বাঙ্গলার সঙ্গে তীব্বতের যে ভ্রমভেদের সাধনামূলক ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ ছিল তাহা বর্তমানে আমাদের ধারণাও নাই।



দণ্ড কাটিয়া প্রদক্ষিণ

এখন এখানে, এই শ্রাবণ মাসে, দিনমানে দশটার পর হইতে অল্প গরম থাকে, দ্বিপ্রহরে সেই গরম প্রচণ্ড হয় ;—পরে, প্রায় দুইটা হইতে বড়ই ভীষণ বেগে শীতল হাওয়া চলিতে থাকে। প্রায় পশ্চিম হইতেই বাতাস আসে, তাহার পর ধীরে ধীরে ঠাণ্ডা পড়ে। দিবা তৃতীয় প্রহরে মাঘ মাসের জঙ্গলী শীত, পর দিন বেলা এক প্রহর পর্য্যন্ত। রাত্রে শীতে মজ্জা পর্য্যন্ত কাপাইয়া দেয়।

দিনমানে দ্বিপ্রহরের পর বাহির হইলেই, চোখের উপর অতীব প্রবল তীক্ষ্ণ শীতল বায়ুর আঘাত এখানে সকলকেই সঙ্ক করিতে হয়। তাহা ছাড়া দৃশ্যাবলী সর্বত্রই বৃক্ষশূন্য, রুক পর্বতমালা। প্রান্তরের মধ্যে ইতস্ততঃ সামান্ত তৃণলতা যাহা দেখা যায়, তাহাতে সবুজের

লেশমাত্র নাই। শীতের সময় ত কথাই নাই, চারিদিকে বিস্তৃত তুষারক্ষেত্র ব্যতীত আর কিছুই দৃষ্টির মধ্যে আসে না। এই সকল কারণেই এখানে চক্ষুরোগ অত্যন্ত প্রবল।

ভিখারী অসংখ্য বলিয়াছি। এই কৈলাসী ভিখারীর উৎপাত বড়ই বিঘ্ন। ভোজনে বসিলে সারি সারি বালক বালিকা, বৃদ্ধ-বৃদ্ধা, যুবক-যুবতী, শিশুকোলে জননী এবং সম্মানের হাত ধরিয়া জনক, তাঁবুর মধ্যে নিঃসঙ্কেচে প্রবেশ করিয়া পঁচিশ ত্রিশটি প্রাণি সারিবদ্ধ, অতি দীনভাবে হাত পাতিয়া—হাহাতে করুণার উদ্রেক হয় এরূপ ভঙ্গীতে—একেবারে ভোজনপাত্রের অতি নিকটে আসিয়া

দাঁড়ায়। সকলকে এক এক গ্রাস দিতে গেলে কাহারও খাওয়া হয় না। যার অর্গলবদ্ধ না করিলে নির্ঝরিয়ে ভোজন শেষ কবিবার উপায় নাই। কোথাও কাহাকে কিছু খাইতে দেখিলে, তাহাদের চক্ষু ভোজ্য ও ভোজনের ব্যাপার ছাড়া আর অন্য কোন দিকে যাইবে না। অর্দ্ধভুক্ত ছিন্ন অংশটুকুও তাহার পরম প্রীতির দান বলিয়া লইয়া যাইবে।

একদা, মাথায় বুনোদের মত এক বাঁক রুক্ষ চুল, বিকট মূর্তি এক ভিখারিণীর সম্মুখে পড়িয়াছিলাম। পাশ কাটাইয়া যাইবার চেষ্টায় কিরিতেছি,—সে ভয়ঙ্করী,—

আমার দিকে কিরিয়াই তার জিহ্বাটি বাহির করিয়া ছই হাতের মুঠা ছই কার্নে দিয়া হাঁটু গাড়িয়া বসিয়া পড়িল।

এ কি ব্যাপার ?—

সঙ্গে যবিসিং ভোট্টিয়া ছিল,—তাহার কাছে গুনিলাম প্রভা এবং সম্মানের পরাকাষ্ঠা দেখাইতে এখানে এই প্রকারই রীতি। আমাদের দেশে যেটি ব্যঙ্গ, কুৎসিত, মুখ-বিকৃতি,



শ্রাব্ধপূর্ণ নমস্কার

উপেক্ষা, ঘৃণা প্রকাশের লক্ষণ—এখানে সেটি সন্ধান এবং ভ্রমাপূর্ণ আহুগত্যের পরিচয়। আশ্চর্য্য, দেশাচারের প্রকৃতি। কোনও দেশের কোন ব্যবহার ত সর্বত্রই নিন্দনীয় নয় বলিয়াই বুঝিতে হইবে।

এইবার পরিক্রমার কথা। পরিক্রমায় ঘাইবার পূর্বে, আমাদেব দলটির সঙ্গে মালপত্র কি ভাবে থাকিবে সেই বিষয়ে পরামর্শ শেষে এই স্থির হইল যে, এখানে ইহাদের পরিচিতি একজন ভোটীয়া বণিকের জিন্মায় সকলকারই মাল রাখিয়া যাওয়া হইবে। পরিক্রমায় ঝাকু ঘোড়া প্রভৃতি বাহন অথবা তাঁবু বা শয্যাদ্রব্যাদি কেহ লইয়া যায় না। এই পথে কোন বোঝা বা ভারী জিনিষ না লওয়াই নিয়ম, কারণ, পথের শেষদিকে ক্রিয়দংশ এরূপ কঠিন যে, সেদিকে কোন বাহন লইয়া যাতায়াত দূরের কথা, একা যাওয়াই বিপদজনক। তীর্থযাত্রীরা আরও একটি কারণে হাঁটিয়া যায়,—একটু কায়ক্লেশ স্বীকার করিলে দেবতার দয়া বা কৃপা লাভ হইতে পারে। শুধু তাহাই নহে দণ্ডবৎ প্রণাম করিতে করিতে প্রদক্ষিণ করিবার রীতিও আছে। তাহাতে দেবতার কৃপা প্রত্যক্ষ হইয়া থাকে, ইহা পূর্বেই বলিয়াছি।

পশ্চিম ভারতের এক মহাপুরুষ, বৃন্দাবনে এবং সারা ব্রজধামেই তাঁহার প্রতিষ্ঠা ছিল। ঐ-অঞ্চলেই তিনি বিশেষ প্রসিদ্ধ। কৃষ্ণনাম ব্যতীত তিনি কানে আর কিছু শুনিতেন না। মাথায় তাঁহার দীর্ঘ জটাজুট চূড়াবাধা, তাহার উপর ময়ূর পুচ্ছ লাগাইতেন, তাহাতে তাঁহার মূর্তিটি শ্রীকৃষ্ণের মতই দেখাইত, সেই জন্ত ভক্তেরা তাঁহাকে ‘মৌর মুকুট বাবা’ বলিত, ঐ নামেই তিনি সর্বত্র পরিচিত ছিলেন। সাধক ও বৈষ্ণব সমাজ তাঁহাকে সিদ্ধ যোগী বলিয়াই জানিত এবং তাঁহার প্রভাবও ছিল অসাধারণ। তিনি কখনও রেল পদার্পণ করেন নাই, পায়ে হাঁটিয়াই সমস্ত তীর্থস্থান ভ্রমণ করিতেন। কেহ কেহ বলেন, তিনি যোগবলে বহু দূর-দূরান্তর ইচ্ছামত গমনাগমন করিতেন।

একবার তিনি কৈলাসে আসিয়াছিলেন। স্থান-মাহাত্ম্যে তিনি এমনই আকৃষ্ট হইলেন যে, এইখানেই দেহত্যাগ করিবেন সঙ্কল্প করিলেন। কিন্তু সেবারে তাঁহার দেহত্যাগ হইল না; শীতের পূর্বে তিনি ব্রজধামে ফিরিয়া গেলেন এবং আগামী বর্ষে পুনরায় আসিবার সঙ্কল্প করিলেন। এইভাবে ছয়টি বৎসর যাতায়াতের পর সপ্তম বর্ষে তাঁহার মনস্কামনা পূর্ণ হইয়াছিল। সেবারে আসিয়া তিনি সকলকে বলিলেন, এইবারেই আমার সর্বার্থ সিদ্ধি হইবে। পরে, এক পবিত্র পূর্ণিমা রাত্রে যোগাসনে তিনি দেহত্যাগ করিলেন। এখানকার লামারা তাঁহার একটি সমাধি-মন্দিরের ব্যবস্থা করিয়াছেন। গাংডার উপরেই তাঁহার সমাধিক্ষেত্র।

পশ্চিমাঞ্চলে তাঁহার অনেক ভক্ত আছেন, তাঁহার তুল্য প্রেমিক ভক্ত এবং যোগী লোকের মধ্যে একটিও দেখা যায় কি-না সন্দেহ। বাংলার গৃহী বৈষ্ণবগণের মধ্যেও তাঁহার কতকগুলি ভক্ত আছেন, যাহাদের আমি জানিতাম।

পরিক্রমায় ঘাইবার বিষয়ে সঙ্গী-মহাশয়ের প্রথমে সন্দেহ ছিল। লিপুলাক গিরিসঙ্কট উত্তীর্ণ হইবার পরই তাঁহার শাসকজ্ঞতা বেশী রকম হইতেছিল,—রক্ত জল-বায়ুর সহিত

উল্কার শরীরের মিল হইতেছিল না, তাহাতে মাঝে মাঝে বড়ই অবসন্ন করিয়া ফেলিতেছিল সেইজন্য তারচেনে আসিয়াই শরীরের অবস্থা বুঝিয়া তিনি ক্রমা দেবীকে বলিলেন, দেবীজী, পরিক্রমামে আপলোক সব ঘাইয়ে, হাম ইহাসে শিউজীকো দরশন করোগা। ইহা হামকো কোইকো পাস রাখকে যাও। পরে, যখন আমাদের সকলের ঘাইবার তাড়া পড়িয়া গেল এবং নাথজী তাঁহার জরে অস্থস্থ, দুর্বল শরীর লইয়া ঘাইতে প্রস্তুত হইলেন এবং এতগুলি বৃদ্ধ-বৃদ্ধা, তাহাদের মধ্যে কাহারও বয়স সত্তরের কোঠায় চলিতেছে;—তাহারাও ঘাইতে প্রস্তুত হইল, তখন তিনিও ঘাইবার ইচ্ছা প্রকাশ করিলেন। বলিলেন, আপলোক সবকোই যায়েগা, অউর হাম ইহা রহেগা? শিউজী যো করে হামতো যায়গা। দেবীজী ক্যা বোলো?

সঙ্গী-মহাশয়ের সঙ্গে এ-পর্যন্ত যেটুকু ব্যাপার হইয়া গিয়াছে, এইখানেই তাহার পরিসমাপ্তি। শেষটা ভাল বলিয়াই এখানে তাহার উল্লেখ করিতেছি।

তাঁহার ব্যবহার উত্তর উত্তর অসহ্য হওয়ায় তারচেনের পথেই আমি মনে মনে তাঁহার সঙ্গ পরিত্যাগের সঙ্কল্প করি। পূর্বেই শাংকুওয়ালা ধনীরাম শেঠেব কথা বলিয়াছি;—বরাবরই সে ব্যক্তি আমাদের সঙ্গেই আসিতেছে, কথাবার্তাও মধ্যে মধ্যে তাহার সঙ্গে চলিতেছিল। শুনিলাম এখান হইতে তাহার ভ্রমাস্থর বা তীর্থপুরীতে ঘাইবার সঙ্কল্প আছে। দেখিলাম ইহাই আমার উৎকৃষ্ট সুযোগ, সুতরাং আমি তাহাকে ধরিয়া বলিলাম আমিও ঐ সঙ্গে তীর্থপুরী যাইব। কৈলাস পৌছিয়া একদিন বিশ্রাম করিব, পরদিন ধনীরামের সঙ্গে রওনা হইব এইরূপ কথা তাহার সঙ্গে পথেই ঠিক হইয়া গেল।

তারচেন পৌছিয়া কথাটা সেদিন আর কাহাকেও না বলিয়া পরদিন প্রাতে প্রথমে সঙ্গী-মহাশয়কে, তারপর ক্রমাক, তারপর নাথজীকে বলিলাম। এই অস্থস্থ অবস্থায় নাথজীও সঙ্গে ঘাইতে প্রস্তুত হইলেন। সঙ্গী-মহাশয় শুনিয়া বড়ই গম্ভীর হইয়া গেলেন। ক্রমা বলিল, কেঁও পিতাজী আপ অভি হামলোককো ছোড়কে চলনেকো ওয়াস্তে তৈয়ার হয়। আমি তাহাকে আর বিশেষ কিছুই বলিলাম না;—সে বুদ্ধিমতী, ব্যাপারটা বুঝিয়াই ছিল।

পরে বৈকালে ধনীরামের তাঁবুতে গেলাম, শুনিলাম সে উপরে, গাংডায় গিয়াছে, সেখানে লামাদের ভোজ্য দিবে, সন্ধ্যায় ফিরিয়া আসিবে। তাহার সঙ্গে ত কথা ঠিকই আছে, তবুও তাহার লোকজনকে আবার বলিয়া আসিলাম। সেরাত্রি কাটাইয়া পরদিন প্রভাতে আমার গালপত্র ঠিক করিয়া পৃথক রাখিলাম এবং ধনীরামের আড্ডায় গিয়া উপস্থিত হইলাম।

সেদিন আমাদের দল আহাঙ্গাদি শেষ করিয়া দ্বিপ্রহরে পরিক্রমায় ঘাইবার কথা। ধনীরাম কিন্তু এখনও উপর মঠ হইতে নামে নাই। তাহার লোকজন বলিল, সে আজও নামিবে না, মঠে জিরাঙ্গ বাস করিবে, তারপর ফিরিয়া মানস সরোবর যাইবে, তীর্থপুরী ঘাইবার কিছুই ঠিক নাই। শেষে চুপি চুপি তাহার কর্মচারী একজন বলিল, আপনি তার কথা বিশ্বাস করিবেন না তার মগজের ঠিক নাই, মদ খাইয়া সে এখনও গম্ভীরামঠে পড়িয়া আছে।

আমি ত আকাশ হইতে পড়িলাম। এ কি হইল? এত উত্তোষ, এতটা আশা—সে

লোকটা আমায় একেবারে কাহিল করিয়া দিল। মনঃক্ষুণ্ণ হইয়া ফিরিলাম এবং আজ্ঞায় আসিয়া সঙ্গী-মহাশয়কে বলিলাম, আমার যাওয়া হইল না। শুনিয়া তিনি আনন্দে চীৎকার করিয়াই বলিলেন, বেশ হয়েছে, তাঁর অর্থাৎ ভগবানের,—ইচ্ছা নয়। রুমা বলিল, বহুত আচ্ছা হয় পিতাজী। নাথজী, তাঁর তল্লিতল্লা গুছাইয়া বসিয়াছিলেন সঙ্গে যাইবেন,—শুনিয়া বলিলেন,—হয় তো আচ্ছা, নহয় তো ওভি আচ্ছা, সাধুকো ক্যা হয়। যো হয় ও ই সহি—। এই ঘটনাই হইল সঙ্গী-মহাশয়ের আমার প্রতি ব্যবহার পরিবর্তনের কারণ।

সেইদিন প্রাতে আমাদের জন্ত রুমা ভাত রাঁধিয়া আর সেই ভাতের ফেন, কি একটা শাকের সঙ্গে মিলাইয়া অতি সুস্বাদু একটি ব্যঞ্জন প্রস্তুত করিয়া দিল। সঙ্গী-মহাশয় ভোজনান্তে অতীব প্রসন্ন হইয়া তাহাকে উৎসাহিত করিলেন,—দেবীজি! আপতো অন্নপূর্ণা হো, ক্যা তরকারি বানায়, বহুত আদিষ্ট হয়, হামতো বহুত তৃপ্ত হয়, আপ হামারা বাস্তে জঙ্গলমে মঙ্গল বনায়। যাহা হউক, আমাদের আহারাদি শেষ হইলে মালপত্র সরাইয়া তাঁবু গুটানো হইল,—উহা যথাস্থানে রাখিবার ব্যবস্থা করিয়া আনন্দে আমরা যাত্রা করিলাম। শীতবস্ত্র কম্বলাদি লইয়া সঙ্গে কেবল একজন হনিয়া চলিল।

কৈলাস ভূখর অতি মনোহর কোটি শশী পরকাশ,
গন্ধর্ব্ব কিম্বর যক্ষ বিজ্ঞানর অম্বরগণের বাস !

—ইহাই কৈলাস সম্বন্ধে আমাদের বাল্যকালের ধারণা। তারপর পৌরাণিক কৈলাস সম্বন্ধেও ঐরূপই একটি ধারণা ভারতবাসী অধিকাংশ হিন্দুর আছে। তার উপর মহাকবির বর্ণিত কৈলাস ও মানস সরোবরের ভাবচিত্র-দেশের শিক্ষিত পণ্ডিতসমাজের মনে একটি এমনই স্বপ্নময় দিব্যভাবের প্রভাব বিস্তার করিয়াছে যে, তাহার পরিবর্তন অসম্ভব বলিয়া মনে হয়। কৈলাসে চিরবসন্ত বিরাজ করিতেছে, অশ্ব কোন ঋতু এবং কামাদি কোন রিপূর অধিকার সেখানে নাই, সেখানে গো, মৃগ, শশক, সিংহ, শার্দূল একত্র খেলা করে ইত্যাদি। পুরাণ অথবা কাব্যবর্ণিত কৈলাসের সহিত, এই যে ভৌগলিক কৈলাস, আসলে একটি বিষয় ব্যতীত আর কোন ভাবেরই মিল নাই ;—মিল আছে শুধু ইহার স্থির, প্রশান্ত নিশ্চিন্ততায়।

চিরতুষারাবৃত কৈলাসের উচ্চতম শৃঙ্গটি দূর হইতে দেখিতে প্রায় অর্ধ ডিম্বাকৃতি। যেন একটি বাণেশ্বর শিবলিঙ্গের অর্দ্ধাংশ,—সমুদ্রতল হইতে উহা ২২,৫০০ ফিট উচ্চ। অতটা উচ্চে সাধারণ তীর্থ-যাত্রী কেহই যাইতে পারে না। শুনিয়াছি বহু ক্রেশ স্বীকার করিয়া একজন ইউরোপীয় উহার একশত ফিট নিম্ন দেশে পৌঁছিয়াছিলেন। তিব্বতীয় জনসাধারণ কৈলাস-শিখরকে গাংরী বলে। কৈলাস-সম্মিহিত এই অঞ্চলের তিব্বতী নাম গাংরিষোচি। চ শব্দটির উচ্চারণ অনেকটা শ-এর মত। শিখরদেশটি কেন্দ্র করিয়া তাহার চতুর্দিকে প্রায় বক্রিণ মাইল অপেক্ষাকৃত নিম্নস্তরে পার্শ্বত্যা উপত্যকা ভূমি পরিক্রমার জন্ত নির্দিষ্ট আছে, তাহার নাম গাঁকর এবং পূর্ণ দুইটি দিনে উহার কাষ্য সম্পূর্ণ হয়। আমরা সেই উদ্দেশ্যেই আজ বাহির হইয়াছি। কেন্দ্রস্থ শুষ্ক তুষারমণ্ডিত শিখরদেশটি সর্বদা দক্ষিণে রাখিয়াই ঘুরিতে হয়, হুতরাং পথটি বামাবর্ত্ত। এই পথের মধ্যে চারিদিকে চারিটি গোম্পা বা মঠ আছে। তাহার মধ্যে তারচেনের ঠিক উপরেই প্রথমটি। পশ্চিম মুখে যাত্রা করিয়া প্রদক্ষিণ শুরু করিলাম। পথ প্রশস্ত এবং প্রায়ই সমতল। কিয়দূর গিয়া বামে, দূরে, রান্সতালের কিয়দংশ দেখা গেল, যেন একখানি নীল বজ্রাঞ্চল বিস্তৃত রহিয়াছে।

আরও কিছুদূর গিয়া দেখিলাম এক প্রোট লামা অশ্বারোহণে আমাদের বামে রাখিয়া আপন মনে চলিয়া গেলেন। কিয়দূর গিয়া তিনি ফিরিলেন এবং আমাদের দলপতি মণি সিংকে কিছু প্রশ্ন করিলেন। কিছুক্ষণ পর সকল কথা শেষ করিয়া আবার নিজ পথে প্রস্থান করিলেন, জিজ্ঞাসায় জানিলাম তিনি, দলটি কোন স্থান হইতে আসিতেছে এবং পরিক্রমার কাজ শেষ হইলে কোন দিকে যাইবে এসকল খোঁজ খবর লইলেন। জানি না তাঁহার কি উদ্দেশ্য ছিল। এখান হইতে ক্রমে ক্রমে যে সকল দৃশ্য একটির পর একটি নয়নগোচর

হইতে লাগিল তাহার প্রত্যেকটিতে ভয়, বিষয় এবং আনন্দ পূর্ণমাত্রায় চিত্তকে আলোড়িত করিতে লাগিল। প্রত্যেক দৃশ্যের মধ্যে যেন একটি শূন্য ভাব যাহা পূর্বে, জীবনে কখনও অনুভব করি নাই। দৃষ্টমান বিশালকায় নগ্ন প্রকৃত-সমষ্টি অবলম্বন করিয়া যেন কত কালের সঞ্চিত কত স্মৃতি ত্রুটীকে কত প্রকার ভাবের শ্রোতে ভাসাইয়া লইয়া চলিয়াছে।

আমরা প্রায় তিন মাইল গিয়া উত্তর-দক্ষিণে প্রবাহিত একটি জলস্রোতের সম্মুখে পড়িলাম।



অশ্ব পৃষ্ঠে লামা

এই নদীটি উত্তরে কৈলাস হইতে নামিয়া সমুদয় পশ্চিম দিকের পথটি ব্যাপিয়া আছে। আমরা এইখানে ঘুরিয়া সেই বিশাল নদীবন্ধের উপর দিয়া উত্তর মুখে চলিতে লাগিলাম। অল্প পরিসর জলধারা, বোধ হয় দশ হাতের বেশী হইবে না, অতীব খরতর বেগ তাহার। চতুর্দিকেই বালুকা অগাধ ও বিচিত্র উপলব্ধি পরিপূর্ণ। বিস্তৃত নদীবন্ধের দুইদিকেই গগনম্পর্শী পর্বত-চূড়াগুলি নানা প্রকার আকৃতি-বিশিষ্ট। বাকের মুখেই আমরা এক সাধু মহাস্থান সমাধি দেখিলাম। উপরে প্রকৃতসমষ্টি, তাহাতে গৈরিকবর্ণে ভিক্সতী অন্ধরে নানাবর্ণে নানা ময়

চিত্রিত। শীর্ষে একটি দণ্ড উপরে ধ্বজা, তাহাতে নানাবর্ণের পতাকা ফুলিতেছে। দলের স্ত্রীলোকেরা সকলেই প্রদক্ষিণ করিয়া লইল এবং শেষে তাহারাও সেই ধ্বজায় নানাবর্ণের বস্ত্রখণ্ড বাধিতে লাগিল। সেই সমাধির পাশেই একটি কুটার, তাহাতে একজন শিল্পী বাস করে, পাথরের উপর চিত্র করাই তার পেশা।

এখানে অর্থাৎ এই স্থানের অতি নিকটেই এক গুহামধ্যে,—মধ্যে মধ্যে এক নারীমূর্তির আবির্ভাব হইয়া থাকে। তাঁহার সম্মুখে এক আশ্চর্য কাহিনী অনিলাম। তিনি তিব্বতীয়, চিরকুমারী, সিদ্ধযোগিনী এবং মহাশক্তিশালিনী;—ইচ্ছামত নিজ শরীর হইতে বাহির হন এবং ইচ্ছামত শরীরমধ্যে প্রবেশ করেন। তাঁহার সঙ্গে একটি লোক সর্বদাই থাকে, সেও

ভিক্তী। যখন তিনি এখানে থাকেন না তখন সেই ব্যক্তিই গুহা রক্ষা করে। সে তাঁহারই শিষ্য। যখন যোগিনী শরীর হইতে বাহির হন তখন সেই ব্যক্তিই তাঁহার দেহ রক্ষা করে। দেহটি ঠিক মৃত, শবের মতই পড়িয়া থাকে, তাহা তখন স্পর্শ করা নিষেধ। এইরূপে তিনি শরীর হইতে বাহির হইয়া যখন পুনঃপ্রবিষ্ট হন তখন অনেক স্থানের অনেক কথা বলিয়া থাকেন। অনেকের



পথের স্থপ-মন্দির

অনেক গুহা কাহিনী তিনি বলিয়াছেন। এই অভূত সিদ্ধি তাঁহার জন্মগত। তিনি যখন যেখানে থাকেন তখন অনেক দূর-দূরাস্থব হইতে বহুতর নরনারী তাঁহাকে দেখিতে আসে। তিনি সস্ত্রাতি এখান হইতে পশ্চিম দিকে চলিয়া গিয়াছেন।

আমরা আরও মাইলখানেক চলিয়া বামে নদীতীরে পাহাড়ের উপরে দ্বিতীয় মঠ পাইলাম ; —তাঁহার নাম নিয়ামি-পো গোম্পা। অনেকটা চড়াই উঠিতে হইবে, তাই ক্লম্বা গেল না, সঙ্গী-মহাশয়ও গেলেন না, তাঁহারা নীচে নদীতীরে একটি বিস্তৃত শিলাখণ্ডের উপর বিশ্রাম করিতে লাগিলেন, আমরা নাথজীকে লইয়া প্রায় জন পনেরো যাত্রী উপরে উঠিলাম।

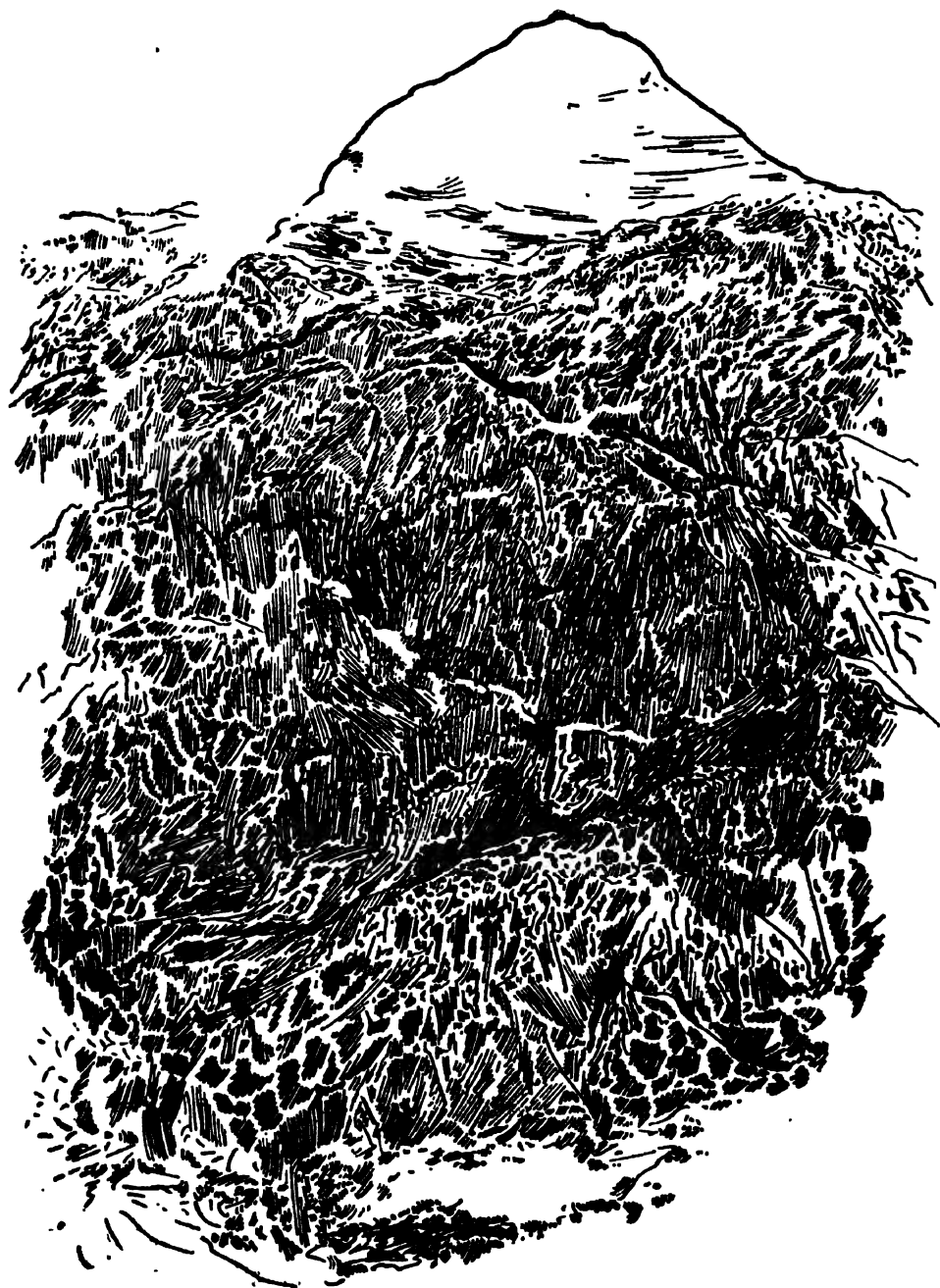
প্রথমেই মঠসংলগ্ন মন্দিরের মধ্যে প্রবেশ করিলাম। এই প্রকাণ্ড ঘরটিতে, ছাদের উপরে কতকটা খোলা জায়গায় কাঁচ লাগানো, সেইখান হইতেই যাহা কিছু আলো ঘরের মধ্যে আসিতেছে, তাহাতেই বিম্বিত মন্দিরগৃহের সকল দ্রব্যই বেশ পরিষ্কার দেখা যাইতেছে।

সম্মুখেই একটি উচ্চ প্রশস্ত বেদী, তাহার মধ্যস্থলে দাক্ষময়, উপরে সোনালী রং-করা বিশালকায় একটি ধ্যানী বুদ্ধের মূর্তি তাঁহার দুই পার্শ্বে দুইটি প্রকাণ্ড বহু পুরাতন গজদন্ত রক্ষিত আছে। উহা চিত্রিত এবং উভয় প্রান্তে স্বর্ণমণ্ডিত। অস্ত্রান্ত মঠে যেমন দেখিয়াছি এই মঠেও তেমনি মূল বেদীর সম্মুখেই রক্তবস্ত্রমণ্ডিত চারিটি সোপান বা স্তর, তাহাতে আলোকাধার শ্রেণীবদ্ধ। তাহার পর একটি রক্তময় প্রশস্ত আধারে স্তূপাকার মাথন। একদিকের দেওয়ালে কয়েকটি ধাতুমূর্তি; তাহার মধ্যে বজ্রপাণি, মৈত্রের বুদ্ধ এবং তারা মূর্তি আছে। তারামূর্তি এদেশের সকল মঠেই আছে। মূল বেদীর সম্মুখে, কিছু দূরে সারি সারি গদিপাতা বহু আসন। সেগুলি এখানকার লামাদের ধ্যান ধারণার জন্যই রাখা আছে।

এই সকল মামুলী আসবাব ছাড়া উল্লেখযোগ্য আরও অনেক কিছু আমরা দেখিলাম। যে দেওয়ালে ঐ সকল চিত্র সেই স্থানেই কতকগুলি নব-অস্থি-নির্মিত মালা ঝুলানো রহিয়াছে। উহা কোন লামার কঙ্কাল বা অস্থি হইতেই প্রস্তুত। এখানে কোন ধর্ম্মাত্মা দেহ ত্যাগ করিলে কোন কোন স্থলে তাঁহার দেহকে খণ্ড খণ্ড করিয়া মাংসগুলি পশুপক্ষীকে খাওয়ানো হয় এবং অস্থিগুলি সংগ্রহ করিয়া নানা প্রকার অলঙ্কারে পরিবর্তিত করা হয়। সেই সকল অলঙ্কার পবিত্র স্মৃতি চিহ্নরূপ কোনও মঠে সর্বত্র রক্ষিত থাকে। আবার কোথাও কোথাও ভক্তগণ অতিশয় শ্রদ্ধার সহিত নানাভাবে ব্যবহার করিয়া থাকেন। সেগুলি সাধনাবস্থায় সিদ্ধির সহায় বলিয়াই ইহাদের বিশ্বাস। কোথাও কোথাও উহা আপদ উদ্ধারের কবচ। কোন কোন লামার দেহ বৃহৎ কাঠনির্মিত আধারে ছনের মধ্যে রাখিয়া এক স্থানে সামাহিত করা হয় এবং তাহার উপর গোম্পা নির্মিত হইয়া থাকে। তিব্বতে যতগুলি মঠ আছে তাহার অধিকাংশই কোন-না-কোন বিখ্যাত সিদ্ধ যোগী অথবা মোহান্ত লামার সমাধির উপরেই প্রতিষ্ঠিত।

যে-কেহ মন্দিরে প্রবেশ করিতেছে কিছু-না-কিছু উপহারসহ প্রণামাদি করিতেছে। আমাদের সঙ্গে ধারা ছিলেন, অস্ত্র কোনও দ্রব্য না থাকায় এখানকার রক্ততঞ্চু দিয়াই শ্রদ্ধা প্রকাশ করিলেন। নানা উপহার সঙ্গে লইয়া অনেকগুলি গ্রাম্য নারীও আসিয়াছিল। তাহারা পূজারী লামার নিকট সেই সকল নিবেদন করিল। ভারতবর্ষের মত এখানেও দেবমন্দিরে নারীর জনতা।

গ্রামবাসিনী নারীগণ এখানকার লামাকে যে সকল বস্তু উপহার দিতেছে তাহার মধ্যে-^১ কাঠিন দুই এক বিশেষ দেখিবার বস্তু। দেখিতে সাদা সাদা অনেকটা বড় বড় কুমড়া বড়ীর মত, কিন্তু গন্ধ তাহার ভাল নয়। উহা এত কাঠিন যে হাতুড়ির বা মারিলেও ভাঙে কি না সন্দেহ। উহা সিদ্ধ করিয়াই খাইতে হয়। আবার কেহ কেহ অনেকক্ষণ মুখে রাখিয়া একটু নরম করিয়া চিবাইয়া খায়। যেখানে এই সকল উপহার রক্ষিত হইয়াছে তাহার পশ্চাতে



নিয়ামি হইতে কৈলাস

দেওয়ালের গায়ে কাককাঁথচিত্র অতি প্রকাণ্ড ঢালের মত, পিত্তলনির্মিত এক জোড়া খরতাল, ঝোলানো আছে, দুই হাত তার ব্যাস ;—জানি না ইহা কখনও বাজানো হয় কি না।

আমরা প্রধান মন্দির গৃহ এবং অন্ত্রান্ত্র স্থান পরিদর্শন করিয়া একটা মুক্ত প্রাঙ্গনে আসিয়া দাঁড়াইলাম, দেখিলাম ঠিক সম্মুখেই নদীপারে পর্বতশ্রেণীর উপর শুভ্র কৈলাসশৃঙ্গ দেখা যাইতেছে। এমন স্থান হইতে যে কৈলাস শিখর এরূপ স্পষ্ট দেখা যাইবে আমরা কেহ আশা করি নাই। অপূর্ব মনোহর, অনির্বচনীয় দৃশ্যটি। পরিক্রমার পথে এই প্রথম আমাদের কৈলাস দর্শন হইল।

কতক্ষণ তন্নয়ন হইয়াই উপভোগ করিতেছিলাম, হঠাৎ তীব্র খল খল হাসির শব্দে চমকিত হইলাম। পাশেই একখানি ক্ষুদ্র ঘর, দ্বার ভিতর হইতে অর্গলবন্ধ, তাহার উপরের দিকে কয়েকটা ঘুলঘুলির মত ছিদ্র ছিল, তাহার মধ্য দিয়াই আওয়াজ আসিতেছে। ভিতরে কতকগুলি লোকের হাসি তামাসা চলিতেছিল। ক্রমে শুনিলাম তাহাদের মধ্যে হুড়াহুড়ি চলিতেছে। সে হুটপাট শব্দের মধ্যে ভয়ের আভাস পাইলাম। ভাষা ত কিছুই বুঝি না, কেবল উত্তেজিত অবস্থায় বাক্যবিনিময়। তারপর দুপদ্যপ শব্দ, পরে ভীষণ শব্দে দ্বার খুলিয়া যাওয়া। পরক্ষণেই মুণ্ডিত মস্তক লোহিত বস্ত্রে আবৃত এক যুবক লামা দ্রুতবেগে বাহির হইয়া মন্দিরের দিকে ছুটিয়া গেল। তাহার পশ্চাতে আরও দুই-তিনজন যুবা বাহির হইয়া সেই দিকেই ছুটিল। শেষে যিনি গেলেন তাঁর কপাল কাটিয়া দরদর ধারে রক্তস্রাব হইতেছিল।

তিন চারজন আমাদের দলের ভোটিয়া মরদও পশ্চাৎ পশ্চাৎ ছুটিল। আমরা সশঙ্কচিত্তে অবাক হইয়া সেইখানেই বসিয়া রহিলাম। কিছুক্ষণ পরে আমাদের লোকগুলি ফিরিয়া আসিলে তাহাদের মুখে ব্যাপারটি শুনিলাম।

চার পাঁচজন বিদ্বান্ধী লামা বা ব্রহ্মচারী একত্র একস্থানে পাঠাভ্যাস করিত। একজনের উপর আর একজনের কিছু আক্রোশ ছিল, মাঝে মাঝে উভয়ের মধ্যে বিলক্ষণ বচসা হইত। আজ তাহারা একত্র হাসি-পরিহাস করিতেছিল, ক্রমে দুইজনে তর্ক বাধিয়া যায়, পরে তর্ক ঘনীভূত হইয়া ব্যাপার এই দাঁড়াইয়াছে। রক্তারক্তিতেই তর্কের পরিসমাপ্তি যে এখানে প্রায়ই ঘটে, আবার সেটা নিরক্ষর এবং অক্ষরসম্পন্ন উভয় শ্রেণীর মধ্যে নিঃসঙ্কোচেই অল্পাধিক হয়, তাহা এখানে আমরা কয়েকবারই দেখিয়াছিলাম।

আমরা এইরূপে নিয়ান্দি-পো গোম্পা দেখিয়া এবং কিছু অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করিয়া নামিয়া আসিলাম এবং সেই নদীবেলায় সকলের সঙ্গে মিলিত হইয়া উত্তরমুখে অগ্রসর হইলাম। শরীর ক্রমশঃ বড়ই দুর্বল বোধ হইতে লাগিল। কণ্ঠ শুকাইয়া যেন ক্রমে ক্রমে খাসকট উপস্থিত হইতে লাগিল। সঙ্গে আমাদের মরিচ, মিজি, পুরানো তেঁতুল প্রভৃতি বরাবরই আছে এবং তাহার সহ্যবহারও আমরা কম করি নাই; কিন্তু তাহাতেও এখানে সেই শুষ্কভাব এবং কঠোর রসহীনতা মানিতেছিল না। যঠ হইতে নামিয়া নদীর জল অঞ্জলি অঞ্জলি পান করিয়া কতক ক্ষণের জন্ত স্নানবোধ করিলাম।



অদ্ভুত শৈল

প্রায় সারাদিনই আমবা সেই বিস্তৃত উপত্যকাব মধ্য দিয়া উত্তরমুখে চলিতে লাগিলাম। বামে দক্ষিণে দুই দিকের গগনস্পর্শী পর্বতশৃঙ্গগুলি ক্রমে ক্রমে নানা আকারে রূপান্তরিত হইতে লাগিল। তাহাদের নানা প্রকার আকৃতি বৈচিত্র্য সত্যই অদ্ভুত। কোনটি যেন একটি বিশাল গজমুণ্ড, কোনটি বা অশ্বপৃষ্ঠে সংযুক্ত জিনের মত, কোনটি বা উপবিষ্ট হুহুমানের মত ; দূর হইতে এক একটি গিরিমূর্তি—ঐক্লপ বোধ হইতে লাগিল। অবিরাম তুষারের সংস্পর্শে এবং বজ্রপাতের কলে প্রকৃতির নিয়মেই পাষণ-শরীরে এই সকল রূপ ফুটিয়াছে।

আমরা এ পর্যন্ত যত পথ চলিয়া আসিয়াছি এবং পথের মধ্যে যত দৃশ্যবস্তুর সৌন্দর্য উপভোগ করিয়াছি, এই কৈলাস পবিত্রতার পথেই তাহাব চরম হইয়া গিয়াছে। পূর্বে বলিয়াছি, কৈলাসের প্রত্যেক দৃশ্যটি সৌন্দর্য্যবর্জিত, কেবলমাত্র বিভিন্ন আকারের ক্লষ্ণ পাষণময় শরীর, তাহার মধ্যে বিশাল শূন্যতা—যাহা অসুভবসাপেক্ষ। ইহাতে আনন্দের বেগ ত নাইই, পবন গভীর অচঞ্চল—। দর্শনেন্দ্রিয় মত্তকর-দৃশ্য কিছুই না থাকায় চৈতন্যের লক্ষ্য, এই ক্লষ্ণ বহুদূর বিস্তৃত পাষণের অন্তরালে যেন একটা শূন্য ভাবে উপব গিয়া পড়িতেছে এক্লপ বোধ হইল, ইন্দ্রিয়ভোগ্যবস্তুর অভাব হইলেই মন নিবোধসাহ হইয়া অসম্মুখী হয় ইহাই মনেব স্বাভাবিক ধর্ম। যেমন তাহার চাক্ষু্য নিবারিত হয় অমনি সঙ্গে সঙ্গেই আব একটি বস্তু দেখিতে পায়। সেই ভাবটি বুদ্ধির মধ্যে কোন আকৃতিবিশিষ্ট হইয়া আসে না বলিয়াই তাহাকে শূন্য ভাব বলিতেছি। অথচ সে ভাব একটি জাগ্রত এবং সত্য ভাব ;—উহা এমনি একটা কিছু যাহাকে আমরা বুদ্ধি দিয়া ধরিতে বা কুলাইতেই পাবি না—কেবল কতকগুলি স্তম্ভিত হইয়াই থাকি। এই সকল মনে মনে তোলাপাড়া আব আনন্দ বিশ্বয়মিশ্রিত একটা ভাবের মধ্যে ভাসিতে ভাসিতে চলিতে লাগিলাম। ইহাই কি কৈলাসের মাহাত্ম্য ? এখানে আসিয়া দাঁড়াইলে একবার মুক্তকণ্ঠে বলিতে ইচ্ছা করে, হে তীর্থপ্রিয় ভাবতবাসিগণ, তোমরা পুরাণোক্ত ভারত খণ্ডের অনেক প্রাচীন আধ্যাত্মবর্ণন লীলাভূমি দেখিয়াছ। গয়া, বারাণসী, স্বাবনা, কান্যকুবের, পুরুষোত্তম দর্শন করিয়াছ, কঠিন হিমালয়ের মধ্যেও হবিষ্যাব, হবীকেশ, গন্ধোজী, কেন্দার ও বদরিকা প্রভৃতি বহুলেশ স্বীকার করিয়া দর্শন ও উপভোগ করিয়াছ, কিন্তু এই চিরপ্রাচীন, ভোগবিলাসবর্জিত, প্রকৃতির কর্তৃত্বের রম্য এবং স্বতঃই সমাহিত, প্রশান্ত গান্ধীধর্মময় শিবের প্রিয়নিকেতন কৈলাসক্ষেত্র দেখিয়াছ কি ? দিগন্তের এ-ক্ষেত্রটি একবার দেখিবার সাধ রাখিও, রাখিলে কোন সময়ে তাহা পূর্ণ হইবে। তখন আসিয়া এই কৈলাসপ্রান্তরে দাঁড়াইয়া দেখিও,—বিশাল হিমালয় প্রান্তে, বৃক্ষলতাদিশূন্য নগ্ন শ্রীহীন পাষণময়টির অন্তরালে কি এক মহান শক্তি জাগ্রত ভাবে সর্বদাই বর্তমান রহিয়াছে। তুমি সত্য সত্যই এখান হইতে একটি নুতন জন্ম লইয়া যাইবে।

যখন বেলা প্রায় চতুর্থ প্রহর তখন ক্রমশঃ চারিদিকেই মেঘাচ্ছন্ন হইতে লাগিল। এমনই সময়ে আমরা এক বাকের মুখে আসিয়া উপস্থিত হইলাম। এখানে আর একটি শ্রোত উত্তর-পশ্চিম কোণ হইতে আসিয়া এই নদীটির সঙ্গে মিলিয়াছে। আমরা প্রথম নদীর গতি ধরিয়া পূর্বমুখে

কিরিলাম। এখানেও আবার অনেকগুলি প্রবল স্রোত চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িয়াছে, তাহাতে নদীগর্ভ অনেকটা প্রশস্ত হইয়াছে। এখানে আমাদের দলের সকলেই একজু হইল, কারণ দুই তিনটি প্রবল স্রোত সাবধানে পার হইতে হইবে। জীলোকেরা সকলে পারিবে না। লালসিং পাতিয়ালের মা পারিবে না; আর কুমায়ুনী যে চারিজন সাধু, তাঁহাদের মধ্যে একজন বৃদ্ধ আছেন, তিনিও পারিবে না; তাহা ছাড়া আরও দুই তিনজন অশক্ত। কাণ্ডারী হইল দুইজন, সঙ্গে যে হনিয়া বাহক জীলোকের কষল ও বস্তাদি আনিয়াছিল সে, আর আসকোট রাজওয়াড়ার সেই লালসীর। সে সর্বজুই নির্ভীক এবং অকুণ্ঠিতচিত্ত। বৃদ্ধ দুইজনকে সম্বন্ধে একে একে তাহার পৃষ্ঠে লইয়া পরপারে রাখিয়া আর কাহাকেও পার করিতে



পারাপার

হইবে কিনা—সে একবার কিরিয়া দেখিল। তখন প্রসন্ন-মুখে তাহার দিকে ডাকাইয়া সঙ্গী-মহাশয় হাত বাড়াইলেন। তৎক্ষণাৎ সে আবার কিরিল এবং তাঁহাকে অনায়াসে পৃষ্ঠে ধারণ করিয়া পার করিল। এইরূপে, সঙ্গী-মহাশয় বাহাকে এতদিন স্থগাই করিয়াছেন, এই কঠিন পারাপারের ব্যাপারে তাহাকেই কাণ্ডারী বানিতে হইল। প্রকৃতির কি বিচিত্র বিধান।

সকলে পরপারে একজ হইলে আমরা আবার পূর্ব মুখে দ্রুতগতি পা চালাইলাম। আকাশে ঘন মেঘ ক্রমশই চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িতেছে ;—কতক্কে নামে তাহার ঠিক নাই।

বোধ হয় দুই মাইল আন্দাজ চলিয়াছি এমন সময় চটপট শব্দে পুষ্পবৃষ্টি আরম্ভ হইল। পরে দেখিলাম যাহা পড়িতে লাগিল তাহা ঠিক জল নয়—তুষার। পূর্বে আমি তুষার দেখি নাই, এই প্রথম দেখিলাম। আমরা ঘাড় গুঁজিয়াই ছুটিতে লাগিলাম। সঙ্গী-মহাশয়ের ছাতা ছিল। তুষার-বৃষ্টির সঙ্গে প্রবল ঝড়—তাহার এতটা বেগ যেন টানিয়া ফেলিবার উপক্রম করিল। কি শীতল বাতাস! যে যে-দিকে পাইল দৌড়াইতে লাগিল। গুনিলাম মঠ আর বেশী দূর নয়। এইরূপে ছুটিতে ছুটিতে প্রায় এক গোয়া পথ অতিক্রম করিয়া সম্মুখে মঠের লাল পতাকা দেখিতে পাইলাম। জমির উপর তখন প্রায় তিন চার ইঞ্চি তুষার জমিয়া সাদা হইয়াছে। সকলেরই গা মাথা সাদা। চারিদিকেই নিরবচ্ছিন্ন ধবলতা। আমরা রুম্বাসে ছুটিতে ছুটিতে মঠের বড় দরজায় আসিয়া দেখিলাম দ্বার ভিতর হইতে বন্ধ। ঘুরিয়া ফিরিয়া অপর দিকের আর একটি দ্বারের অর্দ্ধাংশ খোলা দেখিতে পাইলাম এবং সকলে মিলিয়া ঢুকিয়া পড়িলাম।

আমরা ভিতরে প্রবেশ করিলাম, আর প্রকৃতিও শান্ত হইয়া গেল। তুষারে কাপড়-জামা বেশী ভিজে নাই, উপরের জামাটি খুলিয়া বাড়িতেই সব তুষার বরিয়া গেল। এখানে দুইজন লামাকে সিঁড়ির নীচে দেখিলাম। কিছু জিজ্ঞাসা করিবার আগেই তাঁহাদের একজন উপর দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিলেন এবং সেই সিঁড়ি দিয়া বাইতে ইঙ্গিত করিলেন। আমরা সদলে উপরে উঠিয়া একটি বড় ঘরে প্রবেশ করিলাম। সেখানে দুই চারিজন যাজী চুপচাপ বসিয়া আছে। দ্বারের নিকট এক কোণে আমরা তিনজন স্থান করিয়া কবল বিছাইয়া বসিলাম। সন্দের স্ত্রীলোকেরা সেই ঘরের অপর দিকে তাহাদের স্থান করিয়া লইল। পাঁচ-সাত মিনিটের মধ্যেই অত বড় ঘরখানি বেশ গরম হইয়া উঠিল।

এখানে দুই জন বঙ্গবাসীর দেখা পাইয়াছিলাম ;—পূর্ববঙ্গের লোক তাঁরা। ঠিক পাশের ঘরেই ছিলেন। কেবল দেখা এবং অল্প দুই-চারিটা কথাই পরিচয় হইল মাত্র। তারপর আর তাঁহাদের দেখা পাই নাই।

প্রদক্ষিণের পথে এই তৃতীয় গোম্পা বা মঠের নাম দীরিগু। অন্ত্যান্ত মঠে যাহা আছে এখানেও সেই সকল বস্তুই আছে। সেই বিশাল পদ্মের উপর স্বস্তিকাসনে বুদ্ধ মূর্তি, সেইরূপ পুষ্পকাগার, সেইরূপ ধ্যান-ধারণার আসন-সমূহ-ভরা, পটে চিত্রিত অন্ত্যান্ত দেবমূর্তির সহিত মহাকাল ও অবলোকিতেশ্বরের মূর্তি। স্তরে স্তরে দীপাধার, বৃহৎ পাঞ্জে মাখন স্তূপাকারে সাজানো ; দেওয়ালে বৌদ্ধ পৌরাণিক চিত্রাদি, বহুল পাষাণ ও ধাতব মূর্তি স্ফুংযতভাবে রক্ষিত হইয়া মন্দিরের শোভা বৃদ্ধি করিতেছে।

এখানেও রুম্বা, নিজের অস্থস্থ শরীর লইয়া আমাদের প্রতি যত্নের দৃষ্টি করে নাই। আমরা নিজ নিজ স্থানে বেশ আরামে বসিয়া আছি দেখিয়া সে আসিয়া বলিল যে,—আমি

আপনাদের জন্ম খাবার প্রস্তুত করিয়া আনি, আপনারা এখন এখানেই থাকুন, কোথাও যাইবেন না। এই মঠের রন্ধনশালা হইতে সে আমাদের জন্ম খাবার প্রস্তুত করিয়া আনি। এখানে,



মঠাভ্যন্তর

পরিক্রমার যাত্রিগণ বাহারা, রাজিবাস করে, তাহারা অনেকেই মঠের পাকশালা হইতে কিছু কিছু স্বাদ পাক করিয়া লয়। পাকশালার গিয়া দেখিলাম প্রকাণ্ড একটি মাটির চুলা আট-দশ ফুট

লম্বা, চার-পাঁচ ফুট চওড়া, অর্ধ গোলাকার, উপরে মাটির প্রলেপ দেওয়া, স্থানে স্থানে পাখ বসাইবার ছিদ্র আছে, ভিতরে অগ্নি জলিতেছে। একসঙ্গে আট-দশটি খাদ্যব্যাপক হইয়া যায়। যেন একটি লাঞ্চশায়ার বয়লারের যুগ্ম সংকরণ।

আহারাদি সারিয়া আমরা মন্দিরে সন্ধ্যারতি দেখিতে গেলাম। বহুল পরিমাণে ধূপের গন্ধে সেই প্রধান মন্দিরগৃহ আমোদিত। দীপ সকল জালিয়া দেওয়া হইয়াছে। অগ্রে এই মন্দির পূজারী লামা আসিয়া প্রণাম করিলেন, সেই সঙ্গে প্রধান লামার সহিত শ্রেণীবদ্ধ অপর লামাগণ আসিয়া প্রণাম করিলেন এবং সারি সারি আসনে উপবিষ্ট হইয়া কিছুক্ষণ মন্ত্র পাঠের পর ধ্যান, শেষে আরও কিছু আবৃত্তির পরে যে যার 'স্থানে চলিয়া গেলেন। ইহাই এখানকার সন্ধ্যারতি।

আমরা প্রায় দুই শত তীর্থযাত্রী দীর্ঘপু মঠে রাজি যাপন করিয়া রাজি তৃতীয় প্রহরের শেষে যাত্রা করিলাম। এবারে কুম্ভের বৎসর বলিয়া ভীড় কিছু বেশী হইয়াছে, নচেৎ সারা বৎসরে এখানে লোকসমাগম অতি অল্পই হইয়া থাকে। আশ্বিনে ভারতে নাসিক, হবিষ্যর, প্রয়াগ প্রভৃতি তীর্থে যেমন দ্বাদশ বৎসরে একবার কুম্ভযোগ আসে, এখানেও সেইরূপ কুম্ভযোগ আছে। এটি কুম্ভের বৎসর, বহুতর ভারতীয় তীর্থযাত্রী সাধুসন্ন্যাসী নানা পথে এখানে আসিবার কথা। শুনিলাম এখন প্রত্যহই এ মঠে এইরূপ লোকসমাগম হইতেছে, পূর্ণিমা হইতে অমাবস্তা পর্যন্ত চলিবে।

শেষ রাজ্যে চন্দ্রালোক থাকা সঙ্গেও চাবিদিক কুম্ভাটিকায় আচ্ছন্ন, দৃষ্টি বড় চলিতেছিল না। দলে দলে জীপুরুষ পুঁটলি-পৌটলা হাতে কঞ্চল পিঠে শীতে কাঁপিতে কাঁপিতে চলিতেছিল। আমরা দোলমা পাস অতিক্রম করিতেছি। গিরিসঙ্কটের পথে খাড়া চড়াই নয়। লিপুলাক্ পাশের মতই ক্রমোচ্চ বিশৃঙ্খল প্রস্তর রাশির উপর দিয়া পথ।

অর ও শিরঃপীড়ায় ক্রমাক্রমে এখন অত্যন্ত কাতর করিয়াছে। তাহাতে পথে শ্বাসের কষ্ট বড়ই লাগিয়াছিল। সঙ্গী-মহাশয়েরও শরীর বড়ই খারাপ হইয়া গেল, শ্বাসকষ্ট অত্যন্ত বেশী হওয়ায় তাঁহাকে বার বার বিশ্রামেব জগ্ন বসিতে হইতেছিল। এইরূপে প্রায় মাইল দুই চলিবার পর প্রভাত হইল।

অল্পাধিক শ্বাসকষ্ট সকলকারই ছিল। লিপুলাক্ পাস ছিল যোলো হাজার কয় শত, আর এই দোলমায় আমরা প্রায় সাড়ে-আঠারো হাজার ফুটের উপর উঠিতেছি। ধীরে ধীরে চলিতেছি বটে, কিন্তু মাঝে মাঝে বৃক টান ধরিতেছে ও গলা শুকাইতেছে। কঠিন-পার্কাত্য-পথে শুষ্ক কঠ সরস করিবার জন্ত মিছরী, মরিচ, পুরাতন তেঁতুল, কান্ধলি প্রভৃতি যে সকল ঔষধ সঙ্গে ছিল তাহার ব্যবহারেও কিছুমাত্র শান্তি নাই, উপশমও নাই। নাথজী শ্বিরপ্রকৃতি, তিষ্ঠীক্ষাপরায়ণ এবং ত্যাপী, তাঁহার মুখে ক্লেশের কোনও চিহ্ন নাই। ঠিক তাঁহার পশ্চাতেই ক্রমাৎ যে অত কষ্ট পাইতেছে, কাহারও সাহায্য করিবার শক্তি নাই। সকলেই আপন আপন ভাল সামলাইতে ব্যস্ত কে কাহাকে সাহায্য করিবে, এখানে সকলেই দুর্বল

ও অসহায়। কিন্তু প্রকৃতি জননীর এ সৃষ্টিতে কোথাও কোন বস্তুর অভাব নিরন্তর থাকে না,—এমনই অদ্ভুত রচনা কৌশল।

দুইজন রক্তবস্ত্রধারী, লাসানিবাসী লামাযাত্রী, উচ্চৈঃশ্বরে বৃদ্ধের স্তুতিগান করিতে করিতে আমাদের পশ্চাতে আসিতেছিলেন; উভয়ে দীর্ঘকায় এবং শক্তিমান যুবক। এখন আমরা যেখানে একটু বিশ্রামলাভের জন্ত বসিলাম তাঁহারাও সেইখানেই আসিয়া বসিলেন।

কুমার ভরী কুমতি,—সঙ্গী-মহাশয়ের সেই দেখন-হাসি, সেও কুমার কাছেই ছিল এবং সঙ্গী-মহাশয়ের অবস্থাও দেখিতেছিল। এখন সে করিল কি,—বিপন্ন এই দুইজনের কথা তিরস্রী ভাষায় ঐ লামা যাত্রীদ্বয়ের গোচর করিল এবং যাহাতে তাঁহারা ইহাদের সাহায্য করেন সেজন্ত অহরোধ করিল। কুমতির কথা শুনিয়া তাঁহারা মহা উৎসাহে,—আনন্দিতচিত্তে গান করিতে করিতে তাঁহাদের বিশাল বাহু দ্বারা আকর্ষণপূর্বক অনায়াসেই উভয়কে লইয়া চলিলেন এবং অল্পক্ষণেই শিখরদেশে ছাড়িয়া দিলেন। এই ব্যাপারটি, সঙ্গী-মহাশয়, ফিরিবার পথে পরিচিত সকলের নিকট এইরূপ ব্যাখ্যা করিয়াছিলেন যে, কৈলাসপতি প্রসন্ন হইয়া দুইজন স্বর্গের দূত পাঠাইয়াছিলেন, তাঁহারা তাঁহাকে ঐ কঠিন স্থানটি সহজেই পার করিয়া দিলেন।

এইভাবে চলিতে চলিতে যখনই বিশ্রামের জন্ত কোথাও বসিতেছিলাম, তখনই একবার প্রাকৃতিক দৃশ্যটি উপভোগ করিয়া শরীরের ক্লান্তি ভুলিতেছিলাম।

একস্থানে শুপাকার কেশ পড়িয়া আছে। এখানেও দেখি তারকেশ্বরের মত কেশ নখাদি মানসিকের ব্যাপার আছে। অনেক যাত্রী এখানে মস্তক মুগুন করিয়া যায়, কোনপ্রকার দান দক্ষিণার ব্যাপার নাই। তারকেশ্বরে মহাস্তম্ভীর কারবারের সঙ্গে এখানকার কিছুই ব্যবসায়গত মিল নাই। মাথা মুড়ানোর জন্ত গদিতে কিছু জমা দিবার রীতি ত নাইই, পরন্তু ঐ প্রকার যাত্রীর নিকট হইতে শুধু লইবার ব্যাপার এখানে অজ্ঞাত, শ্রদ্ধা করিয়া কেহ কিছু যদি কোন মঠে দান করিল ত সে স্বতন্ত্র কথা।

দিবা প্রায় একপ্রহরের শেষেই আমরা দোলমা শিখরে উঠিয়াছিলাম,—এখন বিশ্রাম ও জলযোগ করিতে করিতে পথের কথা লইয়াই সকলে আলাপ করিতে ব্যস্ত হইল। সেখানে সম্মুখেই শুভ্র কৈলাসশৃঙ্গের দৃশ্য যতটা দেখা যায় আমরা উহা উপভোগ এবং তাহাতেই পথের ক্লেশ ভুলিতেছিলাম। স্থানটি ১৮,৬০০ ফিট উচ্চ, আমাদের যাত্রা পথের মধ্যে এই স্থানই সর্বোচ্চ। কৈলাসশৃঙ্গের পাদমূলে প্রকাণ্ড একটি হ্রদ, বারোমাস বরফে ঢাকা, ইহাই গৌরীকুণ্ড আর হুনিয়াদের দোলমা। ইহার পূর্ব তীর দিয়াই পথ। হ্রদের ওপারেই চিরতুষারমণ্ডিত কৈলাসনাথের চরণ;—এখান হইতে শিখরের কিয়দংশ দেখা যায়। এই কৈলাসতলে গৌরীকুণ্ডের যে শোভা, তাহার বর্ণনার ভাষা নাই,—যত কিছু শব্দ হারিয়া যায়, কেবল বিশ্বসে অবাধ হইতে হয়। প্রায় এক ঘণ্টা বিশ্রামের পর আমরা সদলবলে নামিতে আরম্ভ করিলাম।

এইপথে দক্ষিণ-মুখে প্রায় পঁচ মাইল নামিয়া পরে আমরা পশ্চিম দিকে ছুরিলাম।

আরও মাইল চার চলিয়া নদীতীরে বিস্তীর্ণ কতকটা কৃষিক্ষেত্র পাইলাম। জম্বিপো নামক চতুর্থ ঘাট এইখানেই। আমাদের দলের অপর কেহ গোম্পার মধ্যে যায় নাই, কেবল আমি আর কুমার ভগিনী কুমতী দুজনে গিয়াছিলাম। বিশেষ কিছু যাহা দেখিলাম কতকগুলি রেশমের উপর বোনা প্রাচীন চীন দেশীয় ধর্মচিত্র, তাহার মধ্যে রাজা আশোকের একখানি ছবি আছে যাহা উল্লেখযোগ্য; ভ্রমণবেশে মহারাজ বসিয়া আছেন সে ভ্রমণবেশও অপূর্ব আলংকারীক শিল্পে সমৃদ্ধ।

সাধারণতঃ বৌদ্ধভ্রমণদিগের বেশভূষা পীতবর্ণের এবং কোনপ্রকার কারুকার্যশূন্য আপাদবস্ত্র-লব্ধি, বলবলে পোষাক। তিব্বতে লামাদের দেগিয়াছি সর্বত্রই লালবর্ণ পোষাক, ভ্রমণবেশে দেবানামপিয় অশোকের যে চিত্রখানি উহা লালও নহে পীতও নয়,—উহা নানাপ্রকার কারুকার্যযুক্ত রাজ-পরিচ্ছদ। ছবিখানির সর্বাংশেই স্তম্ভ স্তম্ভ কাজ। আর একখানি মৈত্রেয় বৃক্ষের ছবি ঠিক তাহার সম্মুখেই রক্ষিত আছে। সেখানিও মোটা রেশমের উপর বিচিত্রবর্ণে বয়ন করা। বড় স্তম্ভের চীনের এই প্রাচীন শিল্পকীর্তিগুলি।

ধাতু ও পাষণ্মুষ্টি অনেকগুলি রহিয়াছে তাহার মধ্যে তারা, অবলোকিতেশ্বর ও মহাকালের মূর্তিই উল্লেখযোগ্য। গোম্পার সকল ব্যাপারই একরূপ। চক্রে আর কিছুই বিশেষ নূতন বলিয়া লাগে না।

এখন নদীতীরে একস্থানে বসিয়া একটু বিশ্রামের পর নিরালায় আমরা সবাই ভোজন-ব্যাপার সম্পন্ন করিলাম। মধ্যাহ্নভোজন হইল ভাল,—নদীর শীতল জলের সঙ্গে ছাতু এবং চিনি মিলাইয়া গলাধঃকরণ।

কুমার বড়ই কাতর হইয়া এইখানে উত্থানশক্তিরহিত হইয়া পড়িল। সে দু চার পা যাইতে না যাইতে দুর্বলতা বশত শুইয়া পড়িতে লাগিল। স্নেহময়ী ভগ্নী তাহার, কাছে বসিয়া তাহাদের ভাষায়, চল চল, উঠ উঠ, ইত্যাদি বলে,—আবার সে উঠিয়া কতকটা চলিতে থাকে। এইরূপে কিছুটা আসিতে এক স্থানে দেখা গেল পৃষ্ঠে বেগী বিলম্বিত, প্রকাণ্ড উচ্চ টুপিধারী হুম্মন্ত তিব্বতী মহাপুরুষ একটি, কটিতে তরবারী গুঁজিয়া, ঘোড়ার মুখ ধরিয়া দাঁড়াইয়া আছেন ;—তিনিও তারচেন যাইবেন। ভাগ্যক্রমে কুমার অন্ত এই হনিয়ার ঘোড়াটা ভাড়া পাওয়া গেল, ভাড়া একটা ভারতীয় টাকা। দেখিলাম ধন উপার্জনের কোন স্বযোগই ইহার ছাড়িতে প্রস্তুত নয়। কুমার একটা ব্যবস্থা হইল, অনেকটা নিশ্চিন্ত হইয়া এবার আমরা চলিতে লাগিলাম।

এ-বৎসর লাগা হইতে অনেক যাত্রী আসিয়াছে,—সুস্তের বৎসর বলিয়া। আমাদের সঙ্গে লাসার দুই চারিজন নরনারী যাত্রী, তাহাদের মধ্যে একটি লাভণ্যময়ী নবীন ছিলেন। এমন স্ত্রী এবং স্তম্ভের মূর্তি এখানে আসিয়া অবধি চক্রে পড়ে নাই। তাহার মাথায় ছাতা, পায়ে তিব্বতী বুট, গায়ে পশরের ঘোর সবুজ রঙের আলখাল্লা, মাথায় সিকিমীদের বড় টুপি, কানে রত্নহুল্ল চলিতেছে। এখানে আসিয়া অবধি কুৎসিত নারীমূর্তি দেখিয়া আমার ধারণা

বিগড়াইয়াছিল, এখন একটি হৃদয় যুঁজি দেখিয়া চক্ষু জুড়াইল, আনন্দও হইল। ভাষা ত বুঝি না, তবে অহুয়ানে বুঝিলাম ইনি সিকিম অথবা তিব্বতে পূর্বাঞ্চলের অধিবাসিনী হইবেন। সঙ্গে তাঁহার একটি লম্বা বাঁক,— তাহার মধ্যে কিছু বস্তুবিশেষ ছিল। ক্রমশঃ ভয়ী বলিল যে, অলঙ্কারের জন্ত প্রবাল, নানাপ্রকার মূল্যবান প্রস্তরের কারবার করে, অর্থাৎ ইহারা রত্নব্যবসায়ী।



হৃদয়ী যাত্রী

চমৎকার ব্যাপার ! শুধুই তীর্থ করিতে যাওয়া নয়, যার যেটি ব্যবসায় বা ব্যাপার, তাহা সঙ্গে লইয়া ইহারা সর্বত্রই যাতায়াত করে। এমন কি তীর্থেও ইহারা নিজ নিজ ব্যবসায় ত্যাগ করিয়া আসে না।

তারচেন পৌঁছবার পূর্বে কৈলাসের পাদপ্রান্তে এক গহ্বর হইতে সকলেই এখানকার যুক্তিকা সংগ্রহ করিতে লাগিল ;— ইহা সর্বসম্ভাপহর স্বতরাং কল্যাণপ্রদ।

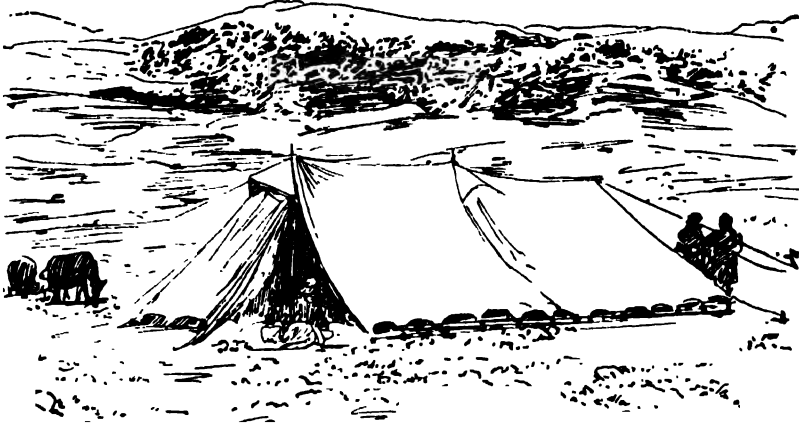
সেখান হইতে নীলাভ মানস সরোবরের কতক অংশ দেখা যাইতে লাগিল।

আমরা পশ্চিম মুখেই আসিতেছিলাম, বেলা প্রায় অপরাহ্ন,—আমরা তারচেন পৌঁছিলাম। কি ভয়ানক প্রবল বাতাস চলিতেছিল ! তাহার বেগ মনে হইলে এখনও হৃৎকম্প হয়। উহা এত শীতল যে, বুকের মধ্যেও কন্ কন্ করিতে লাগিল। তাঁবু খাটানো হইবা মাত্র শয্যা গ্রহণ করিলাম। কৈলাস পরিক্রমণ সম্পূর্ণ হইল ভাবিয়া অনেকটা নিশ্চিন্ত হইলাম। সেই শয়নের সঙ্গে সঙ্গেই প্রবল জ্বর।

পরদিন বেলা যতই বাড়িতে লাগিল জ্বরও ততই বাড়িতে লাগিল ;—চক্ষু চাহিতে মাথায় বিষম বেদনা। প্রায় দ্বিপ্রহর পর্যন্ত অচৈতন্ত ছিলাম। জাগিয়া দেখিলাম ক্রমা ও নাথজী দুজনে আমার অতি নিকটেই বসিয়া। ক্রমা আজ ভাল আছে বটে, কিন্তু আমার প্রবল জ্বর দেখিয়া তাহার মুখে উদ্বেগের চিহ্ন। নাথজী জিজ্ঞাসা করিলেন, ক্যা তকলীফ হৈ ? আমি মাথা দেখাইয়া দিলাম। ক্রমা তখন আমার কপালে হাত বুলাইতে লাগিল। সঙ্গী-মহাশয় তখন, আমি না কোথা হইতে বেড়াইয়া আসিলেন ;—জুতা খুলিতে খুলিতে বলিলেন, বুঝলে ছা, ও কিছু না ! কিছু কিসমিস ও খানিকটা গরম দুধ খেলেই সব ঠিক হয়ে যাবে।

অরে আমায় ততটা কাতর করে নাই যতটা কাতর করিয়াছিল এই ভাবনায় যে, আমি

কি শেষে ইহাদের যাত্রার প্রতিবন্ধক এবং অশান্তির কারণ হইলাম ! পরদিন আমাদের যে মানস সরোবরের নিকট উক্ত প্রসবণের দিকে যাইবার কথা ! বেশী ভাবিতে পারিলাম না,—মস্তিষ্ক যেন তমসাক্ষর হইয়া ক্রমে আবার সংজ্ঞা রহিত করিয়া দিল ।



আমাদের তাঁবু

প্রবল জরের অবস্থায় নানা প্রকার অদ্ভুত ব্যাপার দেখিতে লাগিলাম । ক্রমে, আমার বোধ হইতে লাগিল—অস্তিত্ত্ব স্বরূপ আমি এই অসুস্থত্ব, যেন ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতর হইয়া একেবারে কোথায়, কোন্ ঘোর অন্ধকারের মধ্যে ডুবিয়া গেলাম ; আবার কতক্ষণে জানি না চৈতন্তের মধ্যে ধীরে ধীরে ভাসিয়া উঠিলাম,—সঙ্গে আসিল কতকগুলি শব্দ,—তাহা এই যে,—সূর্য্য দর্শন করিলেই আরাম হইব । অসুস্থত্বের এই আভাস পাইবামাত্র আমার মধ্যে বেশ একটু শক্তির সঞ্চার হইল, সঙ্গে সঙ্গে এতটা অসুস্থ যেন অধিক হইয়া গেল, তখন কিন্তু উঠিবার ক্ষমতা নাই, মনে বল আসিয়াছে মাত্র । বাহিরে যাইয়া সূর্য্য দর্শন করিবার ক্ষমতা আমার হইবে না, তবে কি হইবে ! আমি ইতস্ততঃ দেখিতে লাগিলাম ।

সূর্য্য দেখিতেই হইবে, দেখিলাম উপরের দিকে তাঁবুর কাপড়ে একটা ছোট ছিদ্র আছে ;—ষিপ্রহরের তীক্ষ্ণ সূর্য্যরশ্মি সেই ছিদ্র পথে আসিয়া চক্রাকারে আমার বুকের উপর পড়িয়াছে ;—দেখিয়া বড় আনন্দ হইল । নাথজীকে বলিলাম, আর কোন চিন্তা নাই, সূর্য্য দর্শন করিলেই নিশ্চয় আরাম হইয়া যাইব । সেই ছিদ্রের দিকে এখন আমাকে একটু নামাইয়া দিতে অনুরোধ করিলাম । নাথজী তৎক্ষণাৎ তাহাই করিলেন । তখন অনেকক্ষণ ধরিয়া পলকহীননৈজ্রে চাহিয়া রহিলাম ; আনন্দে আমার বুক গুরুগুরু করিতে লাগিল, সেই বিষম জরের মধ্যে একটি অনির্ব্বচনীয় আনন্দের আশ্বাদ পাইলাম । উহা কোথা হইতে কি কারণে আসিতেছে তাহা বুঝিলাম না—বুঝিবার শক্তিও ছিল না । ক্রমে অনেকক্ষণ পর আবার আচ্ছন্ন বোধ করিলাম, নিজের মত কেমন একটা নিস্তক্ৰ ভাব আসিয়া অচেতন করিয়া দিল ।

বড় 'আনন্দে অনেকক্ষণ পর জাগিয়া দেখিলাম নাথজী নাই, সঙ্গী-মহাশয় বসিয়া আছেন, ক্রমার সহিত কথা কহিতেছেন। সে সেইখানে সেইরূপই বসিয়া আছে।

পশ্চিমজীর সেই বাঁধা বুলি,—খোড়া গরম দুধ ঔর কিস্মিস্ মিলায়কে পিনেশে পেটুক। গোলমাল সব নিকাল যায়েগা, ঔর আচ্ছা হো যায়েগা।

জাগিয়াছি দেখিয়া আমায় বলিলেন, এখন কেমন বোধ হচ্ছে? বলিলাম, স্বর্ধ্য দর্শনে আরাম হব এই কথাই কেবল মনে হচ্ছে। আমায় একটু সরিয়ে দিতে পারেন?

ততক্ষণে স্বর্ধ্যদেব অনেকটা সরিয়া গিয়াছিলেন। সেই ছিন্নপথে আমার চক্ষুটি রাখিবার জন্ত স্থান হইতে উঠিয়া তিনি হাত লাগাইয়া সাহায্য করিলেন।

আবার আমি অনেকক্ষণ দেখিতে লাগিলাম, তাহার পর উহা মেঘে ঢাকিয়া গেল আর দেখা গেল না। তখন সঙ্গী-মহাশয় আরম্ভ করিলেন,—বুঝলে হা, নাথজী যোগের কিছুই জানে না।

—কি করে বুঝলেন?

এই দেখ না, তার বসবার, শোবার প্রণালী দেখেইতো বুঝতে পারা যায় যে সে যোগশাস্ত্রের কিছু জানে না। যে-ব্যক্তি যোগী, যোগসাধন করেছে, তাদের শোয়াবসা দেখলেই বুঝতে পারা যায়। কি রকম করে শোয়,—দেখ না?

আমি বলিলাম, অস্থস্থ অবস্থায় শরীর বিকল হলে তখন শরীর বশে থাকে না; স্বভাবতঃ প্রাণের গতি চঞ্চল হয়ে যায়,—তাইতেই এইরূপ শোয়াবসার ব্যতিক্রম ঘটে। তাহা ছাড়া নাথজী ত প্রথমেই বলেছিলেন,—অনেকদিন ওসব যৌগিক ক্রিয়া কর্ষ ছেড়েই দিয়েছেন। পর্যটন করে তীর্থে তীর্থে বেড়ালে কি যোগসাধন হয়?

এখন নাথজীকে আসিতে দেখিয়া তিনি বলিলেন,—লাদাকের রাজা এসেছে, আমি তার কাছে গিয়েছিলাম, আমায় খুব খাতির করেছে, আর এই খোবানী খেজুর প্রভৃতি দিয়েছে। তার সঙ্গে অনেক কথাই হল, সে বেশ লোক। যাক,—দেখ, তুমি শাক ভালবাস, তোমার জন্ত শাক আনিয়েছিলাম তা কতকমত আমরা খেয়েছি আর তোমার জন্ত অর্ধেক রেখে দিয়েছি, কাল তুমি খাবে। কাল আমরা সকালেই এখান থেকে খাওয়াদাওয়া করে যাত্রা করব। তোমার জন্ত একটা ঝাক্সুর চেষ্টায় আছি, তবে এখানে পাওয়া দুষ্কর। শুনিয়া আমি বলিলাম,—আপনার কোন চিন্তা নেই কাল নিশ্চয়ই যেতে পারব এবং হেঁটেই যাব, কাল আমি আরাম হয়ে যাবো।

ক্রমা বলিল—নহি, হাযারা ঝাক্সু হৈ—মেরা বহিনকী ভি হৈ, আপ উসিয়ে যাওগে। ইহা না মিলে তো ক্যা হৈ, ভগবান করে আপ আচ্ছা হো যাও তো কালকী বাস্তে কুছ চিন্তা নহি। পয়দল চল্লে নেহি দেউজী, পিতাজী!

আমি বলিলাম,—কাল দেখা যায়েগা।

কেবল ঐ যে চিন্তা, শীঘ্রই আরাম হইব, কাল হাঁটিয়া যাইব, কাহারও কোন অস্থবিধার

কারণ হইব না ;—অন্তরের মধ্যে একটা ভয়ানক ভাববিক উদ্ভেজনা আনিয়া উপস্থিত করিল—শরীর তাহা সহ্য করিতে পারিল না। যেকদণ্ডের মধ্যে ভয়ানক কাঁপিতে লাগিল এবং বুক ও পেটের মধ্যে একটা বায়ু—যেন সর্বশরীর দলিতে লাগিল, তার সঙ্গে আবার ভয়ানক শীত, তাহার পর গুটিগুটি মারিয়া মুড়ি দিয়া শোয়া,—প্রবল জ্বর আসিয়া কিছুকণ কাঁপাইয়া আবার সংজ্ঞা রহিত করিল। ম্যালেরিয়ার মতই কাঁপুনিটা।

এইভাবে সমস্ত দিন কাটিল—আবার যখন রাত্রে আগিলাম, তাঁবুটি একেবারেই নিষ্কর, একদিকে আগুন জলিতেছে, তাহাতে কতকটা স্থান আলোকিত হইয়াছে। নাথজী ওদিকে বামপার্শ্বে সঙ্গী-মহাশয়ের সঙ্গে বসিয়া আছেন আর শরীর দক্ষিণপার্শ্বে একজন লামা বসিয়া, কৌচ নয়নে আমার মুখের উপর তীব্রদৃষ্টির খোঁচা মারিতেছেন। লামা মূর্ত্তি দেখিয়াই আমি চমকিত হইলাম,—এখানে লামা কেন? জাগ্রত দেখিয়া তিনি তাঁহার দক্ষিণ হস্তটি বাহির করিলেন এবং তর্জনী ও বৃদ্ধাঙ্গুলি দ্বারা আমার সমস্ত কপাল এমন জোরে রগড়াইতে লাগিলেন যে, সেই ঘর্ষণে ছাল উঠিয়া যাইবার উপক্রম হইল। যজ্ঞণায় আমার মুখে উঃ আঃ—এইরূপ একটা শব্দ বাহির হইল, চক্ষু চাহিতে পারিলাম না।

রুমা ও তাহার ভগ্নী নিঃশব্দে শিয়রে বসিয়াছিল, জানিতে পারি নাই। ব্যগ্রভাবে রুমা তখন বলিল, পিতাজী, অব কুছ মং কবো, সব আরাম হো জায়গা। অব চুপচাপ শোতে রহিয়ে,—লামা ফুঁক দেগা। তখন ব্যাপার বুঝিয়া চুপ করিয়াই রহিলাম।

এইবার লামা ফুঁকিতে আরম্ভ করিলেন। সে ফুঁকের কথা আর কি বলিব! কপালে সেই কঠোর অঙ্গুলি পীড়নের সঙ্গে সঙ্গে লামা-মহাশয় জড়িতকণ্ঠে অস্পষ্ট মন্ত্র উচ্চারণ করিতে লাগিলেন ;—আর এক-একবার মুখ হইতে আরম্ভ করিয়া সর্বশরীরে ফুৎকার দিতে লাগিলেন। লামাজীর উপর-পাটির সম্মুখের দুইটি দাঁত ভাঙা ছিল। আরোগ্যকামনায় তাঁহার সেই কল্যাণপ্রদ, সর্বভাপহর ফুৎকারের চোটে বোগের কিছু উপশম হোক না হোক আপাতত তাঁর ফুৎকারের বাপ্টায় আমার মুখমণ্ডল ভরিয়া গেল। একে ত রোগের যজ্ঞণা, তাহার উপর আবার এইরূপ নিভাস্তই দুঃসহ এক ব্যাপারে জ্বালাতন হইয়া আমি অন্তদিকে মুখ ফিরাইলাম। রুমা অমনি, নহী নহী পিতাজী, এসা মং করো,—ফুঁক লেও, জলদী আরাম হো যায়গা, বো আচ্ছা গুণী লামা হৈ,—বলিয়া আমার মাথাটি জোর করিয়া আবার ফিরাইয়া দিল। তখন লামা আবার মন্ত্র উচ্চারণপূর্ব্বক যৎপরোনাস্তি ফুঁকিতে লাগিলেন—আর আমি স্নেহের দ্বায়ে সকাতরে,—লামাজীর সেই দুঃসহ ফুঁগুলি হজম করিতে লাগিলাম। প্রায় আধঘণ্টা পরে লামা-মহাশয় আশীর্বাদ করিয়া প্রস্থান করিলেন,—আমিও পাশ ফিরিয়া শুইয়া বাঁচিলাম। তখন রুমা ও তাহার ভগ্নী দুজনই, অব খোড়া আরাম মালুম হোতা হৈ কি নহী, শিরকা দরদ কম্‌তী হয় কি নহী, তাপ কম্‌তী হয় কি নহী ইত্যাদি-প্রশ্নে আমার অস্থির করিয়া তুলিল। তাহাদের প্রশ্নধারা হইতে রক্ষা পাইবার জন্য বলিলাম, খোড়া আচ্ছা হৈ। রুমতী বলিল, সব আচ্ছা হো জায়গা, বহুত আচ্ছা লামা হৈ।

গভীর-রাজ্যে প্রবল ঘাম দিয়া অর ছাড়িয়া গেল ;—পরদিন প্রাতে ধীরে ধীরে উঠিয়া বসিলাম। ভগবত কৃপা ভাবিয়া প্রাণের মধ্যে যে আনন্দ হইল তাহা বলিবার ভাঙ্গা নাই। রুমা ও তাহার ভগ্নীর স্নেহ, তাহাদের উদ্বেগ, ব্যাকুলতা, লামা ভাকিয়া আনা, গত রাজ্যের সকল কথাই মনে মনে তোলাপাড়া করিতেছিলাম যে, ভগবান আমাকে এখানে কাহার হস্তে সমর্পণ করিয়াছিলেন।

বলা বাহুল্য, আজই আমরা উষ্ণ প্রভবণের উদ্দেশ্যে যাত্রা করিলাম। ঝাকু পাওয়া গেল না, রুমার ভগ্নী তাহার পশুটি ছাড়িয়া দিল, আমায় হাঁটিয়া যাইতে দিল না। একটু শাকের কোল খাইয়া ঝাকুতে উঠিলাম। ভাবিতেছিলাম, এই ঝাড় ফুঁকের ব্যাপারটি আমাদের বাঙলা দেশের মতই। সেখানে গ্রামে গ্রামে, এমন কি কলিকাতা সহরের মধ্যেও বহুস্থানে এ ব্যাপার আজও চলিতেছে। প্রভেদটা কেবল এখানে বাহা লামারা করেন, দেশে সেটা গুণিনের দ্বারাই সম্পন্ন হয়। তন্ত্রমন্ত্রের কারবার এখানে গৃহীর মধ্যেও যত সাধু সন্ন্যাসীর মধ্যেও ততই।

উষ্ণপ্রস্রবণ, মানস সরোবর—

তিব্বতের শেষ কথা



দের উপরেই বাহির হইয়াছিলাম। চারিটি মাইল ঝাকুর পিঠে চলিয়া দ্বিপ্রহরে যখন বরুখার প্রান্তরে উপস্থিত হইলাম। বিশ্রামার্থে একস্থানে সকলে বসিল, আমিও জরে কাঁপিতে কাঁপিতে বাহন হইতে ঘাড় গুঁজিয়া পড়িয়া গেলাম। প্রথর রৌদ্রে যাত্রার প্রারম্ভেই আবার জর আসিয়াছিল, সেটা পথে আর কাহাকেও বলি নাই। সেইদিন সেইখানেই থাকা হইল। তাহার কারণ, আমার জর নহে,—যে মুকবির সঙ্গে আমরা পুং হইতে আসিয়াছি সেই মানসিংএর বিশেষ প্রয়োজন,—তিনি দুইটি চমরী খরিদ করিবেন। তার এতটা বিশেষ দরকার যখন, তখন তাঁবু সেইখানেই গাড়িতে হইল। জরের ধমকে ঝাকুর উপর থাকিতে পারিতেছিলাম না, এবারে পুঁটুলিটির উপর মাথা রাখিয়া আপাদমস্তক মুড়ি দিয়া বাঁচিলাম।

লামা যখন ঝাড়িয়া ফুকিয়া গিয়াছে তখন আমি নিশ্চয়ই আরোগ্যলাভ করিয়াছি এই ভাবিয়া রুমা বেশ নিশ্চিন্তমনে হাঁটিয়া আসিতেছিল, এখন এখানে আবার জরে বিপন্ন দেখিয়া তাহার মুখ শুখাইয়া গেল; সে সঙ্গী-মহাশয়কে জিজ্ঞাসা করিল, ক্যা হোগা, পণ্ডিতজী? সঙ্গী-মহাশয়ের এক বীধা ওষধ, দুধ আউর কিস্মিস, ওর অদরককা রস, খোড়া মিসরীকা সাথ গরম করকে পিলানা। ঠিক যেন হাঁসপাতালের ডাক্তারবাবু, আউট ডোর রোগী একজনের ব্যবস্থা করিয়া দিলেন; এইটুকুই যেন তাঁর সময়। কিন্তু এই বিজন প্রবাস প্রান্তরে দুখ কোথায় পাওয়া যাইবে, এটা ত কোন গ্রাম নয়। রুমার ভগ্নী রুমতী বলিল, প্রায় মাইলখানেক দূরে একটা পশুপালকের আড্ডা আছে, সেইখানে পাওয়া যাইতে পারে।

আমি এখনই যাইতেছি,—বলিয়া রুমা তাহার ভগ্নীর উপর আমার শুশ্রূষার ভার দিয়া তৎক্ষণাৎ চলিয়া গেল এবং প্রায় একঘণ্টা পরে এক পাজ দুখ লইয়া আসিল। তাহার এতটা যে শিরঃসীড়া, অস্থিস্থ শরীর, এখন সে সকলের কোন লক্ষণই আর দেখা গেল না। আশ্চর্য্য এই নারীপ্রকৃতি!

সে রাত্রি একপ্রকারে কাটিল। পরদিন প্রাতে জর ছিল না, মানসিংএরও চমরী কেনা হইয়াছে, আমরা যাত্রা করিলাম। সারা দিনের পর বৈকালে প্রায় পনেরো মাইল আসিয়া এবার মানস সরোবরের নিকটে উষ্ণ প্রস্রবণ পাইলাম বাহার নাম যে-চু তাগাং। এখানে একটি কুণ্ড আছে। ভূগর্ভ হইতে অবিরাম গন্ধক-মিশ্রিত অত্যাশু জল উঠিয়া কুণ্ড পূর্ণ হইতেছে

এবং বেশী জলটুকু তাহারই পার্শ্বে অপর একটি কুণ্ডে গিয়া পড়িতেছে, আবার তথা হইতে ধারা হইয়া বাহিরের বিশাল মাল ভূমির মধ্যে চলিয়া যাইতেছে।



উষ্ণপ্রসবণ

আমাদের বাংলা দেশে বীরভূম জেলায় বজ্রেশ্বর নামে একটি পীঠস্থান আছে, তাহা অনেকেই জানেন ;—সেখানেও ঠিক এইরূপ পাঁচ-ছয়টি কুণ্ড আছে, পূর্বে দেখিয়াছিলাম। তারপর হিমালয়ের উচ্চশ্রেণি, যমুনোত্তরী, গঙ্গোত্তরী, কেদার এবং বদরীনারায়ণের মত হিমরাজ্যেও এই উষ্ণ প্রসবণ আছে। এ এক বিষয়,—অত উচ্চে কি ভাবে এতটা তপ্তজলোচ্ছ্বাস সম্ভব হইয়াছে! যাহা হউক এখন বাহন ছাড়িয়া তাঁবু গাড়িবার পূর্বেই মোটবাট নামানো হইবামাত্র আমরা গান্ধী লইয়া কুণ্ডের দিকে গেলাম।

সঙ্গী-মহাশয়, আগেই জ্ঞান করিলেন, বলিলেন, আঃ, শরীর নীরোগ হয়ে গেল। চল, মানস সরোবরটুকু শেষ করেই যত শীঘ্র পারা যায় দেশের দিকে যাওয়া যাক, এখানে আর নয়। কি রিগারান্-ক্লাইমেট! আমরা হিন্দু, তায় বাঙালী, ডেজিটেবল না খেয়ে থাকতে পারি না। এখানে ত কিছুই পাওয়ার যো নেই। সেই ভয়ানক রুটি, আর ছাতু, এতে কি শরীর থাকে?



উৎপ্রাণবণ

বাস্তবিক, কি ভয়ানক স্থানেই আমরা আনন্দলাভের আশায় আসিয়াছি। সঙ্গী-মহাশয়ের পর আমি সেই হুণ্ডের জলে বড় আরায়ে সর্কশরীর মার্জন করিয়া, অল্পে অল্পে তাহাতে গা ডুবাইয়া জ্ঞান করিলাম। তাহার পর শুক জামা কাপড় পরিয়া তাঁবুর মধ্যে

বসিলাম। সত্যসত্যই সেই স্নানেই শরীর নীরোগ হইয়া গেল, আর কোন ম্লানিই রহিল না, বড়ই স্বচ্ছন্দ্য বোধ হইল। এই স্নানের পর হইতেই অরুণ একেবারে ছাড়িয়া গেল।

এই উষ্ণপ্রস্রবণ একটি মন্দির মধ্যে, মানস-সরোবরের পার্শ্বেই ঠিক উত্তর-পশ্চিম কোণে অবস্থিত। একটি পাশ্চনিবাস এবং একটি মঠও এখানে আছে। মঠের নাম জু গোম্পা। আমরা এখানে আর মঠে যাই নাই। নিকটে একটি ক্ষীণ জলধারা মানস-সরোবর হইতে বাহির হইয়া রাক্ষসতালের দিকে চলিয়া গিয়াছে। জল তত ভাল নয়, অল্প জল না থাকায় বাধা হইয়াই উহা পান করিতে হইল।

উষ্ণপ্রস্রবণের জলটি শৈবালাকীর্ণ। এত উষ্ণ জলে ঘন শৈবালের রাশি কোথা হইতে আসিল ইহা ভাবিবার বিষয়। খাঁটি দুধে যেমন পুরু সর পড়ে এ-জলেও সেইরূপ সবুজবর্ণ সর ভাসিতেছে। জলে পচা-পচা একটা গন্ধ,—গন্ধক হইতে উদ্ভূত বলিয়া বোধ হইল।

মামার বাড়ী আমার অজ্ঞ পাড়াগাঁয়ে,—বাড়ীর খিড়কির দিকে একটি পুকুর ছিল তাহাকে পচাপুকুর বলিত। বড় বড় ভাসা পানা ও কলমীর দাম সারা পুকুর জোড়া;—সেই জলে ঐরূপ গন্ধকের গন্ধ আর উপরে ঐপ্রকার শৈবালের সর পড়িয়া আছে দেখা যাইত। জল একই প্রকার—পার্থক্যের মধ্যে এটি উষ্ণ, সেটি শীতল।

আমাদের স্নান শেষ হইলে পর মেয়েরা স্নানাদি সমাপন করিয়া লইল। তারপর ক্রমা ক্রটি পাকাইল, আমরা আহাৰাদি সারিয়া সন্ধ্যা হইতে-না-হইতেই মুড়ি দিলাম। যখন যাত্রার জন্ত উঠিলাম তখনও চন্দ্ৰের স্নান জ্যোতিঃ একেবারেই মিলাইয়া যায় নাই। ঠিক ভোরেই আমরা মানস-সরোবরের দিকে যাত্রা করিলাম। প্রাণে প্রবল আনন্দ, শরীরে নব বল ও সাফল্যের আশা। প্রথমেই কৈলাস হইয়াছে এখন আজ মানস-সরোবর দর্শন হইবে; জীবনের একটি স্মরণীয় দিন।

কৈলাস ও মানস-সরোবর দর্শন, কতটা ভাগ্যের যোগাযোগ, এবং কতটা পুরুষার্থের সহায়ে ঘটিয়াছে, পথে যাইতে যাইতে তাহাই ভাবিতেছিলাম। এই যে অজ্ঞাতনামা সম্পূর্ণ অপরিচিত হিমালয়ের অধিবাসী ভোটিয়া বন্ধুবর্গ, ভাগ্যরূপে ইহারাই আমাদের পুরুষার্থকে সফল করিয়া ছিল, এটা দিবালোকের মতই স্পষ্ট। মনের মধ্যে এই সকল তোলাপাড়া করিতে করিতে গুটি গুটি চলিয়াছি। ক্রমে বিচিত্র বর্ণে উদ্ভাসিত অরুণোদয় দেখিলাম। মরুভূমির মত বিস্তীর্ণ অসমতল ক্ষেত্রের উপর একখণ্ড পর্বত তখনও মানস-সরোবরকে দৃষ্টির অন্তরালে রাখিয়াছে। ক্রমে যখন স্পষ্ট আলো, প্রভাতের স্নিগ্ধ জ্যোতিঃ আকাশমণ্ডলে ফুটিয়া উঠিল তখন অন্তরের সকল জড়তাও ঘুটিয়া গেল। হঠাৎ সম্মুখে, বহু দূরে একটি ঘনরেখা দেখা গেল। দেখিতে দেখিতে ক্রমে উহা কিছু নিকটবর্তী হইলে একদল অশ্বারোহী বলিয়া বোধ হইল। সারি সারি অনেকগুলি রক্তবস্ত্রধারী তিব্বতীয় অশ্বারোহী, মন্থর গতিতে আমাদের দিকেই

অগ্রসর হইতেছে। রুমা বলিল, শিতাজী দেখিয়ে, বো ক্যা হৈ। জিজ্ঞাসা করিলাম, ভাকাতের দল নাকি ?—রুমা বলিল, নহী, নহী, চালিস—মাওয়াসা।



চালিস মাওয়াসা

মাওয়াসা বলিতে গৃহস্থপরিবার বা সংসার বুঝায়। চল্লিশটি সংসার একত্র দলবদ্ধ হইয়া তীর্থে যাইতেছে; উহারা এইরূপেই তীর্থ করে। এখন কৈলাস যাইতেছে, পরে কৈলাস প্রদক্ষিণাদি শেষ করিয়া মানস-সরোবর পরিভ্রমণ করিবে।

ক্রমে সূর্যোদয় হইল, মাওয়াসার দলটিও আমাদের ছাড়াইয়া দূরে চলিয়া গেল। তাহার কিছুক্ষণ পর আবার একটি ছোট দল দেখা দিল। নিকটে আসিলে দেখা গেল আট দশজন ভিক্রান্তী পুরুষ,—সঙ্গে নানাপ্রকার মাল, মেওয়া ফল ইত্যাদি লইয়া বিক্রয়ার্থ যাইতেছে। সঙ্গে তাহাদের, ছোট ছোট ঝড়িতে ঢাকা, বড় বড় খোবানী, পীচ, আখরোট, বাদাম, পেছুর ইত্যাদি আমাদের দলের সকলকে দেখাইতে লাগিল। আমাদের ভোটিয়া মুকুবি দুইজন বেশী দাম দিয়া কিছু কিছু খরিদ করিল। তাহারা চলিয়া গেলে, রুমা বলিল, ইহারা ভাকাত, স্ত্রীবিধা পাইলেই ছুরি বসায়, আবার লুটপাটও করে।

অল্পদূর অগ্রসর হইয়াই এখন মানস-সরোবরের কতকাংশ নয়নগোচর হইল। স্মরি মরি, কি নিষ্ঠ মধুর দৃশ্য,—এই শীতল প্রভাতের সঙ্গে স্নীগ্ধ, তরল নীলিমার কি মধুর মিলন ঘটাইয়াছে। সকল মনোবৃত্তি একাগ্র হইয়া ঐ রমণীয় দৃশ্য যেন আত্মসাৎ করিয়া লইল। যে মুহূর্ত্তে মানস-সরোবর নয়নগোচর হইল, মনে হইল যেন আমি ইহার সঙ্গে বহু যুগযুগান্তর ঘনিষ্ঠ ভাবেই পরিচিত আছি। গভীর স্মৃতির মধ্যে এ দৃশ্য যেন স্পষ্টরূপেই আঁকা; যেন কতবারই

দেখিয়াছি, এই বিচিত্র মনোরম দিব্য দৃশ্যটি উপভোগ করিয়াছি। জীবনে ইহার সঙ্গে বিচ্ছেদ নাই, কখনও হইবে না ;—এইভাবে দ্রষ্টা ও দৃশ্য কতকক্ষণ এক হইয়াই রহিল। তবে সে অবস্থা অল্পক্ষণের, কারণ স্থূল শরীর গতিবিশিষ্ট চঞ্চল, তাহার উপর দলের মধ্যে আমি একজন, যাহার স্বাধীনতা প্রতি পাদক্ষেপেই সীমাবদ্ধ।



মানসের তট পথ

চতুর্দিকেই পর্বতমালা, বন বৃক্ষলতা প্রভৃতি সর্ববিধ হরিষর্গের সম্পর্কশূন্য। মরুভূমির মধ্যে যেমন পর্বতাকার বালির স্তূপ থাকে, এই নীলাভ মানস-সরোবরের চারিদিকেই সেইরূপ। বালুকা স্তূপের বর্ণ পীতানু ধূসর বলিয়া জলের বর্ণ সর্বদাই নীল ;—বেশী বেলায় প্রথর রোদ্দে ঘোর নীল দেখায়। হ্রদটির পরিধি কেহ বলে পঞ্চাশ, কাহারও মতে আশী, আবার অন্য মতে একশত মাইল। কোন বিশিষ্ট ইউরোপীয় পর্যটকের মতে বর্তমানে ইহা পঞ্চাশ মাইল। সরোবরের চারিদিকে উচ্চপর্বতগাত্রে কয়েকটি মঠ আছে। যথা, লাম ছ লাং, সারলাং, কোশল বা গোসল, নিক্কুর, জু গোম্পা প্রভৃতি। জু গোম্পাটি উষ্ণ প্রস্রবণের ধারে,—তাহা পূর্বেই বলিয়াছি। মানস-সরোবরের তিব্বতী নাম ভ্যাসো মোবাং।

আমরা হ্রদের পশ্চিম তীর দিয়া চলিতেছিলাম। সরোবরের শোভা এই প্রাতঃকালে কি মনোহর হইয়াছে তাহা বলিবার নয়। কতকক্ষণ সূর্য্যোদয় হইয়াছে, জলে এখন সূর্য্যাকিরণ প্রতিফলিত হইতেছে। এখানে রাজহংস নাই, পদ্ম নাই, পত্র নাই, মনোরম বলিয়া কাব্য বা পুরাণ-বর্ণিত বাহা-কিছু ইহার সৌন্দর্য্যময় উপাদান, সে সকল কিছুই নাই। দুই চারিটি ক্ষুদ্র কালো কালো হাঁস,—সাধারণতঃ বাহাকে বালিহাঁস বলে,—কখনও হ্রদের তীরে কখনও বা জলে বাতায়াত করিতেছে আর দুই একটি মাছধরা পাখী নিকটে জলের উপর ইতস্ততঃ ক্ষিপ্ৰগতিতে আহার অন্বেষণে উড়িতেছে। জল অতীব স্বচ্ছ। প্রভাতের মুহূর্ত্ত সমীরণ হিলোল, হ্রদের মধ্যে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র তরঙ্গ তুলিয়া জলকে তর তর নাচাইতেছে, তাহার মধ্যে রক্তচন্দ্র সূর্য্যাকিরণ—বিদ্যুতের মত তাহার ঝলকিত গতি। এই সব দেখিতে দেখিতে একটা

উন্মাদ আনন্দের নেশায় দলের পিছনে পিছনে দূরস্থ গোসল গোম্পার দিকে অগ্রসর হইতেছিলাম।

পূর্বেই বলিয়াছি, রাক্ষসতাল ও মানস-সরোবরের মধ্যে কোথাও এক, কোথাও বা দেড়-দুই মাইলের পর্বতাকার উচ্চভূমি ব্যবধান। অপর দিকেও পর্বতমালা, দূরত্বহেতু ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র এবং ধূসর বর্ণ। চারিদিকেই ফাঁকা। এত বড় ফাঁকার রাজত্ব দেখি নাই। ইহার শোভা ও গাভীর্ষ সাধারণ নহে। আমাদের দেশের সহরবাসিগণ যাহারা একরূপ স্থানের সঙ্গে পরিচিত নন, তাঁহাদের পক্ষে বুদ্ধলতাশূন্য, এমন কি সবুজ বর্ণের আভাসশূন্য, পর্বতবেষ্টিত বিশাল জলাশয়ের কল্পনা সম্ভব নয়। একরূপ দৃশ্য কল্পনা করিতে অনেকেই হয়ত ইহা শোভাসৌন্দর্যহীন ধারণা করিয়া বসিবেন;—তাহাতে কিন্তু ভুল হইবে। যেমন কুঞ্চিত অথবা সরল কেশাচ্ছাদিত মুখমণ্ডলের একটি শোভা আছে;—তেমনি আবার মুণ্ডিতশীর্ষ মুখমণ্ডলেরও একটি বিশিষ্ট সৌন্দর্য আছে। ঠিক সেইরূপ এ যেন মুণ্ডিত মস্তক কোনও যোগীর মুষ্টি। বাহ্য নয়ন-ইন্দ্রিয় তৃপ্তির উপাদান বড় কিছু নাই, কিন্তু অন্তরের দিকে দেখিলে একটি গাঢ় আনন্দ-রস-ময় সৌন্দর্যের আভাস পাওয়া যায়; তাহাতে চিত্তকে অতৃপ্তির পথে লইয়া যায় না বরং স্থির এবং সমাহিত করিয়া দেয়। সাধারণ রূপপিপাসুগণের চক্ষে এ দৃশ্য মোটেই স্বকর নহে। সরোবরের নীলাভ জলরাশি ব্যতীত চারিদিকের সকল দৃশ্যই নয়নের অরুচিকর। কিন্তু একটু স্থির হইয়া দেখিলেই বুঝা যায় যে, চারিদিকে বিষমবর্ণময় দৃশ্যের সঙ্কীর্ণ জলরাশির ঐ নীলটুকুই উভয় দৃশ্যের সম্পর্ক ঘনীভূত, সূক্ষ্ম এবং সার্থক করিয়াছে, তাহাতেই এখানকার দৃশ্যগুলি অপরূপ শোভাময়, আর সেইজন্যই এ ক্ষেত্রে সবটুকুই মধুর এবং গভীর সৌন্দর্যময়।

যদি পবিত্র তীর্থের সংস্কারটি এবং প্রচলিত কিংবদন্তী বাদ দেওয়া যায় তাহা হইলে সাধারণ তীর্থযাত্রীর শুধু এই বিষম দৃশ্যসমষ্টির মধ্যে প্রাণ মাতাইবার কিছুই নাই বলিয়াছি। কাজেই এ কথা বলিলে ভুল হয় না যে, স্থূল অথবা বাহ্য রূপের নেশা এবং তরল বাস্তব উপভোগের ঘোর যাহাদের না কাটিয়াছে, তাহাদের এত কষ্ট সহ করিয়া কৈলাস এবং মানস সরোবরে আসিয়া তৃপ্ত হইবার কিছুই নাই, স্তব্ধতা ফলও কিছু নাই। ইহার শোভা আর এক শ্রেণীর জীবের জন্ত সৃষ্ট হইয়াছে।

মহাত্মা ৮বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামীর জীবনচরিতে মানস-সরোবরের বৈরূপ বর্ণনা আছে, তাহার সহিত আমরা যাহা প্রত্যক্ষ করিলাম তাহার সর্ব্বাংশেই মিল রহিয়াছে, কেবল আধ্যাত্মিক ভাবগুলি ছাড়া। আর, অধ্যাত্ম কোনো বিষয়ের প্রতিষ্ঠা সাধারণভাবে মানব-যুক্তির বহির্ভূত বলিয়া তাহার আলোচনা এক্ষেত্রে না করাই ভাল। তবে এ কথা বলিলে দোষ হয় না যে, অন্তর্নিহিত ভাবের তারতম্য যাহা সম্পূর্ণ ব্যক্তিগত ধরা যায়, তাহার সহিত সমষ্টিগত সাধারণের ভাবের মিল নাও হইতে পারে। ভাবরাজ্যের সকল কিছুই যুক্তিরাজ্যের বাহিরে—ইহা আমরা মানি। অন্তরের মধ্যে ভাবের স্পন্দন ঘনীভূত হইলে, সেই অবস্থায় দৃশ্যবস্তু সকল আপন অন্তরের বিশিষ্ট ধ্যান ও ধারণা অঙ্গসারে মুষ্টিমান হইয়া দৃষ্টিকে সার্থক করে। আমাদের ভারতবাসী

হিন্দুর মনে বুদ্ধ ও শিব উভয়েরই প্রভাব অতি গভীর সংস্কারগত, ইহা অল্পদিনের নহে। সাধারণ হিন্দু মনের মধ্যে বুদ্ধ মহানির্ঝাণী-প্রমায়োগী এবং শিবও যুত্যাঙ্গয় যোগীশ্বর। দুইয়ের মধ্যেই যৌগৈশ্বর্যের পরাকাষ্ঠা, ভারতীয় পুরাণ অথবা ইতিহাসপ্রসিদ্ধ এবং লোকপরম্পরাগত সংস্কার হইয়া গিয়াছে। এমন অবস্থায় আন্তরিক ভক্তি এবং ভাবের প্রভাবে যদি কেহ বুদ্ধের মূর্তিতে শিবের মূর্তি দেখেন, তবে তাহাতে বাস্তবপন্থিদের হিসাবে কিছু ভুল বোধ হইতে পারে, কিন্তু তত্ত্বতঃ উহা নিতুলই হয় এবং সেই দর্শনই জীবনকে অনেকাংশে সার্থক করিয়া তুলে।

অনেকেই বলেন যে, ফাস্তনের পূর্ণিমা তিথিতে মানস-সরোবরের জলরাশি আলোড়িত হইয়া মধ্যস্থলে একটি রথের স্ববর্ণচূড়া দেখা যায়, ঐ দৃশ্য যে দেখিতে পায় তাহারই যাত্রা সফল বুঝিতে হইবে। ছুঃখের বিষয়, আমরা ফাস্তনের পূর্ণিমায় যাই নাই আর সে কারণ সেই দৃশ্যও বঞ্চিত রহিলাম। তবে স্থানীয় কাহাকেও কাহাকেও একথা জিজ্ঞাসা করিয়াছি, তাহাদের মধ্যে কেহ গভীরভাবেই ইহা অস্বীকার করিয়াছিলেন, আবার কেহ কেহ বলিয়াছিলেন, হইতে পারে, এ ত দেবতাদের লীলার স্থান,—মাথুবে এ সকল দেখিতে পায় না।

সেকথা থাক—এখন এই স্থানটি বর্তমানে হিন্দুদের পুরাণোক্ত দেবতা গন্ধর্ব্ব, কিম্বর, যক্ষ, বিজ্ঞাধর প্রভৃতি বেষ্টিত স্থান নহে, অন্ততঃ এখন নাই,—আর তাহারা কেহ এখানে স্নানও করে না। তবে এই হুম্মান—তিব্বতীগণের যদি পুরাণে ঐ নাম হয় তবে সে স্বতন্ত্র কথা। এই হুনরাষ্ট্রো নীতের প্রাধান্যহেতু কেহ কখনও স্নানের অভিলাষী হয় না—এখানে স্নান দুর্গাত হিন্দুগণই করিয়া থাকে। স্নানে অনভ্যস্ত দেশের লোকে শুধু জল স্পর্শ করিয়াই শুদ্ধ হয়। তিনবার আপমার্জ্জন অর্থাৎ জলের ছিটা লাগাইলেই শুদ্ধ হইয়া যায়,—ইহা জানিয়া রাখা ভাল।

এখন প্রায় চারি মাইল তটভূমি অতিক্রম করিয়া গোসল বা কোশল গোম্পা নামক মঠের তলে এবং জলের অতি নিকটেই আমরা বোঝা-নামাইলাম। অল্পক্ষণ বিশ্রামের পর দলস্থ অপর যাত্রীরা উপরের গোম্পায় গেল ;—তাহারা মঠের লামাদের নিকট পূজা দিবে এবং এখানেই আহালাদির যোগাড় করিবে। রুমা এবং আমরা তিনজন গেলাম না। মানস-সরোবরের তীরে আসিয়া আর কোথাও যাইতে আমার ইচ্ছা হইল না ;—প্রাণের মধ্যে যেন অনন্তকাল ধরিয়া এই দৃশ্য দেখিতে আর ইহার সঙ্গে যুক্ত থাকিবার বাসনাই জাগ্রত হইয়া রহিল ;—আর গৃহে ফিরিয়া যাইতেও ইচ্ছা হইল না। জীবনের সঙ্গে এই দৃশ্যের যেন কখনও বিচ্ছেদ না ঘটে ! কিন্তু হায়, দেশ কাল ও পাত্রের অধীন জীবন, যথার্থ স্বাধীনতার বিপরীতমার্গেই বাহার গতি, সংসারে সর্ব্ববিধ ব্যাপারে পরের সাহায্যের যোগাযোগ অপেক্ষা করে,—তাহার পক্ষে একরূপ ইচ্ছা, ইচ্ছামাজ্জেই থাকিয়া যায়, কার্য্যকরী হইবার পথ পায় না।

সঙ্গী-মহাশয় বলিলেন, আর স্নান করিবার প্রয়োজন নাই, শীর্ষে এবং সর্ব্বাঙ্গে মার্জ্জনেই কাজ হইবে। নীতে তাঁর বড়ই ভয়, বিশেষতঃ এই ভয়ঙ্কর নীতে যদি ঠাণ্ডা লাগিয়া যায়, বিদেশে প্রাণের ভয় বলিয়াও ত একটা কথা আছে। আপমার্জ্জনই তাঁর পক্ষে প্রশস্ত ; তিনি সেই মতই করিলেন। আমি ভ্রমিলাম, কত দূর হইতে এই মহাতীর্থে আসিয়া যদি অবগাহন স্নান না

করিলাম, তবে আসিবার সার্থকতা কি, কেবল দেখিয়াই চলিয়া যাইব ? নাথজী এবং আমি, দুইজনেই আবক্ষ জলে নামিলাম,—তখন নাথজী বলিলেন,—যহ শরীর ছুটে যা রহে কুচ বাত নহী, ইস তীরথমে তীন গোতেতো জরুর লাগাউজ। আমরা তিনটি করিয়াই ডুব দিলাম। যখন শেষ ডুব দিয়া মাথা তুলিলাম তখন সর্কাক যেন চলচ্ছক্তিহিত হইয়া গেল। প্রবল শীতে স্বপ্নিগের কাজ বুঝি ক্ষণেকের জন্য বন্ধ বহিল। জলটি এত শীতল এবং এত তরল যে তাহার সহিত আমাদের দেশের জলের তুলনা হয় না। স্নান করিয়া মনে হইল আমি নীরোগ, নিম্পাপ এবং ধন্ত হইলাম।

কিংবদন্তী এইরূপ যে, অগ্রহায়ণ-পূর্ণিমা তিথিতে এক রাজ্রির মধ্যে এই সরোবরের জল তুষারপাতে জমিয়া একখণ্ড হইয়া যায়, এবং ফাল্গুন-পূর্ণিমার রাজ্রে ইহা আবার এক রাজ্রিতেই গলিয়া যায়।

রুমা কিছুদূবে জলের অতি নিকটে বসিয়া গাভ্রমার্জন করিয়া লইল। ইতিমধ্যে উপরের মঠ হইতে প্রত্যেকটি দুই আনা হিসাবে, রুমাব ভগিনী চারিটি বোতল আনিয়া দিল। আমরা বোতলগুলি পূর্ণ কবিয়া সরোবরের পবিত্র জল লইলাম। রুমাব স্নানাদি হইয়া গেলে উপরের মঠে গেল এবং আমাদের জন্য রুটি ও ছাতু বহনুয়া কবিয়া পাঠাইল। তখন তাহাই অন্ন আহাৰ করিয়া সরোবরের জল পান করিলাম। সজী-মহাশয় একটু মিছরী খাইলেন এবং সরোবরের জল পান করিলেন। বলিলেন, এই পবিত্র জল পান কবিয়াই আশ কাটাইব, অন্য কিছুই খাইব না। সেদিন এবং রাজ্রির মত আমাদের তাহাই আহাৰ হইয়াছিল, কারণ পরদিন প্রাতঃকাল পর্যন্ত এ পথে আর কোনও আহাৰ জুটে নাই।

এইবার যথার্থ বড় দুঃখের কথাটাই লিখিব, না লিখিলেও ত নয়। বড় আশা করিয়া আসিয়াছিলাম যে, মানস-সরোবরে কৈলাসের মত অন্ততঃ তিনটি রাজ্রি থাকা হইবে। কিন্তু যে মুক্কির সঙ্গে আমরা আসিয়াছিলাম তিনি উপরের মঠ হইতে নামিয়াই মালপত্র গুছাইয়া এখান হইতে তাকলাখায় ফিরিতে হুকুম কবিলেন। শুনিয়াই আমরা প্রাণে বড় ব্যথা পাইলাম, নাথজীও বিরক্ত হইলেন। তখন রুমাকে বলিলাম, আমাদের মুক্কির নিজে গরু কিনিবেন বলিয়া ভাষা একরাজ্রি পথে কাটাইলেন আব এখানে একরাজ্রি থাকিতে পারিলেন না ? রুমা বলিল, তার ছেলেব অস্থখ, স্ত্রী শরীরও ভাল নাই,—তাদের কারো মনে স্থখ নাই, সেই জন্য ক্ষুধা ফিরিয়া যাইতেই কৃতসংকল্প। কাজেই একটি দিনমাত্র এই পবিত্র মানস-সরোবরের সঙ্গে সঞ্চ ছিল। বিজ্রোহী মন, এই বন্ধুদলের সহায়তায় এতটা তীর্থভ্রমণের সুযোগ পাইয়াও এইভাবে দলবদ্ধ হইয়া যাওয়ার বিরুদ্ধে মহা উত্তেজনার সৃষ্টি করিল, যদি একা আসিতাম ! যাহা হউক, অবশেষে সেইদিনই ফিরিতে হইল ; সরোবর প্রদক্ষিণ আমাদের হইল না। এই বিবাদ মনের মধ্যে গুরুভার হইয়া চাপিয়া রহিল।

পূর্বে বলিয়াছি, যেমন কৈলাস প্রদক্ষিণ করিতে হয় এই মানস সরোবরেও সেইরূপ পরিভ্রমণের ব্যবস্থা আছে। প্রদক্ষিণের পথও স্থান, কোনও প্রকার কষ্টসাধন করিতে

হয় না। কিন্তু তিতিক্ষাপরায়ণ সন্ন্যাসী ব্যতীত অল্প আশ্রমীর পক্ষে বড় অস্ববিধা। কারণ, সরোবরের চতুর্দিকে এই চার-পাঁচটি মঠ বা গোম্পা ব্যতীত আর অল্প আশ্রম নাই। প্রবাসী গৃহস্থ লোকের মঠে থাকার অস্ববিধা অনেক, গোম্পার লামাগণ দয়াপরবশ হইয়া যদি আশ্রয় দিলেন ত ভাল, না দিলেও দিতে পারেন, কোনও কথা বলিবার নাই;—তখন একেবারেই নিরাশ্রয়।

সেইজন্ত সাধারণ গৃহস্থ যাত্রীদের দলবদ্ধ হইয়া হাতিয়ার, তাঁবু প্রভৃতি এবং জীবনযাত্রার প্রয়োজনীয় প্রত্যেক বস্তু ও পর্যাপ্ত শীতবস্ত্র সঙ্গে লইয়া তিব্বতের মধ্যে ঐ সকল ভীর্থে যাইবার ব্যবস্থা।

যদি কেহ বিশেষ সাবধানে থাকিয়া উপযুক্ত সরঞ্জাম সঙ্গে এখানে আসিয়া একবার তিব্বতীয় জলবায়ু হজম করিয়া ফিরিয়া যাইতে পারেন, তিনি স্বাস্থ্যরূপ অমূল্য সম্পদ সঙ্গে লইয়া যাইবেন;—তিনি বহুকাল স্থস্থ এবং সবল শরীরে কশ্মে অটুট থাকিবেন।

যখন দেশ হইতে হিমালয় ও কৈলাস, মানস-সরোবরের উদ্দেশ্যে যাত্রা করি তখন দুইটি বিষয়ে আমার বন্ধুবর্গের কৌতূহল নিবৃত্তি করিব এক্রপ প্রতিশ্রুতি দিয়া আসিয়াছিলাম। প্রথমটি এই, সিদ্ধমহাপুরুষ বা উচ্চশ্রেণীর মুক্ত যোগীপুরুষ ওখানে যাহারা আছেন যদি দেখাশুনা ঘটে তাহার বিবরণ, আর দ্বিতীয় বিষয়, তিব্বতের গার্হস্থ্যজীবন ও বিবাহ-প্রণালী, এবং তাহার সহিত আমাদের হিন্দুসমাজের কোন বিষয়ে মিল আছে কি-না। এই দুইটির কিছু কিছু অল্প প্রসঙ্গে পূর্বেই বলিয়াছি, এখন বিশেষভাবে যেটুকু জানিয়াছি তাহা বলিয়াই প্রত্যাবর্তনের কথা আরম্ভ করিব।

তিব্বতে ধর্মজীবন বহুবিভূত এবং সাধারণ। কারণ যে-দেশে গৃহস্থের তুলনায় সাধু-সন্ন্যাসীর সংখ্যা বেশী, সে-দেশে ধর্মব্যাপার সাধারণ হইয়াই থাকে। কিন্তু এই যে সংখ্যাভূয়িষ্ঠ দলের ধর্মজীবন, ইহা বিভূত অধিক হইলেও তত গভীর নহে। বহুসংখ্যক সাধু-সন্ন্যাসী বা লামা দেশময় ব্যাপ্ত বলিয়া ধর্মমন্দিরের ভিতরে এবং বাহিরে ব্যভিচারের অভাব নাই। সন্ন্যাসের নিয়মামুসারে কামিনী ও কাঞ্চন অথবা বালক ঘটিত যে-সকল ইন্দ্রিয় স্থথের ব্যাপারকে পাতক এবং উপভোগের ব্যভিচার বলিয়া জানি;—এখানে ইহা অনেকটা দেশাচার এবং জাতীয় ধর্মজীবনে স্বাভাবিক। সজ্জের একজন লামা যদি ইন্দ্রিয়ঘটিত কোন অসংযমের কর্ম করিয়া ফেলেন, তাহা প্রায়শই প্রকাশ পায় না। এসকল ব্যাপার পুনঃ পুনঃ ঘটিলেও সেটি লইয়া আলোচনা বা এ সকল ব্যাপার সম্বন্ধে অন্তের অল্পসঙ্কিৎস হইবার রীতি নাই। অতি পূর্বকাল হইতেই কাহারও ব্যক্তিগত অস্বাভাবিক অসংযমের কর্ম এদেশে অপরের উপেক্ষারই বিষয়। যিনি অসংযত হইবেন বা কুপ্রবৃত্তির প্রদ্রব দিবেন সে কর্ম তাঁহারই ব্যক্তিগত চিন্তা বা বিচারের বিষয়, অপরের ইহাতে অধিকার নাই, পরন্তু উহা সজ্জনীতির বিরুদ্ধ। প্রথম হইতে ব্যক্তিগত ধর্মজীবনে আত্যন্তিকনিষ্ঠা বিধিবদ্ধ থাকায় এই সকল অসংযমের ব্যাপার সর্বধর্ম সজ্জের মধ্যেই প্রসারিত হইয়াছে। তুনিয়াছি, এখানে ব্যক্তিগত ধর্ম বা সজ্জনীবনের সংযম পালন প্রভৃতি

নিয়ম আমাদের ভারতীয় বর্ণাশ্রমী হিন্দুসমাজের শাস্ত্রীয় সন্ন্যাস ও গার্হস্থ্য নীতির মতই অতীব কঠিন। আবার এত কঠিন শাস্ত্রের অল্পশাসনসম্বন্ধেও এখনকার দিনে প্রাকৃতিক নিয়মে হিন্দু-সমাজের যে নৈতিক অধঃপতন ঘটয়াছে এদেশেও ঠিক সেই ব্যাপার। যেখানে যত নিয়মের বাধাবাধি,—সেখানে সকল ক্ষেত্রেই বন্ধন তত শিথিল।

পূর্ব অধ্যায়ে যে মহাশাস্ত্র যোগিনীর কথা বলিয়াছি, যদিও আমরা তাঁহাকে দেখি নাই তথাপি ঝাহারা তাঁহাকে দেখিয়াছেন, তাঁহাদেরই মুখে শুনিয়াছি এবং অন্তরে বিশ্বাস করিয়াছি বলিয়াই লিখিয়াছি। এখন এই শ্রেণীর সিদ্ধিপ্রাপ্ত যোগী বা যোগিনী কখনও কোন মঠাশ্রয় করেন না। মুক্ত স্বভাব এবং জনকোলাহল হইতে দূরে থাকেন বলিয়াই তাঁহাদের প্রতি জনসমাজ বেশী আকৃষ্ট হয়। এখন এই মানস-সরোবরের তীরে এক মহাপুরুষের বৃত্তান্ত যাহা শুনিয়াছি সংক্ষেপে তাহা লিখিয়া তিব্বতী লামার কাহিনী শেষ করিব। ইনি ছম্-সি-য়ান বলিয়াই দেশে পরিচিত ছিলেন। প্রথমাবস্থায় গৃহী ছিলেন, স্ত্রী লইয়া ঘর করিতেন, কিন্তু সন্তানাদি হয় নাই। চব্বিশ বৎসর বয়সের সময় তিনি লামা হইয়া পর্যটনে বাহির হন। তিনি তিব্বতের সকল তীর্থ ও প্রসিদ্ধ স্থানগুলি ঘুরিয়া ভারতে আসিয়া বুদ্ধগয়া, কাশী প্রভৃতি নানা স্থান দেখিয়াছিলেন;—পরে দেশে ফিরিয়া মানস-সরোবরের তীরে একটি নিভৃত গুহায় নিজ আসন পাতিয়া বসিলেন, কোনও মঠে যান নাই। এইরূপে পঁয়ত্রিশ বৎসর কাল তিনি এইখানেই থাকেন। এখানে তাঁহার অনেকগুলি ভক্তও হইয়াছিল। তিনি নির্ঝাঁক অর্থাৎ মৌনী ছিলেন।

একদিন তিনি তাঁহার প্রিয়তম শিষ্যকে জানাইলেন যে, তিনি আগামীপরম দেহ ত্যাগ করিবেন। সে-কথা শীঘ্রই প্রচারিত হইয়া গেল; তখন তাঁহার ভক্তমণ্ডলীর মধ্যেও হাহাকার পড়িয়া গেল। সকলে মিলিয়া তাঁহাকে ধরিয়া বসিল,—এখন আপনার কিছুতেই দেহত্যাগ করা হইবে না। আমরা জানি আপনার যোগৈশ্বর্য আছে, আপনি ইচ্ছা করিলেই দেহ রাখিতে পারেন। আপনি এখন শরীর ত্যাগ করিলে আমরাও মরিব। এইরূপে অনেকে তাঁহার চরণ ধরিয়া কান্নাকাটা করিলেও তিনি কিছুতেই দ্বিতীয় মত প্রকাশ করিলেন না। পরে যখন সকলে দেখিল যে, তিনি কোনক্রমেই মানিবেন না, তখন সকলে মিলিয়া তাঁহাকে নিবেদন করিল যে, যদি একান্তই শরীর ত্যাগ করিবেন তবে অন্ততঃ আর এক বৎসরের জগৎ দেহ রক্ষা করুন, আমরা এই সময়টুকু প্রাণ ভরিয়া সেবা করিব এবং পরমার্থতত্ত্ব সম্বন্ধে আপনার উপদেশ গ্রহণ করিব।

তখন তিনি দয়াপরবশ হইয়া উহাতে রাজি হইলেন এবং সর্কাপেক্ষা তপস্তাপরায়ণ একটা মাত্র ভক্তকে—তিনি নিজের কাছে রাখিলেন এবং বলিলেন, এই ব্যক্তি আমার কাছে থাকিবে, আর তোমরা সকলে ইহার নিকট হইতেই জ্ঞান পাইবে। তারপর বলিলেন, তোমরা প্রত্যহ ষিগ্রহরে একবার করিয়া আমার কাছে আসিবে, তখন আমি তোমাদের সঙ্গে থাকিব। ইহাতে সকলে আনন্দিত হইয়া নিজ নিজ স্থানে চলিয়া গেল। তল্গতি বো,—সেই মনোনিভৃত ভক্ত—

কেবল তাঁহার নিকটে রহিলেন। ঠিক এক বৎসর পরে একদিন তিনি জানাইলেন যে, পরদিন ষিগ্রহেরে দেহত্যাগ করিবেন। তিনি সকলকে বলিলেন যে, এই তাক্ত শরীর লইয়া তোমরা কোন স্থানে সমাধি দিবে না বা তাহার উপর কোনও প্রকার মঠ স্থাপন করিবে না। এই শরীর হইতে সমস্ত মাংস পশুপক্ষীদের খাওয়াইবে এবং অস্থিগুলি শুকাইয়া পরে উত্তমরূপে চূর্ণ করিয়া কৈলাসের চারিদিকে ছড়াইয়া দিও। এইরূপ উপদেশ দিয়া তিনি সকলকে আশীর্বাদ করিলেন। পরদিন প্রথম প্রহরের শেষে সকলে দেখিল তিনি সমাধিস্থ অবস্থায় নিজ আসনেই লীন হইয়াছেন।

যেখানে যতটা ভাল আবাস সেখানে ততটা মন্দও তাহার অপর দিকে আছে;—এ-হিসাবে আমাদের ভারতের সঙ্গে তিব্বতের ধর্মজীবনে প্রভেদ অল্পই।

দেবতা এবং অপদেবতা মানুষের উপর শুভ অশুভ দুইটি প্রভাব বিস্তার করে—ইহাই তিব্বতীয়রা মানিয়া থাকে,—শুধু মান্য নয়, জয়গত সংস্কার বা ধারণা। এই বুদ্ধি লইয়াই ইহারা জীবনে সকল কর্মই করিয়া থাকে। অশুভ বা অমঙ্গলকে দূর করিতে পারিলেই শুভ বা কল্যাণ আপনি আসিবে, এইজগুই ইহারা প্রত্যেক অসুখ বা অশান্তির মূলে অপদেবতারই খেলা কল্পনা করিয়া তাহাকে তাড়াইতে ব্যস্ত হয়।

বুদ্ধজীবনে মারের প্রভাব হইতেই এসব ধারণা আসিয়াছে;—সুতরাং যাহা কিছু অশুভ তাহা এই মারেরই প্রভাব বলিয়াই ইহারা ধরিয়া লয় এবং মার নামক অমঙ্গলের সঙ্গে মানুষের যুদ্ধ একটি অবশ্যজ্ঞাবী এবং জীবনব্যাপী কর্ম বলিয়াই মনে করে। তন্মত প্রভাবে মারকে তাড়াইতে হয়। শরীরঘটিত যত কিছু অসুখ সবই মারের প্রভাব, সুতরাং তাহার উপায়,—কবচ ধারণ ইত্যাদি তত্ত্বোক্ত ক্রিয়াবিশেষের অমুষ্ঠান, তাহাই ইহাদের ধর্ম।

বিজ্ঞানসম্মত কোনও মার্গে ইহারা চলিতে মোটেই অভ্যস্ত নয়। প্রত্যেক শুভকর্মের আরম্ভেই অপদেবতার অত্যাচার নিবারণের জন্ত ক্রিয়াকর্ম আছে। হিন্দুদেরও যাগযজ্ঞের এইরূপ অসুর রাক্ষসাদি যজ্ঞের বিপরীতী একদল অপদেবতার উৎপাত হইতে রক্ষার জন্ত বিঘ্নহারী বা বিঘ্নেশের পূজা; উপাসনার প্রথা প্রচলিত। নবাগত একটি শিশু ভূমিষ্ঠ হইবামাত্রই তাহাকে কবচ দ্বারা রক্ষা করা হয়। আমাদের দেশের পল্লীপ্রথার সঙ্গে এদিকে বেশ মিল আছে। যদিও এখন আমাদের দেশে সমাজ হইতে এ সকল সংস্কার দূরীভূত হইতেছে, কিন্তু তবুও বাঙ্গলার জননী এখনও,—এই কলিকাতায় বসিয়া স্বচক্ষে দেখিতেছি,—শিশুকে ঘরের বাহির করিবার সময় তাহার কনিষ্ঠাঙ্গুলি দংশন করিয়া গায়ে ‘ধু ধু’ করিয়া একটু ধুংধুড়ি দিয়া তবে দৃষ্টির বাহির করেন;—ইহাতে ডাইনীর দৃষ্টি হইতে রক্ষা করা হইল। তাছাড়া আমাদের মাসিকপত্রের পৃষ্ঠা উল্টাইলেই ত কবচের কত রকম বিজ্ঞাপন চক্ষে পড়ে। শুধু তাহাই নয়, আজকাল কবচের কারবার বেশ বাড়িয়া চলিয়াছে এবং ইউরোপ আমেরিকার মধ্যেও প্রচার হইতেছে। কবচ ব্যবসায়ীরা জানেন ইহার লাভের মাত্রা আজকাল কত কত প্রতিযোগিতার সৃষ্টি করিতেছে।

শুধু ইহাই নহে, এদেশে বড় জল ঝুটি প্রভৃতি প্রাকৃতিক দুর্ঘ্যোগের প্রতিকারের জন্য লামা তান্ত্রিকদের যে প্রবল মন্ত্রযুদ্ধ ঘোষণা, তাহা দেখিতেও এক অপূৰ্ণ বস্তু, দেখিলে বিস্মিত হইতে হয়।

এখানকার জপপ্রণালী বড়ই বিচিত্র। একটি যন্ত্রের হাতলটিকে মৃষ্টির মধ্যে ধরিয়া ঘুরাইতে হয়। মধ্যে ঘূরপাক খাইবার একটি ঢোলকাকৃতি বস্তু আছে, তাহাতে একটি শৃঙ্খল সংযুক্ত এবং অস্ত্রে ছোট একটি ভারী ধাতু-নির্মিত গোলক, সেইটি ঘুরিয়া ঘুবিয়া সংখ্যায় সংখ্যায় জপপূর্ণ কবে। একবার ঘুরিলেই একবার জপ হইল, এইভাবে কোন কোন লোক সমস্ত দিনই এই জপযন্ত্র ঘুরাইতেছে দেখিয়াছি। পথে-ঘাটে, যেখানে সেখানে এইরূপ জপের ব্যাপার দেখা যায়।



জপযন্ত্র

এখানে প্রদেশভেদে নিবাহ নানা প্রকার ; তবে অল্প-বিস্তর যেটা সাধারণ সেই বিচিত্র বিবাহ-পদ্ধতিটির কথাই বলিব। কন্যাপ্রার্থী-বর পূৰ্ণ হইতে কোন গৃহস্থেব কন্যাকে মনোনীত করিলে প্রস্তাব উত্থাপন করিবার পূৰ্বে ভাবী অর্দ্ধাঙ্গিনীর সহিত একটু ঘনিষ্ঠ ভাবে মিলিয়া থাকেন ; এখানে বলিয়া রাখা প্রয়োজন যে, তিব্বতে বাল্য-বিবাহ বা শিশু-বিবাহ নাই, এদেশে যৌবনেই বিবাহ হয়। যাহা হউক, বরকন্যার মধ্যে আগে ঘনিষ্ঠ পরিচয় হইবার পরে একদিন সদলবলে অথবা সবাক্ভাবে বর সেই কন্যার গৃহদ্বারে উপস্থিত হন। তাঁহাদের দেখিয়া গৃহকর্ত্তা বা কর্ত্তী দ্বার বন্ধ করিয়া দেন। শুধু তাহাই নহে, পাত্রপক্ষকে চলিয়া যাইতে বলেন। কিন্তু পাত্রপক্ষ এ-সব কথায় টলেন না। এ সকল অল্পগ্রহ জ্ঞান করিয়া তাঁহাবা জাঁকিয়া বসেন। পাত্রীর গৃহ হইতে যদি কেহ বাহির হয়, তবে বরপক্ষীয়গণ মাথাব টুপি খুলিয়া তাঁহাদের সম্মান দেখাইয়া থাকেন এবং তাঁহার নিকট অভীষ্টপূরণের জন্য প্রার্থনা করেন।

যদি কন্যাপক্ষের মত হয়, অর্থাৎ যদি বর পছন্দ হয় এবং ঐ পাত্রের হাতে কন্যা দিলে স্নেহ থাকিবে এরূপ ধারণা হয় এবং পাত্র কন্যাকে বেশ মনোমত যৌতুক দিতে পারিবে এরূপ অবস্থা থাকে, তবে তাঁহারা দুই-তিন-চারিদিনে দ্বার খুলিয়া সকলকে ভিতরে আহ্বান করেন। আর যদি বরের দুরদৃষ্টক্রমে সমাগত পাত্রের কন্যা দান করিতে কন্যাপক্ষের অনিচ্ছা থাকে তাহাঁ হইলে তাহাকে গালিগালাজ, প্রস্তর ও শুষ্ক গোময় নিক্ষেপ ইত্যাদি সজ্জ করিয়া তিন-চারিদিন পরে বিকলমনোরথ হইয়া কিরিয়া আসিতে হয়। তবে গালাগালি পাথর ছোঁড়া প্রভৃতি কর্ম্মগুলি উপেক্ষিত এবং মনোনীত দুই পক্ষের ভাগ্যেই ঘটয়া থাকে। ওটা জী-আচারের মধ্যেই গণ্য, উহাতে অনেক সময় খৈর্যের পরীক্ষা হয়। যদি বর মনোনীত হয় তাহা হইলে তৃতীয় দিনে

বার খুলিয়া বরকে সবাক্বে গৃহাভ্যন্তরে আহ্বান করা হয়। তারপর আদরযত্নের ধুম পড়িয়া যায়। শেষে এক নির্ধারিত শুভদিনে শুভকাক্ষ্য সমাধা হয়। দরিদ্র গৃহস্থের বিবাহের পণ তেরটি টাকা, বরকে উহা কস্তাকর্তার হাতে দিয়া কস্তাকে আনিতে হয়। তাহার পর কস্তাকে স্বগৃহে আনিয়া বরকে ভোজের আয়োজন করিতে হয়, অর্থাৎ মদ ও মাংসের সপিগুরুণ হইয়া থাকে।

এদেশে জ্যেষ্ঠের বিবাহেই কনিষ্ঠেরাও বিবাহিত হন অর্থাৎ সেই এক স্ত্রীই সকলের পত্নী ও সংসারের সর্বময়ী কর্ত্রী হইয়া থাকেন। তবে এইভাবে স্ত্রীজাতির একাধিক স্বামী থাকা হেতু একাধিক ভ্রাতাবিশিষ্ট সংসারে অশান্তি ও কলহের সীমা থাকে না। সেই কারণে আজকাল কস্তাপক্ষ বেশী সংখ্যক ভাইয়ের সংসারে কস্তা দান করিতে প্রায়ই নারাজ হন। প্রাপ্তবয়স্ক পাত্রের সহিত যৌবনপ্রাপ্ত পাত্রীবিবাহই এদেশে প্রচলিত, পূর্বেই তাহা বলিয়াছি।

সিগাটুনী, গিয়াং-টিসি, লাসা প্রভৃতি বড় বড় শহর, রাজধানী অথবা সভ্যসমাজের কেন্দ্রগুলিতে বিবাহ আসলে এই প্রকারে অল্পচিত্ত হইয়া থাকে, তবে সেখানে গালাগালি বা ইট-পাটকেল উপহারের ব্যবস্থা নাই। তাহা ছাড়া সভ্যতার কেন্দ্রগুলিতে কোথাও কোথাও কস্তার পিতামাতাই মনোমত পাত্রের সহিত কস্তার বিবাহ দিবার চেষ্টা করিতেছেন শুনা যায়। কিন্তু আসলে পূর্বোক্তরূপ বিবাহই তিব্বতের প্রায় সকল প্রদেশে সাধারণ ভাবে প্রচলিত।

এই অদ্ভুত বিবাহ-পদ্ধতির কারণও ইহারা দেখায়। প্রথমতঃ অনেকগুলি ভাইয়ের এক স্ত্রী হইলে ভ্রাতৃবিচ্ছেদের বা গৃহবিচ্ছেদের সম্ভাবনা থাকে না। সংসার এক কর্ত্রীর কর্তৃত্বেই চলে, বিশৃঙ্খল হয় না। আর দ্বিতীয় কারণ এই যে, ভারতের আৰ্য চন্দ্রবংশীয় পাণ্ডবদের প্রভাব এ সমাজে প্রবল। ইহারা পঞ্চপাণ্ডবের মধ্যে ভীমকেই অধিক শ্রদ্ধা করে, সম্মান এবং পূজা করে। সেই পঞ্চপাণ্ডবের যেমন লক্ষ্মীরূপা এক স্ত্রী দ্রৌপদী থাকায় তাহাদের আত্মবিন্দু ভ্রাতৃবিচ্ছেদ হয় নাই, ইহারা সেই প্রাচীন পৌরাণিক আদর্শেরই অনুসরণ করিয়া নিজ দেশের সংসার ও সমাজ বাঁধিবার চেষ্টা করিয়াছে।

এখানে স্ত্রী-স্বাধীনতা অবাধ। একাধিক পতি যাহার, তাহার যে-কোন পতি অমনোনীত হইলে তদন্ত অলঙ্কারটি মাথা হইতে উন্মোচন করিলেই তাহার সঙ্গে তৎক্ষণাৎ সম্বন্ধ বিচ্ছেদ হইল। ইহাই এখানকার ভাইভোস' এবং রাজবিধি। পুরুষের ইচ্ছামাত্রই স্ত্রী ত্যাগ করিবার বিধি নাই। একমাত্র লামা হইয়া মঠে প্রবেশ করাই স্ত্রী ত্যাগের অন্য উপায়।

আমাদের বাংলা দেশে কোন গৃহস্থের পুত্র হইলে শঙ্খননি হয়, তাহার মুখ প্রফুল্ল হয়, কিন্তু কস্তা হইলে হাহাকার পড়িয়া যায়, মুখ বিমলিন হয়;—এখানে, তিব্বতে তাহার বিপরীত। বাংলায় পুত্র হইলে যাহা হয়, তিব্বতে কস্তা হইলে তাহাই হয়। কস্তাই গৃহস্থাত্মনী পিতামাতার প্রার্থনীয়। অতি প্রয়োজনীয় ভোগ্য বস্তু হ্রাস প্রাপ্ত হইলে সেই অভাবই যেমন তাহার গুরুত্ব বাড়াইয়া দেয়, এখানেও সেইরূপ পুরুষ অপেক্ষা স্ত্রীজাতির সংখ্যা কম হওয়ায় নারীর কদর এত বেশী। স্বভাবতঃই এখানকার নারী পুরুষগণের অত্যধিক আকর্ষণ এবং অতিশয় যত্নের বস্তু।

এখানে সর্বত্র, সকল সংসারেই, নারী যে শুধুই কর্তা তাহা নহে,—সংসারের বাবতীয় কৰ্ম বাস্তবিক একা নারীকেই সম্পাদন করিতে হয় বলিয়া পুরুষ অপেক্ষা নারীর পরিভ্রমের ভাগ খুবই বেশী। জল আনা, আহার প্রস্তুত করা, কাপড় কাচা, কাঠ, শুষ্ক গোময় ইত্যাদি সংগ্রহ করা, গৃহমার্জন, গালিচা, নিজ নিজ পরিবারের বস্ত্র সকল বয়ন, এক কৃষিক্ষেত্রে হল-চালনা ব্যতীত সকল কাজই এই নারীই সম্পূর্ণরূপে করিয়া থাকে। এখানকার নরনারীর মধ্যে ভ্রমবিভাগ অত্যন্ত বিষম। তিব্বতী পুরুষেরা জীপরায়ণ, প্রায়ই মূঢ়চিত্ত, অলস ও মত্তপায়ী। জীকে বলে, ‘জাঁনে’। নারী বা জীই তাহাদের সর্বাপেক্ষা প্রিয় এবং শ্রদ্ধার বস্তু। অতিশয় শ্রদ্ধা ও গাঢ় প্রেমপরতন্ত্র হইয়া ইহারা বিবাহিতা জীকে স্বভাবতঃ মাতৃসম্বোধন করিয়া থাকে। কোন সমাজেই মাতৃ-সম্বোধনের মত উচ্চ সম্বোধন ত আর নাই;—শ্রদ্ধার চরম বিকাশ হইলে তবেই না মাতৃ-সম্বোধনটা আসে। দক্ষিণ ভারতের অন্ধ্র প্রদেশে সাধারণতঃ মাতৃসম্বোধনেই জীর প্রতি শ্রদ্ধা প্রকাশ করিতে দেখা যায়। এই তিব্বতের অধিবাসীরা যথার্থই তাত্ত্বিক; কারণ তাত্ত্বিকদের মধ্যেও ভৈরবীকে একমাত্র মাতৃসম্বোধনই চলে।

এখানকার জীলোকেরাই প্রসিদ্ধ তিব্বতী গালিচা বুনিয়া থাকে। বিশ বাইশ হইতে আরম্ভ করিয়া উহা দুই শত টাকা অবধি জোড়া বিক্রয় হয়। তাহার মধ্যে ফুল ও লতাপাতার রচনাগুলিও তাহারাই করে। পুরুষেরা কেবল উল বা পশম কাটিয়া দেয় মাত্র। পরে সূতা কাটা, রং করা প্রভৃতি সকল পাট তাহারাই করে। তবে ও সকল দামী আসন গালিচা ইত্যাদি লাঙ্গা অঞ্চলেই বেশী হয়।

উহারা অলঙ্কারের মধ্যে প্রবাল ব্যবহার করিতে অত্যন্ত ভালবাসে। প্রতি বৎসর তাকলাখার মণ্ডিতে প্রায় ছয় হাজার টাকার প্রবাল ভারতবর্ষ হইতে ধারচুলার পথে তিব্বতে আসে। তবে উহা শুধুই তিব্বতের এই অঞ্চলটুকুর জগৎ। ভোট্টিয়ারাও উহা প্রভূত পরিমাণে কণ্ঠালঙ্কারের সঙ্গে ব্যবহার করে;—হিমালয়বাসী ভোট্টিয়ারা অনেকাংশে তিব্বতের আচার-ব্যবহার ও ধর্ম-কর্মের অনুকরণ করে। লোহিত বা রক্ত প্রবাল ব্যতীত ঘোর নীল এবং হাফা নীল দুই রকম প্রবালের ব্যবহারও এখানে দেখিয়াছি।

ভারতবর্ষের মধ্যে সতীত্বের গৌরব যেমন, এখানে সতীত্ব বলিয়া একটা কিছু গৌরবের বস্তু নাই, বা উহার অর্থও কেহ বুঝে না। বিবাহিতা জী হইলেও দূরসম্পর্কের ভ্রাতৃবন্দ যে কেহ স্বামীর অস্থপস্থিতিতে তাহার জীর নিকট গমনাগমন করিতে পারে, তাহাদের কাহাকেও প্রত্যাখ্যান করিবার রীতি নাই। এইটাই আমার জী অপর যে কেহ তাহার প্রণয় পাত্র হইলে তাহার ধর্মহানি হইবে, এসকল ভাব বা সংস্কার অন্ততঃ তিব্বতের দক্ষিণ-পশ্চিমার্কে এজাতির মধ্যে নাই বলিলেই হয়। ইহাদের সমাজের মধ্যে বেস্তা বলিয়া একটা পৃথক শ্রেণী নাই।

আমাদের দেশে ম্যালেরিয়া-ক্লিষ্ট শরীর বেক্রপ, হাত-পা রোগা, পেটটি মোটা এবং বিবর্ণ হয় একিকেও সেইরূপ পুরুষের মধ্যে দ্রীহাবৃত্তি অনেকেরই দেখিয়াছি। উহা শুষ্ক মাংস, মত্ত এবং

অনাচারের ফলেই হয়। নচেৎ তিব্বতের মত স্থানে এরূপ শরীর হওয়া স্বাভাবিক নহে। গোম্পা, মঠ বা ধর্মমন্দিরে জীলোকেরাই বেশী যায়।

ভারতের কোনও কোনও প্রদেশে গৃহস্থায়ী দীক্ষিতগণের মধ্যে একটা ব্যবহার অনেককাল পূর্ব হইতে ছিল, জীলোক যৌবনপ্রাপ্ত হইলে প্রথমে সন্ন্যাসী বা গুরুর নিকট গমন করিত, তিনিই তাহার গর্তাধান করিতেন। গুরু প্রসাদি হইলে পর তবে স্বামী নিজে বিবাহিত জীকে ব্যবহার করিতে পারিতেন। ভারতে মধ্যযুগেও সাধুসন্ন্যাসীদের গৃহস্থ কামিনীগণের পুত্র উৎপাদন করানো একটি সংকল্পের মধ্যে ছিল; এখানেও সেই ধরণের একটি ব্যবহার আছে। অনেক স্থলে স্বামী শ্রদ্ধাপরতন্ত্র হইয়া সং এবং ধার্মিক পুত্রকামনায় স্বয়ং এক্ষে অল্পমতি দিয়া থাকেন। আবার কোথাও কামিনীগণ স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়াও করেন; তাহাতে স্বামীর কোন আপত্তির কারণ নাই। এখানকার জীগণের মধ্যে একটি বিশ্বাস আছে যে যদি কোন লামা তাহার সংসর্গ কামনা করেন তাহাতে তাহার শরীর ত পবিত্র হইবেই, পরন্তু অস্ত্রে তাহার সংগতি হইবে;—আর উহাতে তাহার যে মহাপুরুষ সম্ভানাদি হইবে তাহা তাহার অলামা পতির সংসর্গে হইবার সম্ভাবনা নাই। পুত্র হইলে লামা বা বুদ্ধের অবতার হইবে।

এই সকল কারণে নব্য লামাগণের মধ্যে অনেকের চরিত্রহীনতার কথা শুনা যায়। তবে একান্তবাসী সাধকের বা যোগী লামাগণের কথা স্বতন্ত্র। সমাজগতির পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে ভারতে যেমন এ সকল প্রাচীন প্রথা বিরল এবং বহুস্থানে লুপ্ত হইতেছে এখানেও সেইরূপ চলিতেছে; তবে বিলম্বিত লয়ে।

এখন কিরিবার কথা,—আমরা সমস্তদিন মানস-সরোবরের তীরস্থ পথ ধরিয়া চলিলাম। প্রায় তৃতীয় প্রহরের শেষে যখন দক্ষিণে ফিরিলাম সেই সঙ্গে সঙ্গেই রমণীয় মানস-সরোবর নয়নপথ হইতে অন্তর্হিত হইল;—আর সেই সঙ্গে সকলের অগোচরে অস্তরের মধ্যে একটি বেদনাও বাজিতে শুরু করিল, ভিতরটা যেন কাঁদিয়া উঠিল। যাহাকে খুঁজিতে আসিয়াছিলাম তাহাকে না পাইয়া আমি বিফলমনোরথ হইয়া ফিরিতেছি;—ইহাই সেই বেদনার ভাষা!

প্রত্যাবর্তনের পথে মহা অশান্তির মধ্যে প্রথম রাত্রি ফাঁকা মাঠে, তাঁবুটি খাটানোর পরিবর্তে পাতিয়া রাত্রি-যাপন করিতে হইয়াছিল। ইহার কারণ আমাদের মুকবির মানসিং-এর মর্জি। সমস্তদিন, সারাপথে,—ঝড়ের মত অতি প্রবল বাতাস পাইয়াছিলাম; সেই বাতাসের প্রভাবে শরীর ক্রমশঃ বিবশ হইয়া পড়িল। অনেক কষ্টে আরও কতকটা চলিয়া একস্থানে মাতালের মত টলিতে টলিতে একেবারে গুইয়া পড়িলাম। দলবল তখন অনেকটা আগে চলিয়া গিয়াছে। রুমা, রুমভী, সলী-মহাশয়, বাকুতে ছিলেন, সেই দলের সঙ্গে নাথজীও আগে। সে প্রচণ্ড বাতাসের কথা কি আর বলিব, স্বরণে এখনও যেন অর বোধ হয়।

সেখায় কতকক্ষণ, প্রায় আধঘণ্টা হইবে, পড়িয়া থাকিবার পর রুমার ভগ্নী আসিয়া ‘উঠো উঠো’ বলিয়া আমায় উঠাইল, জানাইল সন্ধ্যা হইয়া আসিতেছে, এখানে পড়িয়া থাকিলে ত চলিবে না। তাহার পর দেখি রুমাও আসিয়া উপস্থিত।

তাহার পশ্চাতেই একটা হনিয়া দুইখানি কঞ্চল লইয়া আসিয়া উপস্থিত ;—তখন প্রায় সন্ধ্যা হইয়া গিয়াছে। তাহারা জানাইল যে দেবী দেখিয়া লালসিং পাতিয়ালের মা এই কঞ্চল দুইখানি আমার জন্য পাঠাইয়া দিয়াছেন এবং চলিতে অশক্ত হইলে পিঠে করিয়া আনিতে বলিয়া দিয়াছেন।

যখন কঞ্চল আসিল তখন আর পা যেন উঠিল না। একখানি কঞ্চল অর্ধেক পাতিয়া অপরাধ মুড়ি দিয়া আমি সেইখানেই শুইয়া পড়িলাম। আর সেই দেখাদেখি বাহক হনিয়াও সেইখানে শুইল। একটু দূরে রুমা ও তাহার ভগ্নী আর একখানি কঞ্চল মুড়ি দিয়া শুইয়া পড়িল। প্রথমে রুমার ভগ্নী কতকক্ষণ পা মেলিয়া বসিয়াছিল, তাহার পর আমার 'উঠো উঠো' করিতে করিতে সেও মুড়ি দিয়া শুইয়া পড়িল এবং নিদ্রিত হইল।

এক ঘুমের পর উঠিলাম, দেখিলাম কঞ্চলাদি শিশিরে সিক্ত। গভীর নিশ্চল রাত্রি প্রায় ষিপ্রহর হইবে, তখন চাঁদ উঠিয়াছে, তাহার উপর অল্প কুয়াসাও ছিল। সেই হনিয়া এবং রুমাদের উঠাইয়া দিলাম, আমার শরীর সুস্থ হইয়াছে, এখন যাইতে পারিব, চল যাওয়া যাক।

অত্যন্ত তৃষ্ণা পাইয়াছিল, ভাবিলাম তাঁবুতে গিয়া জল পাইব, ক্ষুধাও ভয়ানক ছিল। সেই হনিয়াদের সঙ্গে যাইতে লাগিলাম।

দেখিলাম পথে দুই-একজন এদেশীয় যাত্রী চলিয়াছে ;—তাহারা কৈলাসের দিকে চলিতেছে। কি সর্বনাশ ! এত রাত্রে তাহাদের দেখিয়া ভাকাত ভাবিয়া আমি পশ্চাৎ ফিরিবার যোগাড় করিতেছিলাম ; সন্দের সেই হনিয়া বুঝাইয়া দিল—কোন ভয় নাই, উহারা তীর্থযাত্রী, রাত্রে পথ চলিতেছে।

পরে রুমার মুখে শুনিলাম যে, দিনমানে রৌদ্রতাপে শরীর ক্লান্ত হয় বলিয়া অনেকে রাত্রেই পথ চলে। আবার এখানে আর একটি সংস্কার আছে যাহারা যথার্থ সাধু এবং তপস্বী তাহারা রাত্রে একাকী পর্যটন করেন, দিনমানে একস্থানে বসিয়া যান। চলিতে চলিতে জপও চলে। আমি দেখিলাম যে, সে লোকটি মাথা হেঁট করিয়াই চলিতেছে, কোনদিকে চাহিতেছে না।

যাহা হউক, তখন ত তৃষ্ণায় ছাতি ফাটিতেছিল ;—সেখানে পৌছিয়া কোথায় জল, কোথায় জল ! জল যে কোথায় কেহ জানে না। গৌ ভরে একেবারে সন্ধ্যা অবধি চলিয়া হঠাৎ একটা জায়গায় আড্ডা করা হইয়াছিল। নিকটে জল আছে কি না দেখা হয় নাই। পাক-সাকের জন্য জলের প্রয়োজন হয় নাই, যেহেতু মুকবির ইচ্ছানুসারে সকলকে চান। চিবাইয়া সেই রাত্রি কাটাইতে হইয়াছিল। তিনি তাহার পীড়িত সন্তানটিকে লইয়া যত শীঘ্র পারেন তাকুলাখারে ফিরিবার অবিরাম চেষ্টা করিতেছেন ; কিন্তু হাত দিয়াই কি হাতি ঠেলা যায় ? সেখায় পৌছাইতে দুইটি রাত্রি ও তিনটি দিন লাগিয়াই গেল। যাহা হউক, এখন তৃষ্ণার কাতর হইয়া যখন সঙ্গী-ব্রহ্মশয়কে পানীয় জলের কথা জিজ্ঞাসা করিলাম তিনি একখণ্ড কাপড়ে

বাধা চালাচ্ছো! ভাষা দেখাইয়া দিলেন। আজ সকলেই বাহা খাইয়াছে আমার জন্ত তাহার ব্যতিক্রম হইবে কি করিয়া।

বাহা হউক, আমরা মানস-সরোবর হইতে যাত্রা করিয়া তৃতীয় দিন সকালে উঠিয়া অনিলাম, আজই আমরা তাকলাখার পৌছিব। আমাদের মুক্খি দ্বিপ্রহর পর্যন্ত চলিয়া সদলবলে মধ্যপথে এক গৃহস্থের বাড়ির সম্মুখে মাঠের উপর তাঁবু গাড়িলেন, সেখানেও তাঁহার কিছু কারবার আছে।

লাভের মধ্যে আমাদের এক তিব্বতী কৃষক গৃহস্থের ঘরে কিছুক্ষণ অবস্থিতি ঘটিল। গৃহস্থের একটি বিপুলকায় তিব্বতী চৌকিদার 'অঘোরে ঘুমাইতেছে;—আমরা এতগুলি লোক তাহার পাশ দিয়া ভিতরে প্রবেশ করিলাম; বেচারী অতিশয় ভয়বান, কোন সাড়াশব্দ করিল না;—স্বতরাং ভিতরে অবাধে প্রবেশ করিলাম। দুইটি তিব্বতী নারী এ ঘরের গৃহিণী। আমাদের মধ্যস্থ ভোজনের ব্যাপারও এইখানেই সম্পন্ন হইল। ছাতু ও ঘোল দিয়া তাঁহারা



তিব্বতের চৌকিদার

অভ্যর্থনা করিলেন। আমাদের সঙ্গে ক্রমা প্রভৃতি এই যে ভোটিয়া নারীর দল, ইহারা এই তিব্বতী পরিবারের সঙ্গে এমনই ঘনিষ্ঠ ব্যবহার করিল যেন কতকালের চেনা। আমাদের পরিচয় দিল কলিকাতার সাধু মহাপুরুষ বলিয়া। কাজেই গৃহলক্ষ্মীগণ আমাদের তৃপ্তির জন্ত পথ্যাপ্ত ছাতু ও ঘোল আনিয়া হাজির করিলেন।

নারী বলিতেছি বটে কিন্তু ইহাদের ক্ষিপ্তকারিতা এমনই অসাধারণ এমনটি আমাদের দেশে পুরুষের মধ্যেও বিরল। একজন ছাতু আনিল, সঙ্গে সঙ্গেই একজন ঘোল আনিল! ক্রমারা চা খাইবার ইচ্ছা প্রকাশ করিবামাত্রই চায়ের সকল কিছুই আসিয়া পড়িল; যেন তাহাদের আর কিছুই কাজ নাই, কেবল আমাদের সেবা করিবার জন্তই সেইখানে আছে। আমার একটু হুন দরকার,—সঙ্গী-মহাশয়েরও তাই;—ঘোলটা বড়ই টক ছিল, তৃষ্ণায় ছাতিও কাটিতেছিল;—হুন চাহিবামাত্রই আসিল; লবনযুক্ত ঘোলের সঙ্গে তৃষ্ণা মিটাইলাম। প্রয়োজনীয় অব্য পাইবার সঙ্গে সঙ্গেই তাহাদের অন্তর্য্যান। এই দুটি নারী, দুইটি ঘরের কর্মী। একখানি বাড়ীতে দুই দিকে দুটি সংসার। আমরা দশ-বারোজন গিয়াছি; এই বিবাহিতা নারী দুইটিই আমাদের সংসার করিতেছে। তাহার মধ্যেও তাহারা নিজেদের

ঘরকন্নার কাজও কতক করিয়া লইতেছে। স্বামী ঘরে নাই, তাঁহারা দূর গ্রামে গিয়াছেন, কিন্তু অতিথির কোন অভাব নাই, কর্ত্তা বলিয়া আর কেহ আছে তাহা জানিবার অবকাশই নাই। সদর দরজা খুলিয়া দেওয়া হইতে আমাদের বিদায় দিয়া দরজা বন্ধ করা পর্য্যন্ত কাজ নিঃসঙ্কোচেই কলের মত হইয়া গেল। তাহাদের ঘরে আমরা প্রায় আড়াই তিন ঘণ্টা ছিলাম।



ঘরের গির্গি

ভোজনের পর তাহাদের ঘরগুলি ঘুরিয়া ঘুরিয়া দেখিলাম। তিক্ততী বাসন-কোসনে ঘরের দুই দিক সাজানো। বিশেষ বেণুলি চক্ষে পড়িল তাহা চায়ের কেটুলি, ছুঁপাত্র, মাখন পাত্র, চা ঢালিবার চোঙ, রন্ধনপাত্র—আরও কত কি সব।

ইহারা চীনা চা খায়। ইটের থানের মতই কঠিনভাবে জমানো চায়ের পাতা, ত্রিকু-টি তাহার ইংরেজী নাম। চাল ভাল সিদ্ধ করার মত ফুটাইয়া উহা রক্তবর্ণ হইলে ছুন ওঁ মাখনের সঙ্গে কেনাইয়া খাইতে হয়, অতীব ভোজ্য এই উষ্ণ পানীয়। পানের সঙ্গে শীত কমিয়া দেহের তাপ বাড়িয়া যায়।

সন্ধ্যার কিছু পূর্বে তাকলাখারে প্রবেশ পথে কর্ণালীর সেতুর নিকটে দেখিলাম পশুঘের বাজার বসিরাছে। যত বা ভেড়বকরী তত তাদের লোম,—আমাদের দুই দিকেই স্তপাকার

রহিয়াছে, আর মাছব, দেশী বিদেশী খরিদারও কম জমা হয় নাই। যাঠের উপরে পশম কাটাঁই হইতেছে, সেইখানেই জমা হইতেছে; সেইখানেই বিক্রয় হইয়া নেড়া, ভেড়া ছাগলের পাল লইয়া অধিকারীরা আপন গ্রামের দিকে চলিয়া বাইতেছে।

ক্রমে লালসিং পাতিয়ালের দোকানের সম্মুখে উপস্থিত হইলাম। দেখিলাম, রংদার এক তিব্বতী বহুরুপী গান করিতে করিতে আনন্দে নাচিতেছে, আর সারি সারি লোক জড় হইয়া তাহা দেখিতেছে। গানের কি সুর, কি গিটকিরি, কিবা গমক, আমাদের কানে সে-এক অপূর্ব বস্তু। তিব্বতের গান শোনাও ভাগ্যে ঘটয়া গেল।



রংদার এক তিব্বতীয় বহুরুপী

কিরিবার সময় আমরা তাকলাখারে তিনটি রাত ও তিনটি দিন ছিলাম। ইতিমধ্যে রুমা, কোজর জো, দর্শনে গেল। সঙ্গী-মহাশয় বলিলেন, নাথজীকে দূর করে দাও, তাঁকে আর রাখবার প্রয়োজন কি? আমি তীব্র প্রতিবাদ করিলাম, তাহাতে তখনকার মত তিনি থাকিয়া গেলেন।

এই কয়দিনে তিব্বতকে আমরা শেষ উপভোগ করিয়া লইলাম। কোজর জো হইতে কিরিয়া রুমা আমাদের যাত্রার বন্দোবস্ত করিল। ষ্টিক হইল আমরা তিনজন এবং রুমা, পরদিন গারবেয়াং যাত্রা করিব। রুমাকে আমাদের সঙ্গেই বাইতে হইবে;—না হইলে গারবেয়াং হইতে আমাদের কুলী বাহক যোগাড় করিয়া কে দিবে,—সেই ত আমাদের এখানকার একমাত্র সহায়।

লালসিং পাতিয়ালের ঘরে এক তিব্বতী কবিরাজ দেখিলাম ;—লালসিংই আলাপ করাইয়া দিল। তাঁর এখানে ঔষধপত্রের কারবার এবং হিমালয়ের অনেক জড়িবুটি সংগ্রহ করা আছে। অবশ্য আমরা শিলাজতু ব্যতীত আর কিছু খরিদ করি নাই। ইহাদের চিকিৎসা-প্রণালী স্বতন্ত্র।



গুহু উৎসবে লামার পোষাক

তবে প্রাচীন কালে কোন্ খণ্ডীর অঙ্গে উহা চীন হইতেই আনা হইয়াছে অথবা প্রবর্তিত হইয়া থাকিবে, ইহাই অজ্ঞান করিলাম।

গুহু উৎসবের দিনে লামাদের পোষাক দেখিয়াছিলাম যাহা রোমান ক্যাথলিকদিগের পোষাকের অনুরূপ ; সে বিষয় একজন লামাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম। শিম্পি-লিং গোম্পার একজন লামা লালসিংএর দোকানে আসিয়াছিলেন। এখানে তাঁহাকে নির্জনে পাইয়া, অবশ্য একজন ভোটীয়া দোভাবীর সাহায্যেই, জিজ্ঞাসা করিলাম, ঐ উৎসবের দিনে যে পোষাক টুপি প্রভৃতি আপনারা পরিয়াছিলেন উহা কোন্ দেশের ?

তিনি বলিলেন, উহা আসলে চীন দেশের, সেইখান হইতেই আমরা বহুকাল পূর্বে বুকের সময়ে আনিয়াছি।

আমি বলিলাম, বুকের সময়ে ? কি বলিতেছেন ?

তিনি বলিলেন, হাঁ, বুদ্ধ হইতেই সম্ব হইয়াছে আর সম্ব হইতেই সম্বের পোষাক-পরিচ্ছদ যা-কিছু সবই হইয়াছে।

দেখিলাম,—লামারা এ বিষয়ে আমার মতই জানী।

নির্ণানীকা সড়ক, আবার আসকোট



নস সরোবর ও কৈলাসদর্শন হইল, আমরা চতুর্থ দিনে পুরাং হইতে গারবেয়াং-এর পথে যাত্রা করিলাম। এবারে, না হাঁটিয়া পথের ভ্রম একটা বাহন লইয়াছিলাম;—শরীর তখনও বিশেষ দুর্বল ছিল—কাজেই দুইজনে দুইটি ঘোড়া লওয়া গেল। নাথজীই কেবল হাঁটিয়া যাইতে লাগিলেন, কোনও বাহনে চড়িয়া যাইতে স্বীকার করিলেন না।

আবার সেই লিগুধুরা উত্তীর্ণ হইলাম। ক্রমাৎ ঘোড়ার ছিল। লিগুধুরায় উঠিতে এক অদ্ভুত ব্যাপার দেখিলাম। ঘোড়াওয়ালা সেই হুনিয়া যুবকটি চড়াইয়ের মুখে ঘোড়ার লেজ ধরিয়া টানিতে লাগিল। তাহাতে আমি কষ্ট হইলাম দেখিয়া ক্রমাৎ বলিল, উহার খাড়া চড়াই উঠিতে ঐভাবেই উঠে, ইহাতে ঘোড়ারও কষ্ট হয় না। একে ত ঘোড়া চড়াই উঠিতেছে পিঠে তার পুরা মাছুষ সওয়ার একটি, তাহার উপর একটা বিকটদর্শন হুনিয়া সজোরে তাহার লেজ ধরিয়া টানিতেছে, ইহাতে কেমন ভাবে যে তাহার কষ্ট হয় না,—তা বুঝিতে পারিলাম না। যাহা হউক, কালাপানিতে পৌঁছিয়া গোবরীয়া পণ্ডিতের মোকামে উঠিলাম। গোবরীয়া পণ্ডিতের কথা গারবেয়াং প্রসঙ্গে বলিয়াছি, এই কালাপানিতে তাহার একখানি উৎকৃষ্ট কুঠি আছে। তাহার পরিচিত স্বজাতিরাই এখানে থাকিতে পায়। সেইখানি ছাড়া এখানে নদীর ওপারে পাছশালা ভিন্ন আর কাহারও কোন ঘর নাই। ক্রমার পরিচয়ে তাহারই সঙ্গে আমরা রাত্রে সেখানে থাকিয়া পরদিন প্রভাতে আহাঙ্গাদি শেষ করিয়া গারবেয়াং পথে যাত্রা করিলাম।

কালাপানি পার হইয়া কিছুদূর আসিতে মধ্যে মধ্যে বৃক্ষলতাাদি নয়নপথে আসিতে লাগিল। আজ এতদিন পরে হরিৎবর্ণের শোভা দেখিয়া প্রাণে যে আনন্দ হইল তাহা আর কি বলিব। মধ্যে মধ্যে বনগোলাপের গাছও দেখা যাইতে লাগিল। নাথজী আর আমি শেষে আসিতেছিলাম। নাথজী বলিল, দেখিয়ে! ইস্কী ফল ক্যাসা পাকী হৈ, দেবীজী তো খানে লাগা, বো দেখো। দেখিলাম, দূরে সত্য সত্যই দেবীজী ঘোড়ার উপরে বসিয়াই বনগোলাপের ফল ভাঙিয়া খাইতেছে। আমরা লক্ষ্য করিতেছি দেখিয়া সে হাসিয়া বলিল, পিতাজী লেওনা, বহুত মিঠা বনগোলাপকী ফল;—হিয়া ইয়ে হাম লোক খাতা হৈ; বলিয়া কতকটা আগে আসিল এবং গোটাকতক তুলিয়া আমাদের দিল। অল্প কথা এবং অল্প মধুর ফলগুলি, বড় স্বন্দর দেখিতে অনেকটা ছোট ছোট দেশী ফলের মত। এই পার্কৃত্য অঞ্চলে বিস্তর গোলাপগাছ দেখিলাম, তাহাতে কাটা নাই, বেলফুলের মত ছোট ছোট ফুলও ইহাতে

দেখিলাম। কিন্তু এই পর্বতে আসিয়া গোলাপের ফুলের গৌরব ঘুচিয়া যে ফলে দাঁড়াইয়াছে তাহা দেখিয়াই আশ্চর্য হইলাম ;—ইহা আমরা স্বপ্নেও অহুমান করিতে পারি নাই। ফলগুলি



বনগোলাপকী ফল

কাঁচাবেলায় সবুজবর্ণ থাকে, পাকিলে লাল হয়, কোনটা বা গাঢ় বেগুনী হইয়া যায় ;—স্বপক ফলগুলির স্বাদ বড় মিষ্ট। গোটাকতক কাঁচা আনিয়াছিলাম, উহা সাত-আট দিন পরে কালো এবং কঠিন হইয়া গেল, কিন্তু পচিয়া যায় নাই। এক একটা গোলাপ গাছ করবীর গাছেব মতই বড় দেখিয়াছি।

গারবেয়াংএ পৌছিয়া রুমার ওখানে দুইদিন ছিলাম। সেখানে হইতে চৌদাস অবধি দুই জন ভোটিয়া বাহক রুমাই সংগ্রহ করিয়া দিল। তৃতীয় দিনে আহাৰাদি শেষ করিয়া গারবেয়াং হইতে আমাদের বিদায় লইতে হইল। শীতের প্রাবল্ধে রুমা অবশ্য অবশ্যই কলিকাতা গিয়া মঠে মাতাঠাকুরানীর নিকট দীক্ষা গ্রহণ করিবে একথা পুনঃ পুনঃ জানাইল। পরে তাহার এক প্রিয়তমা সঙ্গিনীর সহিত বুদির চড়াইয়ের উপর পর্যন্ত আসিয়া আমাদের বিদায় দিল এবং বিশেষ করিয়া মায়াবতী হইয়া বাইবার কথাটি বলিয়া দিল,—জরুর, মায়াবতী হোয়কে জানা।

আমরা বাঙ্গালী বলিয়াই মায়াবতীর সাধুকে সঙ্গে আমাদের বিলাইবার আকাঙ্ক্ষা তাহার খুবই ছিল।

এতদিন কুমার আশ্রয়ে থাকিয়া তাহার যত্ন ও সেবা লইয়া একটি গভীর মমতা অন্তরে চাপা ছিল পূর্বে তাহা টের পাই নাই ;—এখন গারবেয়াং ত্যাগ করিবার সময় তাহা ভাল-রূপেই জানাইয়া দিল। তখন মনে হইল এ-স্থান আর ত্যাগ করিয়া যাইব না, এইখানেই থাকি। প্রাণ যেন আর কোনমতে গারবেয়াং ছাড়িতে চাহে না।

শেষে বিদায় লইয়া যখন কতকটা নামিয়াছি তখন মিলিত বামাকণ্ঠে গান শুনিতে পাইলাম। উপরে চাহিয়া দেখিলাম কুমারা দুই জনে একখানি প্রকাণ্ড পাথরের উপরে বসিয়া সাদা কাপড় উড়াইয়া গান করিতেছে। সে কি করুণ কণ্ঠ! আমি ইতিপূর্বে কুমাকে গান করিতে শুনি নাই। সেই করুণ সঙ্গীত এখনও যেন কানের মধ্যে সেইভাবে বাজিতেছে। উহা শুনিয়া শোকের মতই একটি বেদনা অন্তরে বাজিয়া উঠিল যেন কাহার স্নেহ মমতা পশ্চাৎ হইতে টানিতেছে। মন আর সম্মুখস্থ পথের দিকে নহে,—পশ্চাতের স্থানগুলিতে পড়িয়া তত্ত্ব অধিষ্ঠানকালের সকল কথাই স্মরণে জাগাইয়া দিতেছে। শোকের অবস্থায় অন্তরটা যেমন মুহূর্ত্তমান হইয়া পড়ে এখন ঠিক সেইরূপ অবস্থা আমার।

হায় মমতা! একটা স্থানে স্থখে কিছুদিন থাকিলে ত্যাগের সময় সেই স্থানের মমতা যখন মনকে এতটা পীড়িত করে তখন এই শরীরের মধ্যে এতদিন বাস করিয়া সেটি ছাড়িতে এই দেহ বিচ্ছেদের বেদনা এড়াইতে না জানি কত অনিচ্ছা ও দ্বন্দ্ব সঙ্ঘ করিতে হয়। কিন্তু হায়, যত্নের কোলে, সেই ত সব ছাড়িয়াই ঝাঁপাইতে হয়। তাই ভাবিতেছিলাম যে, ভোগের সময় বা কর্ম্মাবস্থায় মমতা টের পাওয়া যায় না ;—সেই অন্তত জীবন্ত সত্যের প্রভাব তখনই টের পাওয়া যায় যখন বাধ্য হইয়া ত্যাগের সময় আসে। তখন কি হয়? অধু অতৃপ্ত আকাঙ্ক্ষার একটি বিষম বেদনা সার করিয়া প্রকৃতির অবশুস্তাবী নিয়মের স্রোতে গা ভাসাইতে হয়। সে-নিয়মের ব্যতিক্রম করিবে কে? হায়! স্বতঃপ্রসূত ভোগমূলক প্রত্যেক আকাঙ্ক্ষার প্রারম্ভে অথবা প্রাপ্তিতে যদি আনন্দের বেগটি না থাকিত তাহা হইলে বিচ্ছেদে এত বেদনা ভোগ করিতে হইত না। এ-কথা কি কেহ বুঝিবে?

সঙ্গী-মহাশয় বলিলেন, আহা, শুনচ ওবা কেমন মঙ্গলগীত গাইছে?

উৎরাইটি প্রায় দুই মাইল। যখন আমরা নীচে নামিলাম তখন গানের ধ্বনি ক্রীণ হইয়া গিয়াছে। গারবেয়াংয়ের সম্বন্ধ কাটাইয়া এইবার আমবা মালপার পথ ধরিলাম।

রাস্তায় চলিতেছিলাম—দক্ষিণ হস্তে লাঠি আর পা-দুইটি অবসন্ন শরীরটিকে লইয়া যেন কতকটা লক্ষ্যশূন্য হইয়া একতালে সেই পার্কৃত্য বদ্ধুরতা অতিক্রম করিয়া চলিতেছিল। চক্ষু দুইটি মাঝে মাঝে রাস্তা দেখিতেছিল, আর মন তখনও ভাবিতেছিল গারবেয়াং। সেই বিশিষ্ট দৃষ্টাবলী, কালীনদী, নেপালের সীমানায় দেওদার জঙ্গলময় পাহাড়, বনের শেষে বিরাটকায় শৈল-শ্রেণী ;—তত্পরি দূরস্থ হেতু ভ্রমং নীলাভ ধূসর প্রান্তরপ্রদেশ, শীর্ষে তাহার ওত্র ভূবারমণ্ডিত কিরীট।

আরও ভাবিতেছিলাম, কুমার বাড়ীঘর, যেখানে আমরা নিঃসঙ্গের মত প্রায় তিন সপ্তাহকাল কাটাইয়াছিলাম; তারপর প্রতিবেশী এবং প্রতিবেশিনীগণ ও দিলীপসিং।

কলিকাতাবাসী বাঙালী বলিয়া তাহাদের শ্রদ্ধা, ভক্তি এবং প্রীতি। তাহার পর কুমার সরল স্বভাব, ভক্তি, প্রীতি এবং কলিকাতা গিয়া মাতাজীর নিকট দীক্ষা লইবার কথা। সুদূর হিমালয়ে এই পর্বতবাসিনীর রামকৃষ্ণের উপর অসীম ভক্তিশ্রদ্ধা আসিল কি প্রকারে? এই সকল ভাবিতে ভাবিতে মালপায় চলিয়া আসিলাম। রাজ্যে সেই ওড়িয়ারেই শয়ন করিলাম।

পরদিন মালপা হইতে আহাঙ্গাদি করিয়া দিবা প্রথম প্রহরের মধ্যেই আমরা যাত্রা করিলাম। ষে-পথটি অভিক্রম করিতে চলিয়াছিলাম তাহার নাম নিপানিকা সড়ক। পথটির বৈশিষ্ট আছে।

পাঠকের স্বরণ আছে, যখন সাংখোলা হইতে সেই কঠিন পথে আমরা মালপায় আসি, শেষের দিকে একটি কাঠসেতু পার হইয়া কতকটা নেপালের এলাকায় আসিয়া আবার একটি পুল পার হইয়া ব্রিটিশ এলাকায় মালপার পথ ধরিতে হইয়াছিল। পুল দুটি টুটিলে খাড়া চড়াই ভাঙিয়া যে দুর্গমপথে পাঁচ মাইলের ফের পড়ে তাহারই নাম নিপানীকা সড়ক।

প্রথর সূর্য্যকিরণে বরফ গলিয়াও বটে এবং বর্ষায় বারিপাতের জন্তও বটে কালীর বেগ অনেকটা বৃদ্ধি হওয়ায় পুল দুটি টুটিয়াছে, উহার এখন আর কোন চিহ্নই নাই। কাজেই এই দুস্তারে এখন নিপানীকা সড়ক ব্যতীত আর গত্যন্তর নাই।

প্রায় দুইমাস পূর্বে যখন আসি তখন সময় ছিল আষাঢ়ের প্রথম স্তবরাং এখানে গ্রীষ্মের শেষ, এই পুল দুইটি পার হইয়া পথের অনেকটা উচ্চে সেই মনোহর জলপ্রপাতটি দেখিতে দেখিতে যে চড়াইয়ের পথটি দিয়া মালপায় পৌঁছিয়াছিলাম, এখন মালপা হইতে কিরিয়া যাইবার সময় জাবণের শেষ, এখানে ঘোর বর্ষা, স্তবরাং সে-পথও নাই আর পথের সে-মুষ্টিও নাই; চারিদিকে জঙ্গলে পরিপূর্ণ হইয়া গিয়াছে। তাহাতে এবারে যে পথ আমাদের ধরিতে হইল অর্থাৎ নিপানীকা সড়ক উহা সেই জলপ্রপাতের নীচের পথ হইতে প্রায় দেড় বা দুই শত ফিট উপর দিয়া অর্থাৎ প্রায় পাহাড়টির শৃঙ্গ ঘেসিয়া। কিন্তু শৃঙ্গ বলিতে কেহ যেন না বুঝেন যে, এইখানেই পাহাড়টির উচ্চতার পরিসমাপ্তি। উহা সেই পর্বতের শৃঙ্গ বটে, কিন্তু অপর একটি বিশালায়ত অচলের আরম্ভ। এতটা পথ হিমালয়ের মধ্যে বেড়াইলাম, কোথাও সর্ব্বোচ্চ শিখর বলিয়া কিছু একটা দেখিলাম না; যেথায় সর্ব্বোচ্চ শিখর বলিয়া উঠিয়াছি, দেখিয়াছি তাহার পর আর এক স্তর তাহার পশ্চাতে বা পার্শ্বে দাঁড়াইয়া আছে।

অতএব মালপা হইতে কিরিয়া যাইবার সময় এই নিপানীকা সড়ক সেই জলপ্রপাত হইতে প্রায় দুই শত ফিট উচ্চে পড়িয়াছিল এবং সেই বিশাল প্রপাতের বহুধা খণ্ডিত উপরস্থ জলধারাটিও পার হইতে হইয়াছিল। উহা পার হইবার পর হইতেই যথার্থ কঠিন পথ আরম্ভ হইল।

পথটা আগাগোড়াই বনপথ বা পাকদণ্ডী। প্রথম কতকটা ছিল শরের বন, তাহার পর সেই জলধারাটি পার হইবার পর প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড শিলাখণ্ডের মধ্য দিয়া রাস্তা, তাহার পর নানাপ্রকার বনলতার ঘন জঙ্গল। বেহানে চড়াই সেখানে যেমন বিপদ সঙ্কুল, আর যেখানে

উৎরাই সেখানে তাহাপেক্ষা অধিক বিপদ সঙ্কুল। পথ কোথাও এক কি দেড় হাতের বেশী প্রশস্ত নহে। আর বোধ করি এমন কোন পথ নাই যে পথের বাম পার্শ্বে গভীর জললাকীর্ণ খড়্ নাই। পা যদি একটু বেতালে পড়ে তাহা হইলে রক্ষা পাইবার কি যে উপায় হইবে তাহা মনে আনিতেই ভয় হয়।

আগে পথপ্রদর্শক হইয়া আমাদের বাহকদ্বয় যাইতেছিল, তাহার পর সঙ্গী-মহাশয় যাইতেছিলেন, তাহার পর আমি, শেষে নাথজী ; এইরূপে আমরা চলিতেছিলাম। আমার পা এবারও খালি ছিল, সুতরাং পথের বন্ধুরতা সহজে অতিক্রম করিবার সুযোগ আমারই ঘটিতেছিল। নাথজীর ত কথাই নাই, তবে তিনি ত আমার মত চঞ্চলপ্রকৃতি নন, সর্বকর্মেই ধীর এবং শাস্ত ; নগ্নপদে চলিলেও কখনও ক্ষত চলিতেন না ; বিশেষতঃ এই বন্ধুর কঠিন পথে তিনি বিশেষ সাবধানে চলিতেই অভ্যস্ত ছিলেন।

আমার সেই রোগটিও ছিল—যখন চলিতাম তখন অস্তরের মধ্যে চিন্তার অপ্রতিহত বেগবশতঃ পা-দুইটি তাহা অপেক্ষা কম চলিত না, যেন দৌড়িয়াই চলিত। বাস্তবিকই তখন, আমি চলিতেছি বলিয়া যে একটা শারীরিক চেট্টা বা আয়াস কিছুমাত্র বোধ হইত না, কেবল চিন্তার অবসরে এক একবার আমার সত্তাকে অসুভব করিতাম মাত্র। যেন এই আমিটি একটা বেগ বা গতির অংশও স্রোতে ভাসিয়া চলিয়াছে, এইরূপ একটা স্বপ্নময় অসুভূতি হইত। আবার পরক্ষণেই পথ এবং শরীর বোধটি চিন্তার তালে মিলাইয়া যাইত। এইরূপে অতি কঠিন ভয়াবহ বন্ধুর পথসকল অবলীলাক্রমেই পার হইয়া যাইতাম।

তবে মধ্যে মধ্যে এখন চলনের বেগে যখন সঙ্গী-মহাশয়ের নিকট পশ্চাতে প্রায় গা ঝঁসিয়া পড়িতেছিলাম তখনই, চিন্তা ও চলন উভয় গতিই প্রতিহত, তাল ও ভঙ্গ হইতেছিল। পথ সরু, পাশাপাশি অতিক্রম করিবার ঘো নাই। তা ছাড়া তাঁহার ধারণা যে, তিনি বয়সে প্রবীণ হইলেও সামর্থ্যে নবীনাধিক গরীয়ান্। আমার মাননীয় সঙ্গী-মহাশয় আমায় তো তাঁহাকে ছাড়াইয়া যাইতেই দিতেছেন না এবং দিবেনও না জানিয়া ঐরূপ ক্ষতবেগে চলিতে চলিতেও বাধ্য হইয়া আমি মধ্যে মধ্যে অনেকটা পিছাইয়া, দাঁড়াইয়া, বসিয়া বিশ্রাম করিয়া যাইতেছিলাম। তাহাতেই মধ্যে মধ্যে গতি আমার ভঙ্গ হইয়া যাইতেছিল। অনেকক্ষণ পরে তাঁহাকে অতিক্রম করিবার একটু সুযোগ ঘটিল।

একস্থানে একটা ভয়ঙ্কর বিশৃঙ্খল উৎরাইয়ের নীচে হইতে কতকটা এমন পথ পড়িল, যাহার দক্ষিণে একেবারে দেওয়ালের মত খাড়া পাহাড় আর বামে লম্বা লম্বা একপ্রকার কঠিন তৃণসঙ্কুল ঢালু অমি বহুদূর নীচে চলিয়া গিয়াছে। তথায় আর কোন প্রকার ক্লম নাই। পথটি বোধ হয় এক হাতেরও কম। সেই বন্ধুর স্থানে সুবিধামত টপাটপ পা ফেলিয়া বায়বেগে আমি যখন ঐ উৎরাইটি পার হইয়া আসি শেষের খাপটি অতিক্রম কালে তাল সামলাইতে না পারিয়া একটা হৌচট খাইয়া একেবারে সঙ্গী-মহাশয়ের পশ্চাতে প্রায় গায়ের নিকটেই গিয়া পড়িলাম।

একে সর্ববিষয়ে অগ্রহেই সতর্ক তাহার উপর তিনি অনেকবার লক্ষ্য করিয়াছিলেন যে, আমি মাঝে মাঝে তাঁহার গা খেসিয়া গিয়া পড়িতেছি। তিনি এতক্ষণ কিছু বলেন নাই আর আমাকে আগে যাইতেও দেন নাই কিন্তু এইবারে আর ধৈর্য রাখিতে পারিলেন না। পশ্চাতে কিরিয়া একটা বিষম ধমক দিয়া বলিলেন,—দেখ্ছ এই বিপদসঙ্কুল রাস্তা, এখানে এরকম তাড়াতাড়ি করে একটা কিছু বিপদ ঘটাবার চেষ্টায় আছ নাকি? একে প্রাণটি হাতে করে ধেতে হচ্ছে,—কখন কি বিপদ ঘটে তার ঠিক নেই,—যাও! তুমি একলাই আগে যাও, বলিয়া পথ ছাড়িয়া পার্শ্বে দাঁড়াইলেন। আমি আর কোন কথা না বলিয়া বিনা বাক্যব্যয়ে তাঁহাকে অভিক্রম করিয়া অবাধে ধানিকটা চলিয়া বাঁচিলাম,—কিন্তু হায় তাহা বড় অল্পক্ষণের জুই।

কিছুদূর গিয়া অতীব ক্ষীণ এক ঝরণা দেখিয়া জলপান করিবার জন্ত সেইখানে একটু বসিলাম;—ততক্ষণে আমাদের বাহকদ্বয় আসিয়া বোঝা নামাইল। তাহাদের মুখে কনিলাম এস্থান দিয়া আর একটি রাস্তা আছে, উহাতে ভেড়বকরী প্রভৃতি যাইতে পারে না। উহা এত খাড়াই যে, কোন প্রকার মাল লইয়া যাতায়াতের পক্ষে অসম্ভব বলিয়াই এই পথটি তাহাদের জন্ত নির্দিষ্ট আছে। তবে ইহা কিছু ঘোরফেরও বটে, প্রায় দেড় মাইল আন্দাজ বেশী।

তাহারা আরও বলিল, এবার রাস্তা ভারি কঠিন পড়িবে, আপনারা সাবধানে চলিবেন। আমরা আগে গিয়া বোঝাটি একস্থানে রাখিয়া আসিব এবং আপনাদের সাহায্য করিতে পারিব। এই কথা বলিয়া তাহারা উঠিল এবং বোঝা পিঠে লইয়া চলিয়া গেল। আমিও উঠিয়া তাহাদের অনুসরণ কবিলাম, সঙ্গী-মহাশয় ও নাথজী পশ্চাতে ছিলেন।

প্রায় আধ মাইল চলিয়া সেই সঙ্কটময় স্থানটি আসিল; যে-স্থানটি নামিয়া পার হইতে হইলে বিশেষ সাবধানতা দরকার। সেটিকে পথ না বলিয়া কতকটা হেলানো দেওয়াল বলিলেই ঠিক হয়। উহা একস্তর বিশাল, প্রায় অবলম্বনশূন্য কঠিন প্রস্তর, নীচে অনেকটা নামিয়া গিয়াছে; ঐ ঢালু পথটি আমাদের সমস্তটা অতিক্রম করিতে হইবে। সেটা চড়াই নহে উৎরাই। চড়াই হইলে একটি স্থবিধা ছিল। কিন্তু উৎরাই বলিয়া বড়ই বিপদসঙ্কুল। তাহার কারণ উহার উপর মধ্যে মধ্যে লম্বা লম্বা এক প্রকার তৃণবিশেষের চাপড়া ভিন্ন অল্প কোন অবলম্বন নাই;—এখানে পাহাড়ী লাঠিতে কোন কাজই চলে না।

নামিতে গেলে মধ্যে মধ্যে কতকটা বেশী ব্যবধানে খাঁজ বা স্তরের মত আছে বটে, কিন্তু তাহাতে দুইটি পা রাখিয়া দাঁড়াইবার স্থান নাই। আমি তাতে বেতালে এতক্ষণ অনেক কঠিন কঠিন পথ বিনা চেষ্টায় অতিক্রম করিতেছিলাম, এখন এ-রাস্তা দেখিয়া আমার সে ক্ষুণ্ণতা ভাঙিয়া গেল। প্রথমে একটু ভয় হইল, তাহার পর যখন চক্ষের সম্মুখে বাহকদ্বয়কে নামিতে দেখিলাম তখন আবার মনে সাহস আসিল, বিশ্বাস হইল ঐ কৌশলে আমিও নামিতে পারিব।

হাতে কিছু থাকিলে চলিবে না, কারণ লাঠির কাজই নাই, তাহার পরিবর্তে সেই মুষ্টিতে ঘাসের চাপড়া দৃঢ় ধারণ করিতে হইবে। যখন বাহকদ্বয় নামিয়া গেল তখন হাতের লাঠিটা ফেলিয়া দিলাম, দেখিলাম, সেটা গিয়া একেবারে নীচে, যেখানে দাঁড়াইতে হইবে সেইখানে বাইরা

পড়িল তখন পা'বাড়াইলাম। বসিয়া বসিয়া যতটা পা বাড়াইতে পারা যায়, ততটা পা নীচের দিকে নামাইয়া দিলাম, তাহার পর নীচের এক গোছা ঘাস ধরিয়া ঝুলিয়া পড়িলাম, পাড়াইলাম এক চাপড়া সেইরূপ ঘাসের গোড়ায় ভর দিয়া। পায়ের ভরে যদি সেই ঘাসের গোড়া ধসিয়া যায় তাহা হইলে আর রক্ষা নাই। তাহার পর সরু সরু এক স্তর পাথর পাইলাম তাহাতে পা দিয়া ক্রমে ক্রমে নামিতে লাগিলাম। এইরূপে প্রায় পনের কি বিশ মিনিটে ঐটুকু নামিয়া লাঠিটা কুড়াইয়া লইলাম। তাহার পর যে পথ উহা সরলও নহে, তবে আর অতটা বিপদ-সঙ্কুল নহে। তারপর সঙ্গী-মহাশয়ও নামিলেন, সোজা না নামিয়া তিনি কতকটা ঘুরিয়া বেশ কৌশলেই নামিয়া পড়িলেন।

তারপর নাথজী তাঁহার লোটাটি হাতে লইয়াই নামিয়া আসিলে আমরা তখন একটু বিশ্রাম করিয়া আবার নামিতে আরম্ভ করিলাম। ক্রমে সকলে একেবারে কালীগঙ্গার কূলে আসিয়া উপস্থিত হইলাম। দেখিলাম যেখানে পুলটি ছিল অর্থাৎ যে পুলটি দিয়া নেপালের এলাকায় যাইতে হইত এবং যাহার পরেই সেই মন্দিরাকৃতি গুহার মধ্যে জলপ্রপাত দেখা গিয়াছিল সেইখানেই পথটি আসিয়া মিলিয়াছে। কিন্তু আশ্চর্য্য! বর্ষাসমাগমে সেই স্থানটির মূর্ত্তি আর একপ্রকার হইয়া গিয়াছে। বিস্মৃত কালীগঙ্গার বেগও কিছু বাড়িয়াছে বটে, কিন্তু মন্দির মধ্যে সেই ধারাটি স্তব্ধ হইয়া গিয়াছে।

দেখিলাম একটা বড় পাথরের উপর তিন চারিটি ভোটিয়া বসিয়া আছে। উহারা কোন্ পথে আসিয়াছে জিজ্ঞাসা করায় বাহকঙ্কর বলিল, ঐ যে একটা সোজা পথের কথা বলিয়াছি যাহা বড়ই বিপদসঙ্কুল;—ইহারা সেই পথেই আসিয়াছে।

তখন তাহাদের বলিলাম, আমাদের ত সে পথে আসিলেও হইত; তোমরা বোঝা লইয়া না হয় এই রাস্তাতেই আসিতে। তাহারা বলিল, সে-পথও সুবিধাজনক নয়, আপনাদের ছাড়িয়া দিতে ভরসা হয় না। তাহাতে রুমা আমাদের বিশেষ করিয়া বলিয়া দিয়াছে যেন কিছুতেই আপনাদের সঙ্গ না ছাড়ি। কারণ পথ ত দেগিলেন কিরূপ কঠিন, আপনাদের অনভ্যাস, কখন কি ভাবে সাহায্য প্রয়োজন হয় তাহার ত ঠিক নাই।

এইরূপে আমরা নিম্নানীকা সড়ক অতিক্রম করিয়া রাজপথে আসিলাম। তৃষ্ণার্ত্ত ছিলাম, এক পথিকের নিকট হইতে প্রায় তিন সের আন্ডাজ প্রকাণ্ড এক পাড় শশা খরিদ করিয়া লবণ-সংযোগে স্কা এবং তৃষ্ণা মিটাইয়া লইলাম। তারপর ঠিক সন্ধ্যা নাগাত সাংখোলায় নয়ান সিং প্রধানের আড্ডায় আসিয়া পানভোজনান্তে সেই ছাপ্পরের তলে রাজ্যাপন করিলাম।

পরদিন চৌদাসে পৌছিয়া বাহকঙ্করকে বিদায় দেওয়া হইল, প্রত্যেকের ৪০ টাকা পারিশ্রমিক। এখানকার পাটওয়ারী কিষণ সিং-এর ভাই দিলীপ সিং চৌদাসী তখন এখানে ছিল না, তৎস্থানীয় একব্যক্তি জানাইল যে খেলায় যাইবার কুলি এখানে পাওয়া যাইবে না, উহা পানু হইতেই বোগাড় করিতে হইবে। কাজেই সে রাজিতি সেখানে কাটাইয়া নূতন বাহকের সন্ধানে পরদিন আমরা পানুতে পৌছিলাম।

গরজ বড় বালাই, বহু সাধাসাধনায় দুইটি ভোটীয়া যুবক সহোদর প্রত্যেকে অগ্রিম বার আনা লইয়া খেলায় পৌঁছিয়া দিবে স্বীকার করিল। এখানে সঙ্গী-মহাশয়ের একটি অতি-প্রয়োজনীয় বস্তু লোকসান করিলাম। প্রভাতে প্রবল ঝুটি ছিল, আমি তাঁহার ছাতাটি লইয়া বাহিরে গিয়াছিলাম। হঠাৎ একটি ঝাপটা আসিয়া উহা হস্তচ্যুত হইল, একটা সিকও ভাঙিয়া গেল। তিনি বলিলেন—তাহাতে কি—পথে সারাইয়া লইলেই হইবে। তৎপরদিন প্রভাতে আমরা খেলার পথে যাত্রা করিলাম।

আসিবার কালে যেটা চড়াই ছিল, সেটা উৎরাই হইয়া গিয়াছে উদরাইগুলি চড়াই হইয়াছে। আসিবার সময় খেলা হইতে উৎরাইয়ের পর ধৌলী গঙ্গাপার হইয়া প্রায় দুই মাইল চড়াই উঠিয়া পাছুতে পৌঁছিয়াছিলাম, এখন ফিরিবার সময় ঠিক তাহার বিপরীত হইল।

যে যণ্ডমার্ক ভাই দুইটি আমাদের বোঝা লইয়া আসিতেছিল, তাহাদের মধ্যে কনিষ্ঠটি একটু নিরেটগোছের; সে বুঝিয়াছিল আমাদের বাহকের বড়ই প্রয়োজন, তাহারা ছাড়া আমাদের আর বাহক জুটে নাই, সেই জন্তই তাহারা কিছু বেশী লইয়াছিল। এখন সে পীড়ন করিয়া আরও কিছু আদায়ের মতলবে আমাদের সঙ্গে একটু চাতুরী খেলিল।

পাছু হইতে উৎরাইয়ের শেষে ধৌলীগঙ্গার পুল পার হইয়া খেলার চড়াইয়ের গোড়ায় আসিয়া সে মোট নামাইয়া মাথার ঘাম মুছিয়া বসিল, এবং তারপর বলিল যে, আমাদের ত আর যাইবার কথা নয়। এই ত খেলা, মজুরীর কথা যাহা হইয়াছে তাহা এই অবধি; আমাদের কাজ হইয়াছে আমরা চলিলাম;—বলিয়া সেই বিজন স্থানে বোঝা হইতে তাহাদের দড়ি খুলিতে আরম্ভ করিল।

প্রথমে তাহার বড় ভাইটিকে লক্ষ্য করিয়া ব্যাপারটা কি জিজ্ঞাসা করিলাম এবং এমন স্থানে মোট ফেলিয়া গেলে তাহাদের সহজে ছাড়িব না,—আমরা তিনজন আছি,—একথাও তাহাদিগকে বুঝাইয়া দিলাম। এই ভাইটি একটু সরল লোক, সে আম্তা আম্তা করিতে লাগিল।

তখন সঙ্গী-মহাশয় বজ্রগন্তীর কণ্ঠে বলিলেন, দেখো, এসা বদমাসী করোগে তো তোমু দোনাকো গুলি করকে লাস এই ধৌলীগঙ্গামে ফেকেগা, হাম্ লোককা পাস বন্দুক ছায়।

সেই গন্তীর আওয়াজে তাহারা ভয় পাইয়া গেল, তখন ছোট ভাই আবার মোট বাধিতে লাগিল, তাহার পরে, আচ্ছা চলো লেकिन এসা দস্তুর নহি, বলিয়া মোট উঠাইয়া অগ্রগামী হইল।

এখন নিরাপদে খেলায় পৌঁছিলাম। সেই পুরাতন ডাকখানায় আবার পুরাতন বন্ধুবর্গও পাইলাম; কেবলমাত্র ওতারসিয়ার মহাশয়টি ছিলেন না।

সঙ্গী-মহাশয় এইবার জাতিগত আচার রক্ষায় বন্ধপরিকর হইলেন; নাথজীর হাতে রান্না আর তিনি গ্রহণ করিতে প্রস্তুত নন। বেশ শাস্তভাবে যুক্তিপূর্ণ অল্পরোধস্বচক কণ্ঠে বলিলেন, আর নাথজীকে রাখিতে দিও না, এখন থেকে আমরা হিন্দু সমাজের মধ্যে পড়লাম, ওর হাতে

আমরা আর খাব না, আমি না হয় রাখি। এখন যে আমরা হিন্দু রাজ্যে পড়লাম এটা তিনি ঠিকমতই হিসাব রাখিয়াছিলেন।

আমি বলিলাম, নাথজী ত ব্রাহ্মণ তাঁর হাতে খেতেই বা দোষ কি? তবে না-ইচ্ছা হয় ত আর আপনাকে কষ্ট করতে হবে না, আমিই রাখবো। নাথজী রাখিবার জন্ত যখন আসিলেন তখন মুখে একটু প্রসন্নভাব দেখাইয়া বলিলাম, আপু বহুত রোজ তুচ্ছ হাম লোককো খিলায়া, আজ হাম আপকো খিলাউকা। সদানন্দ নাথজী, বহুত আচ্ছা, বলিয়া হাসিয়া নিরন্তর হইলেন।

খেলা হইতে বাহক বন্দোবস্ত হইয়া গেল, কিরায় প্রত্যেকে পাঁচ আনা করিয়া। পরদিন ধারচুলায় লোকমনিজীর আশ্রমে অতিথি হওয়া গেল। কি ভয়ানক ক্ষুধাই হইয়াছিল! যাইবার সময় কিন্তু অত ক্ষুধা ছিল না। এখন এমনই ক্ষুধার বেগ যে সময়ে সময়ে সামলানো মুশ্কিল হইতেছিল।

অগ্রে লোকমনির বাসায় পৌছিয়া লাঠি জামা রাখিয়া আমি আরামে বসিয়া তাঁহার সঙ্গে কথাবার্তা কহিতেছিলাম, ক্ষুধার্ত অল্পভব করিয়া তিনি একছড়া কলা আনিয়া সম্মুখে রাখিয়া উপবেশন করিতে অমরোধ করিলেন। কখনও কলা ভালবাসিতাম না, কিন্তু এখন উপাদেয় বোধে সন্ধ্যাবহার করিলাম। এমন সময় সঙ্গী-মহাশয় রাস্তা হইতেই, হামারা লোকমনিজী! পরলা খানেকো দিজিয়ে তব পিছে বাৎ,—বলিতে বলিতে ভিতরে পদার্পণ করিলেন।

তাঁহারা ত জানিতেন না যে, আমরা আসিব, স্বতরাং অনাহুত এই অতিথিষয়ের জন্ত তাঁহার গৃহলক্ষী আপনাদের দুইধনের জন্ত যে অন্ন রাখিয়াছিলেন তাহা আমাদের ধরিয়া দিলেন। অবশ্য তখনকার মত সন্ধ্যাবহার করিলাম এবং সমাচার দিলাম যে আর একজন আসিতেছেন, পরে নাথজী আসিলেন। স্নেহময়ী সকলকে পরিতোষ করিয়া খাওয়াইলেন শেষে নিজেরা কি করিলেন তাহা জানি না।

এক রাজের কথা মনে পড়িতেছে। যাইবার সময়, এখানকার মোটা কুটি বিষয় কষ্টকর ভাবিয়া সঙ্গী-মহাশয়কে বলিয়াছিলাম একরূপ রোটা ও উর্দু কি দাল খাওয়া শরীরের পক্ষে বড় পুণ্যের ফল নহে, বতশীত ইহার হাত এড়ান যায় ততই ভাল। কিন্তু এখন, সেই রোটা পাতে আসিবার পরমুহূর্ত্তে অদৃশ্য হইতেছে, এত ঘন ঘন নিঃশেষিত হওয়ায় জননী ব্যতিব্যস্ত হইয়া উঠিয়াছেন। সঙ্গী-মহাশয় বলিলেন, একটু আন্তে আন্তে খাওহে। তখন সংযত হইলাম।

তিনি একদিন থাকিয়া যাইতে ভয়ভাবে যতটা সম্ভব অমরোধ করিলেন তাহাতে সঙ্গী মহাশয় কিছুতেই রাজি হইলেন না। আমরা গৃহী, অনেকদিন জীপুত্রাদি ছাড়িয়া আছি, তাহার উপর শরীর ভাল নয়, এখন একদিন বিলম্ব এক মাসের মত বোধ হইতেছে;—দেশে গিয়া না পৌছাইতে পারিলে প্রাণ স্থির হইবে না—ইত্যাদি বলিয়া তৎপরদিন খাওয়াই স্থির করিলেন এবং ঘাহাতে দুইটি বাহক কল্যাণ প্রাতে প্রস্তুত থাকে তাহার জন্ত অমরোধ করিলেন। লোকমনি সম্মত হইয়া বলিলেন যে, মায়াবতী হইতে একখানি পত্র আসিয়াছে, তাঁহাদের সনির্বন্ধ অমরোধ যে কিরিবার পথে আপনারা যেন নিশ্চিত মায়াবতী হইয়া যান। তিনি সাদরসম্মানের

নিমন্ত্রণ পাইয়া প্রফুল্লচিত্তে বলিলেন, বহুত আচ্ছা, আপ্ এক খং লিখ্ দেনা,—ওইসাই হোয়েগা, হামলোক মায়াবতী হোয়কে যায়েগা।

নাথজীর সহিত এখানে আমাদের বিচ্ছেদ ঘটিল। সঙ্গী-মহাশয়ের তাঁহার সঙ্গ কিছুতেই আর ভাল লাগিতেছিল না। তিনি বলিলেন, ওকে আর কেন ? বলে দাও আর যেন আমাদের সঙ্গে না আসে ; ও যেমন একা ছিল সেই রকমেই চলে যাক্।

এখন আলাতন হইয়া নাথজীকে সকল কথাই খুলিয়া বলিলাম। তিনি হাসিয়া বলিলেন, ইস্মে ক্যা ছায়, যেইসা খুসি। অতঃপর তিনি এখানে রহিলেন। নাথজী ছিলেন তৈলঙ্গী, তাঁর রূপের আকর্ষণ কিছু ছিল না, কিন্তু গুণ ছিল অসাধারণ। ত্যাগী বলিতে যাহা বুঝায় নাথজী তাহাই ছিলেন। দুনিয়ার কোন বস্তুতেই তাঁর আসক্তি ছিল না ;—কেবল ঐ শুভকার নেশাটি তাঁর ছিল, যেজন্ত সঙ্গী-মহাশয় তাঁহাকে দুটি চক্ষে দেখিতে পারিতেন না।

এই সংযোগের পর আর তাঁহাকে দেখি নাই। তাঁহার মধুর স্বভাবটি আমার অন্তরে গভীর রেখাপাত করিয়াছিল ;—তাঁহাকে এ-জীবনে ভুলিতে পারিব না।

তাঁহাকে এখানে ছাড়িয়া পরদিন বালুয়াকোটে সেই মঙ্গল সিং প্রধানের আড্ডায় উঠিলাম। তাহার সেই সুন্দর যুবা পুত্রটিই আমাদের যথাযোগ্য সৎকার করিল। খেলার পর হইতে আমরা প্রত্যেক স্থানেই কদলী পাইতেছি। এখানে আসিয়া বেশ বড় দুইটি ছড়া পাইয়া সেইক্ষেণেই দুজনে একটির সম্ব্যবহার করিলাম, পরদিনের জন্ত অপরটি গৌজায় রাখিয়া দিলাম। দ্বিপ্রহরে আহালাদি শেষে আশ্রমের সম্মুখে বারান্দায় বসিয়া আছি, সঙ্গী-মহাশয় খাটিয়াতে চক্ষু মূদ্রিত করিয়া বিশ্রাম করিতে লাগিলেন।

মনটা ভাল ছিল না, নাথজী বেচারাকে আমরা আসকোটে পাইয়াছিলাম, সেইখানে গেলে যাহা হয় একটা হইত। তাঁহার সঙ্গে আমার বড়ই প্রীতি জন্মিয়াছিল। তাঁহাকে ছাড়িয়া অন্তরে একটা শূণ্য ভাব অনুভব করিতেছিলাম। এই সব কথা মনের মধ্যে তোলাপাড়া করিতেছি,—ও সামনে নেপাল অধিকারে পর্বতমালা দেখিতেছি। এমন সময় দেখিলাম, হঠাৎ ক্ষেত্রের দিক হইতে দুইজনে একটি লম্বা পাথরের মত কিছু মাথায় করিয়া আনিতেছে ; ছাত্তাহাতে মঙ্গল সিং প্রধান মহাশয়ও পশ্চাতে রহিয়াছেন দেখিলাম। তাহারা সেটি লইয়া আমাদের সম্মুখেই হাজির করিল। একটি প্রায় আড়াই ফুট পাথরের বিষ্ণু-মূর্তি ; খুব প্রাচীন নয় তবে দুই শত বৎসরের কম বলিয়াও বোধ হইল না। প্রধান মহাশয় বলিলেন যে, ক্ষেত্রের মধ্যে মাটি খুঁড়িতে খুঁড়িতে আজ সকালে উহা পাওয়া গিয়াছে। চমৎকার মূর্তিটি। প্রধান মহাশয় সেটি এখানে প্রতিষ্ঠা করিবেন এইরূপ অভিপ্রায় প্রকাশ করিলেন।

পরদিন দুই মাইল চড়াই ভাঙিয়া সাড়ে দশটা নাগাত আসকোটে সেই ভাকখানায় পৌঁছিলাম এবং বাহকগণকে বিদায় দিলাম।

আমাদের পৌঁছানো সংবাদ রাজবাড়িতে পৌঁছিবার বোধ হয় দশ পনের মিনিটের মধ্যে একখানি প্রকাণ্ড থালায় দশ বারটা আম, একছড়া সুপক কদলী, দুই চারিটা নাসপাতি আরও

কত কি আসিয়া উপস্থিত হইল। সঙ্গী-মহাশয় তৎক্ষণাৎ রাজবংশের প্রতি আশীর্ষচন প্রয়োগ করিয়াই সেই অমৃত ফলের সন্ধ্যবহারে প্রবৃত্ত হইলেন এবং তাহাতে তাঁহার সেই ঐতিহাসিক ছুরিখানি অনেকটাই সাহায্য করিয়াছিল।

কুমার বাহাদুরের অহুরোধে একদিন অর্থাৎ পরদিন ওখানে বিশ্রাম করিয়া যাওয়া হইবে স্থির হইল। তাঁহার আদর আপ্যায়ন এবং আনন্দ প্রকাশ যথেষ্টই করিলেন। তাঁহাদের যথেষ্টই আন্তরীকতা ছিল এই অভ্যর্থনায়।

রাজে কুমার বিক্রম জিজ্ঞাসা করিলেন, আপনাদের গান বাজনার সখ আছে কি ?

সঙ্গী-মহাশয়, শ্লেষমিশ্রিত একটু উপেক্ষার সহিত আমার দিকে দেখাইয়া বলিলেন, এই বাবুকো সখ ছায়। কথাটা মিথ্যা নয়। তখন কুমার বিক্রম এক স্নন্দর হারমোনিয়ম আনাইয়া সম্মুখে হাজির করিলেন। শুধু তাহাই নহে, রাজওয়াড়ার এক গায়িকা বাদজীকে আনাইয়া আমাদের গান শুন্যার বন্দোবস্তও করিলেন।

বলিলাম, শুধু বাংলা ভজন গানই জানি, হিন্দী ক্লাসিক আমি তো জানি না ;—আপনারা ত বাজালা কিছুই বুঝিতে পারিবেন না। কুমার ভূপেন্দ্র বলিলেন, ওই সহি, আপনা গাইয়ে।

কবির একটি গান অনেক দিন হইতেই ভিতরে ভিতরে গুমরাইতেছিল যাহার সার্থকতা, এবং বিশিষ্ট এই ভ্রমণের মধ্যে সর্বজাই, বোধ হয় সর্বক্ষণ অল্পভব করিতেছিলাম। সেই গানটিই প্রথমে হইল :—

কত অজানারে জানাইলে তুমি, কত ঘরে দিলে ঠাই—

দূরকে করিলে নিকট বন্ধ, পরকে করিলে ভাই।

পুরানো আবাস ছাড়ি চলি যবে, মনে ভেবে মরি কি জানি কি হবে—

নূতনের মাঝে তুমি পুরাতন, সে কথা যে ভুলে যাই। ইত্যাদি ইত্যাদি।

গানটি শেষ হইলে সঙ্গী-মহাশয় আগ্রহে কুমারদের তাহার অর্থ হিন্দীতে ব্যাখ্যা করিয়া বুঝাইয়া দিলে তাঁহারা বড়ই খুশী হইলেন।

তাহার পর আরও দুই একখানি গান হইল, শেষে একখানি রামপ্রসাদের গান,—স্বদি কমলমঞ্চে দোলে করালবদনী,—মনপবনে দোলাইছে দিবস রজনী ইত্যাদি। গানখানি বাইজীর বড়ই ভাল লাগিল, হিন্দীতে লিখিয়া লইলেন। তাহার পর বাদজী প্রথমে কেদারা রাগিণীতে একটি মধুর গান ধরিলেন :—

গঙ্গা জটাধারী,—

শিব রমত রাস, শঙ্কর হর।

তিন নেত্র শুধু বুধ, ভয় জিগুণ্ড, ললাট

নীলকণ্ঠ ভাল চন্দা, বিধভকি আসোয়ারী।

ইত্যাদি ইত্যাদি।

তারপর দ্বিতীয়টি,—

বংশী ধ্বনা সো মাচায়ে, বাজত শ্রীবন্দাবন,
উমড ঘুমড রহ সঘন গরজত বাদর প্রমাণ ।
ইত্যাদি ইত্যাদি ।

বাঁদেজীর গলা তত ভাল নহে, তবে গাহিবার কায়দা ছিল ;—কিন্তু তাহার সঙ্গে বাদক-দলের চীৎকার যেন একটা বিষম অকৃতির বস্তু করিয়া তুলিয়াছিল । পুরানো চালের বাঁদেজী-গানের এইটা দোষ । যাহা হউক সেরাজ্জ সবার বেশ আনন্দেই কাটিল ।



আসকোটের মজলিস

পরদিন প্রাতে যখন কুমার বিক্রম এবং ভূপেন্দ্র আসিলেন, তখন ঠিক হইল যে আমরা টনকপুরের পথ দিয়া যাইব । পথের খবর যথাসম্ভব লওয়া হইল, পিথোরাগড় হইয়া যাইতে হইবে ।

খড়গসিং পাল, যিনি পিথোরাগড়ের ডেপুটি কলেক্টর, তিনি এখন এখানেই ছিলেন । সন্ধ্যার পর সজী-মহাশয়ের সহিত দেখা করিতে আসিলেন এবং তাঁহার সহিত বাক্যালাপে পরম আপ্যায়িত হইয়া আরও দুই-একদিন এখানে থাকিবার জন্ত অনুরোধ করিলেন । কিন্তু থাকিবার অনুরোধ রক্ষা এ সময় বড় কঠিন ।

জগৎ সিং খাল পেঙ্কার, যাহার কথা প্রথম আসকোট-প্রসঙ্গে বলিয়াছি ;—তিনি ছিলেন ইহার কনিষ্ঠ সহোদর, তাঁহার শোচনীয় অকালমৃত্যুর আলোচনা-প্রসঙ্গে সঙ্গেই শোক প্রকাশ করিলেন।

আমরা পিথোরাগড় হইয়া টনকপুর যাইব তুনিয়া তিনি সেখানকার পেঙ্কারের নামে একখানি পরিচয় পত্র দিলেন,—যাহাতে আমাদের থাকিবার কষ্ট না হয় ;—আর সঙ্গী-মহাশয়কে একখানি তিব্বতী আসন উপহার দিলেন। আমরা কোন রকমে রাত্রি প্রভাত করিয়া পরদিন যাত্রার অল্প মালপত্র সব ঠিক করিয়া রাখিলাম, তাঁহারাই এখান হইতে বাহকের ব্যবস্থা করিয়া দিবেন।

এই আসকোট হইতে প্রায় ধারচুলা পর্য্যন্ত জঙ্গলে পরিপূর্ণ আছে দেখা যায়। পূর্বে এই জঙ্গলে এক প্রকার মানুষ থাকিত ; তাহারা বৃক্ষের উপর বাস করিত, বস্ত্র ফলমূল এবং পশু-পক্ষী শিকার করিয়া দগ্ধ করিয়া খাইত ; গ্রামবাসী মানুষ দেখিলে পলায়ন করিত। বৃক্ষপত্র সংযোজন করিয়া অথবা কটিতে চৌর বা বন্ধন পরিধান করিয়া লজ্জা নিবারণ করিত।

প্রাতে বড় কুমারসাহেব দেখাইলেন,—দেখিয়ে, ইয়ে জঙ্গলী আদমী। সম্মুখে দেখিলাম ছিন্ন কৌপীন, তাহার উপর সেইরূপ শতছিন্ন মলিন জামা গায়ে তিন-চারিজন লোক দ্বারে দাঁড়াইয়া আছে। রক্ষ লম্বা চুল, অল্প দাড়ি গৌর, কৃষ্ণ বর্ণ, দেখিতে খর্বাকৃতি।

কুমার বলিলেন যে,—এখন উহার কথা কহিতে এবং সামান্য হিন্দী বলিতে শিখিয়াছে ;—পূর্বে মানুষের কাছে আসিতে ভয় পাইত। ইহার বলিত, আমরা জঙ্গলের রাজা।

জাতিবিচার করিবার কোন নিদর্শন ইহাদের আকৃতিতে নাই। রুগ্ন বা দুর্ভিক্ষ-প্রাণীড়িত মানুষের যেরূপ মূর্তি, ইহাদের দেখিতেও সেইরূপ, রক্ষ চুল বিবর্ণ শ্মশ্বিরলবদন। যখন বনে থাকিত, তখন যে কিরূপ চেহারা ছিল তাহা ত জানা নাই, তবে গ্রামবাসী হইয়া রুগ্ন শরীর আর এদেশবাসিগণের সংসর্গগুণে তামাকু সেবন এবং অল্প কোট চড়ান আর টুপির অভাবে কখনও কখনও মাথায় ছিন্ন বস্ত্র জড়াইয়া রাখা আর দুই-চারিটা ভাঙা ভাঙা হিন্দী কথা বলিতে শিক্ষা ছাড়া আর কোন উন্নতি দেখিতে পাইলাম না।

উহাদের মুখ দেখিলে কষ্ট হয় ;—আবার যখন অমার্জিত ক্রন্দযুক্ত দৃষ্টান্ত বাহির করিয়া হাসি-মুখে কথা কয়, দেখিলে তখন আরও কষ্ট হয়। যেন অল্পবস্ত্রের হাহাকার মুষ্টিমান হইয়া আমার সম্মুখে বিস্তমান।

পূর্বেই বলিয়াছি, তিব্বত ভ্রমণের ফলে আর সঙ্গ অল্প হইতে উঠায় আমার ক্ষুধার বেগটা অতীব প্রবল হইয়াছিল, যেখানেই উপস্থিত হই, ক্ষুধা যেন আর সামলাইতে পারি না। বিশেষতঃ তিনটি মাস শাকসব্জী কিছু পেটে পড়ে নাই, ক্যালসিয়ামের অভাব অনুভব করিতাম। যেখানেই একটু তরকারী পাইতাম যেন অমৃতের মতই লোভনীয় হইত। আসকোটে আনু

পাইয়াছিলাম, তার এমনই আশ্বাদ, অমৃতকে ভুলাইয়া দেয়। অন্ন এবং যে কোন প্রকার তরকারীর উপর লোভটা অসাধারণ হইয়াছিল।

দিনমানে এক ব্রাহ্মণ অন্নপাক করিত, রাত্রে কুমারদের ঘর হইতে পুরী, তরকারী, আচার আসিত। আমাদের নিজের হাতে কিছু করিতে হয় নাই। ভুট্টার ফসল সে সময় তৈরি হইয়াছে। প্রাতে কচি ভুট্টার দানা, ঘৃত এবং মসলা দিয়া প্রস্তুত, আমাদের জলযোগের জন্য দিয়াছিল,—এমন সুন্দর বস্তু জীবনে কখনও আশ্বাদন করি নাই। অগুরু এই আহাৰ্য্য, বঙ্গদেশে চলন নাই।

আসকোটের খাতির হজম করিয়া যখন তৃতীয় দিন প্রভাতে ঘন কুয়াসার মধ্য দিয়া কানালিহিনা যাত্রা করিলাম, তখন আসকোটের অতি অল্পলোকই শয্যা ত্যাগ করিয়াছে। আমাদের বাধা মোটঘাট এখানেই রাজারুগ্রহের উপর পড়িয়া রহিল। রাজারুগ্রহ বলিতে সেই গাঁও-সেরা বুঝিতে হইবে;—যাহার আলায় বাইবার সময় খেলা অবধি আমাদের অশাস্তির সীমা ছিল না। এখন তাহা ব্যতীত আর অন্য উপায়ও ছিল না।

আসিবার সময় যে পথ দিয়া ভণ্ডিহাট হইতে আসিয়াছিলাম এটা সে পথ নহে;—আসকোট পার হইয়া পথটি ডাক বাংলার পাশ দিয়া বামে চলিয়া গিয়াছে। পথটি খুব প্রশস্ত নয়, তাহার উপর প্রথম খানিকটা একটু চড়াই-উৎরাই আছে।

নূতন পথে

পিথোরাগড়, মায়াবতী, চম্পাওয়াং, সুখীডাংয়ের জঙ্গল



তধারে বাদল মাখায় করিয়াই আমরা কানালিছিনার দিকে যাত্রা করিলাম। তের মাইল রাস্তা, পথে বৃষ্টি প্রবল বেগেই নামিল। পুরাতন বর্ষাতি গায়ে ছিল, তাহাতে যে প্রকার দেহ রক্ষা হইল সে কথায় আর কাজ নাই। অবিশ্রান্ত প্রবল বৃষ্টিতে আশ্রয়ের প্রয়োজন বোধ করিয়া ইতস্ততঃ চাহিয়া দেখিলাম, কোথায় আশ্রয় পাওয়া যাইতে পারে। কিছু দূরে বাদিকে, লম্বা সারি সারি অনেকগুলি গৃহ একত্রে সম্মিলিত—একটি ব্যারাকের মত;—সেইদিকেই দৌড়াইলাম। শ্রেণীবদ্ধ সমস্ত গৃহই দ্বিতল। প্রথম তলটি নীচু, দ্বিতীয় তল বাসোপযোগী কিছু উচ্চ; তাহার উপরে এই পার্শ্বত অঞ্চলে যেমন হয়, ঢালু ছাদ। উপর তলস্থ প্রত্যেক ঘরে উঠিবার উচ্চ উচ্চ সোপান শ্রেণী ঘরের দ্বার পর্যন্ত উঠিয়াছে। নিম্নতলে গরু বাছুর, ঘোড়া, গাধা এবং তাহাদের খোরাক, খড়কুটা, আবার ঘুটে, আলানি কাঠ-কুটাও সঞ্চিত আছে। দ্বিতলে রন্ধন ও শয়ন গৃহ। এই সারিবন্দী গৃহমধ্যে দশ বারো ঘর ভ্রমজীবী বাস করিতেছে। তাড়াতাড়ি এমনই একটি গৃহে, তিন চারিটি ধাপ উঠিয়া দ্বারে দাঁড়াইলাম। হাতে ছিল সেই পাহাড়ী লাঠি, তাহার উপর মাখায় জলসিক্ত পাগড়ী, গায়ের পুরাতন বর্ষাতি ও কাপড় হইতে জল ঝরিতেছে;—মুখ ভরা দাড়ি-গোঁফ, স্ততরাং মুষ্টিটি একেবারেই নয়নের অকৃতিকর, একথা আর না বলিলেও চলে।

একটি অশীতিপর বৃদ্ধা কুলায় গম বাহিতেছিল; আমার মুষ্টিটি দেখিয়া সে কি যে বলিল, বুঝিতেই পারিলাম না। তাহার সম্মুখে একটি স্বকুমারী শীর্ণা বালিকা-মুষ্টি শিশুকালে বসিয়া আছে। আমি বৃদ্ধাকে উদ্দেশ্য করিয়া বলিলাম, খোড়ী বৈঠেনকী জগহ, বহত বরখা। তখন বৃদ্ধা আর কিছু না বলিয়া নীচের দিকে দেখাইয়া দিল। কাজেই নীচের তলে আসিয়া লাঠিটি বাহিরের দেওয়ালে ঠেকা দিয়া রাখিলাম এবং দ্বারহীন সেই ক্ষুদ্র গোয়াল ঘরে প্রবেশ করিলাম।

চারিদিকেই কাঠ-কুটা, ঘুটে বিচালিতে ভরা, মধ্যে একখানি ক্ষুদ্র খাটিয়া পাতা, চারিদিক দেখিয়া তাহারই উপর দেওয়াল ঘেবিয়া বসিয়া পড়িলাম।

প্রথমে দেখিতে পাই নাই, সেই ভগ্ন খাটিয়ার পার্শ্বেই বিচালির উপর দুইটি শিশু বসিয়াছিল; তাহাদের পরনে কোপীন যাত্রা। আমায় দেখিয়া ভয় পাইয়া তাহারা বাহিরে যাইবার চেষ্টা করিল। দুজনের হাতে ছুটি পয়সা দিয়া, তাহাদের গালে হাত দিয়া একটু আদর করিলাম। জিজ্ঞাসা করিলাম, নাম কি? ভয়েই তাহারা আড়ষ্ট, তা উত্তর দিবে

কি! ইতিমধ্যে উপর হইতে ছোট বালিকাটি আসিয়া সিঁড়িতে দাঁড়াইয়া উকি মারিয়া আমাদের কাণ্ড দেখিতেছিল।



পথের আশ্রয়

ভাগ্যবানের ঘরে হইলে এই বালকবালিকার রূপ দেখিবার বস্তু। দারিদ্র্যদোষে লাভণ্যহীন, চুল রুক্ষ, মুখে প্রফুল্লতা নাই, মলিন বস্তু। এই হিমালয় পাহাড়ের হিন্দু অধিবাসিগণের মধ্যে কোথাও কুশ্রী বা কুরূপ দেখিলাম না। এতটা অভাব ও দারিদ্র্যপীড়িত জনসমাজে ঘরে ঘরে এমন সৌন্দর্য্য কোথা হইতে আসিল এটা ভাবিবার বিষয়। আমাদের দেশে একটা কথা চলিত আছে যে, স্বপ্নের ঘরে রূপের বাসা। যদি এটা সত্য হয়

তাহা হইলে আমাদের হিসাবে ইহার দরিদ্র হইলেও স্বীকার করিতে হইবে ইহার স্বাধীন ; অন্ততঃ মনের দিক দিয়া দরিদ্র মোটেই নয়। ইহার আসল কারণ এখানে পান্ধাত্য সভ্যতার প্রভাব নাই।

যাহা হউক, প্রায় আধ ঘণ্টা পরে বৃষ্টি থামিলে উঠিয়া গুটি গুটি পা চালাইলাম, শেষে একটা নাগাদ কানালিছিনায় পৌছিলাম। সন্ধী-মহাশয় আগে পৌছিয়াছেন জানিতাম। আসকোট হইতে এই তেরটি মাইল পথে বেশী চড়াই উৎরাই নাই বটে, কিন্তু প্রবল বৃষ্টির জন্তই প্রায় এক ঘণ্টা দেরী হইয়া গেল। এখানে যে সরকারী মূদীর দোকানটি সেইখানে খোজ করিতেই সন্ধী-মহাশয়ের পাতা পাইলাম। এইমাত্র তিনি গ্রামের মধ্যে গিয়াছেন এবং আমাকেও বাইতে উপদেশ দিয়া গিয়াছেন। কাজেই এখানে আর বিশ্রাম না করিয়া একেবারে তাঁহারই উদ্দেশ্যে পা চালাইলাম এবং ক্ষুদ্র আসিয়া পথিমধ্যে তাঁহাকে ধরিয়া কেলিলাম। বিলম্বের জন্ত তাঁহার মেজাজটা ঠিক গরম হইয়াই আছে। দুজনে সে-বেলা দুইটি ব্রাহ্মণ সংসারে অতিথি হইলাম। ভোজন হইল, খোসাস্বক উর্দকী ডাল, ভাত আর দধি। মুখওড়ির হরিতকীও ছিল।

এখানে শতাধি ঘৰ ক্ষয় ও ব্ৰাহ্মণের বাস আছে। একখানি কাপড় ও একখানি দক্ষিণ দোকান ও একটি মুদীৰ দোকানও আছে। আমরা কাপড় ও তৎসংলগ্ন দক্ষিণ দোকানেই রাজিৰাপন কৰিয়া পৰদিন প্ৰাতে একেবাবে স্নানাহাৰ সারিয়া পিথোৱাগড়ের দিকে রওনা হইলাম।



পিথোৱাগড়ের পথে

এ পর্যন্ত পৰ্ব্বতের গা বাহিয়া হিমালয়ের যত ৰাস্তায় যাতায়াত কৰিয়াছি, কানালিছিনা হইতে পিথোৱাগড়ের যত এমন সুন্দর ৰাস্তা কোথাও দেখি নাই। এই বারো মাইল পথটি প্ৰায়ই সমতল, কেবল শেষের দিকে অল্পখানিকটা চড়াই। চাৰিদিকে শস্তক্ষেত্ৰ, তখন সবুজ ভৰা। যেদিকেই চাহিবে কেবল হরিৎ, শস্তপূৰ্ণা বনুছৰা। পূৰ্বে হিন্দুদের সময়ে এই পিথোৱাগড় শোৰ ৰাজ্যের ৰাজধানী ছিল, এখন আলমোড়া জেলার একটি মহকুমার সদর। এখানে মুনসেফ, ডেপুটি ম্যাজিষ্ট্ৰেট, কলেজের প্ৰভৃতির কাছাৰি আছে। পোষ্ট এণ্ড টেলিগ্ৰাফ অফিসও আছে। এখান হইতে তার-সুত বৰাবৰ টনকপুৰ ষ্টেশন পৰ্যন্ত গিয়াছে।

নগরটি ক্ষুদ্ৰ বটে, কিন্তু মনোৰম ও অনেকটা উচ্চভূমির উপর অবস্থিত। একটি কেলা ছিল, এখন জেগুটি কলেজের কাছাৰি তাহার মধ্যে। আমরা পেশ্কাৰ মহাশয়ের গৃহে অতিথি

হইলাম, তিনি গাড়োয়ালী ব্রাহ্মণ। মোটঘাট নামানো হইলে একবার নগরটি বেড়াইয়া আসিলাম। প্রধান অথবা সদর রাস্তা পাথর দিয়া বাধানো, অপ্রশস্ত; দুধারে দোকানশ্রেণী, তাহার মধ্যে একটি বিশাল চত্তর। তাহার চারিদিকে অনেক কিছুরই ব্যাপার চলিতেছে। মধ্যে বড় বড় দোকান। স্বর্ণকার, কৰ্ম্মকার, চৰ্ম্মকার, কুম্ভকার প্রভৃতির বহুবিধ কারবার বহুকাল ধরিয়া নগরকে বাঁচাইয়া রাখিয়াছে। এই গভীর পার্কৃত্য অঞ্চলে সমৃদ্ধিশালী নগর দেখা যায় না, কারণ এখানে বিলাসিতা প্রবেশ করে নাই;—পাশ্চাত্য সভ্যতার হাওয়া এই পার্কৃত্য জনসমাজের মধ্যে নানাদিকে অভাবরাশি সৃষ্টি করিয়া নিরন্তর অশান্তি এখনও বিস্তার করে নাই।

এখানে কুলীবাহক পাওয়া গেল না। আসকোট হইতে রাজওয়াড়ার লোক ত এইস্থানে আমাদের মাল পৌঁছাইয়া দিয়া গেল, কিন্তু এখান হইতে মাল লইয়া যাইবার ব্যবস্থা কিরূপ হইবে তাহাই হইল ভাবনা। এক লাঙ্গ ঘোড়া পাওয়া গেল।



লাঙ্গ ঘোড়া

বাঙালী দেখিয়া প্রথম হইতেই তেমন প্রশ্ন ছিল না,—এখন আমাদের মাল চালান করিবার সময় এখান হইতে চম্পাওয়াং পর্যন্ত এক ঘোড়াওয়ালাকে সাড়েচারি টাকা স্থির করিয়া দিলেন। আসলে এখান হইতে আড়াই বা তিন টাকার বেশী মজুরী কোনক্রমেই সম্ভব নহে বা তিনি নিজে কখনও দিতেন না। ঘোড়াওয়াল ছিল ব্রাহ্মণ; যদিও তাহার মলিন ‘জানাউ’,

ব্যতীত আকৃতি-প্রকৃতিতে তাহাকে ব্রাহ্মণবংশীয় বলিয়া ধারণা করা অসম্ভব ছিল। যাত্রা করিবার আগেই এখানে সঙ্গী-মহাশয়ের ছাতাটি সারানো হইল।

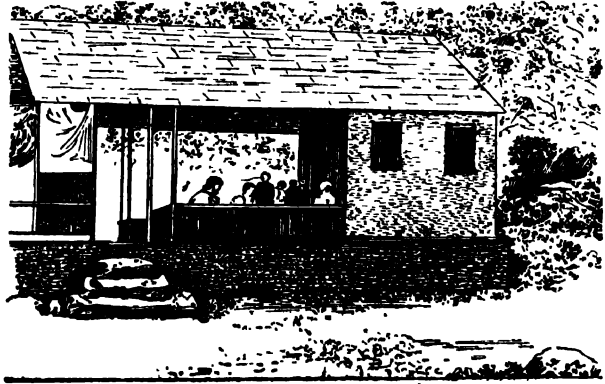
পিথোরাগড়ে আসিয়াই বাড়ীতে একটা তার করিয়া দিলাম যে,—দশদিনের মধ্যেই পৌঁছিব। পরদিন দশটায় আহাঙ্গারদির পর গুরুণা যাত্রা করিলাম এখান হইতে বাহা সাত মাইল যাত্রা। বৈকালে সেখানে পৌঁছিয়া ডাকবাংলার প্রশস্ত বারান্দায় আমাদের মোটঘাট

নামাইলায়। পথে আমার লাঠি নীচে লোহার ফাটি খুলিয়া গিয়াছিল। অহুসন্ধান করিয়া এই গ্রামের কাহার-শাল হইতে উহা পুনর্নির্মাণ করিয়া লওয়া হইল, এক-আনা মজুরী। ব্রাহ্মণ ঘোড়াওয়ালাই উহা ঠিক করিয়া আনিয়া দিল।

আমাদের বাংলা দেশে অনেক স্থানে, বিশেষতঃ পল্লীগ্রামের দিকে দেখিয়াছি যে, ব্রাহ্মণ-বংশীয়গণ, পুরুষাভূক্তমে এক বিভিন্ন আবেষ্টনীর মধ্যে পড়িয়া বৃত্তিতে কৃষকশ্রেণীর মধ্যে পরিণত হইয়াছে। তাহাদের দেখিলে, আচার-ব্যবহারে, বর্ণে, আকৃতি-প্রকৃতিতে এবং সম্ভাবনে কোনোপ্রকারে অহুমান করিবার যো নাই যে, ইহারা ব্রাহ্মণ-বংশাবতঃশ। এখানেও ঠিক সেইরূপ এক শ্রেণীর ব্রাহ্মণ আছে। জানাউ বা পৈতা ব্যতীত তাহাদের চিনিবার উপায় নাই। অত্যন্ত দরিদ্র বলিয়া বিজ্ঞাভ্যাসের চলন নাই, এদিকেও আধুনিক বিজ্ঞাশিক্ষাপদ্ধতি ব্যয়সাধ্য। কেবল উপনয়নের সময় গোটাকয়েক সংস্কৃত শব্দ মুখস্থ করিতে হয় মাত্র, তাহাও বিকৃত। আমাদের লাদুওয়ালা সেই জাতীয় ব্রাহ্মণ। তাহার সঙ্গে বেশ আলাপ হইল। গ্রামেতে নিজভাগে সামান্ত চাষ, নিজের হাতেই করে, ঘরে ছেলেপুলেও তাহার তিনচারিটি আছে।

পরদিন দ্বিপ্রহরে সরষুর বৃহৎ লৌহসেতু পার হইয়া দশ মাইলের মাথায় আমরা চীড়ায় পৌঁছিলাম। পিথোরাগড় হইতেই পথের নিশানা ঐ টেলিগ্রাফের পোষ্টগুলি। সরকারী মুদির দোকান হইতে মালপত্র লইয়া আমরা চীড়ায় মধ্যাহ্নভোজন শেষ করিলাম এবং দুইটা নাগাদ লোহাঘাটের দিকে যাত্রা করিলাম ;—বিশ্রাম মোটেই হইল না।

আকাশ মেঘাচ্ছন্ন,
তাহার উপর সারা পথটায়
জোকের উৎপাত। যতই
ক্ষতবেগে চল না কেন,
একসঙ্গে দুই-তিনটি নানা
দিক হইতে পায়ে ধরিয়া
শোষণ আরম্ভ করিয়া
দিবে। যাহা হউক, বাদল
সন্ধ্যার আঁধারকে অব-
লম্বন করিয়া লোহাঘাট
পৌঁছিলাম। পণ্ডিতজী



লোহা ঘাটের আশ্রয়

কিছু আগে পৌঁছিয়াছিলেন, জানিতাম না কোথায় উঠিয়াছেন। এখন সঙ্গী-মহাশয়ের খোঁজে স্বামী পরমানন্দের পাঠশালায় গিয়া উঠিলাম।

প্ৰমহৎস পুণ্যস্নোক জীরাযকৃষ্ণের নামে যে কৰ্ম্মপরায়ণ সন্ন্যাসী-সমাজ অধুনা ভারতের সর্বত্র লোকহিতকর কৰ্ম্মে আত্মনিয়োগ করিয়া বিরাট কৰ্ম্মক্ষেত্র গড়িয়াছেন, ইনি সেই মিশনেরই

একজন। গৃহত্যাগী নীরব কর্তা স্বামী পরমানন্দ এখন এখানে বালকগণের শিক্ষাবিস্তারে মন দিয়াছেন ;—আমরা তাঁহারই আশ্রয়ে আজ অতিথি।

স্বামিজীর বয়স প্রায় আটচল্লিশ, মুগ্ধিত মস্তক, গোলগাল মুখখানি, শান্ত স্বভাব, হুটী দেহ, নিঃসঙ্কোচ, বিনয়ী, সরল এবং ভদ্র। সঙ্গী-মহাশয় প্রবীণ এবং এক্ষেত্রে অনেকটা অনাবশ্যক প্রবীনতা দেখাইয়া শ্রীরামকৃষ্ণ সম্বন্ধে অনেক অবাস্তর কথা বলিতে লাগিলেন। আপনারা সব ছেলে-ছোকরার দল দেখছি, এখন প্রবীণ লোক কে আপনাদের দলে আছে ?

তাঁহার সকল কথা এই ভাবেরই। তাঁহার সঙ্গে স্বামিজীর বয়সের হয়ত চার পাঁচ অথবা ছয় বৎসরের পার্থক্য। ব্যবহারকুশল, বিনীত স্বামী, যথাযোগ্য উত্তর দিয়া অল্প কথার অবকাশ না দিয়াই জিজ্ঞাসা করিলেন, আজ রাত্রে আপনাদের জগ্নু আহালাদির ব্যবস্থা কি করা যায় বলুন দেখি ? আমার ত সঙ্কয় কিছু নাই, কোন রকমে দিনটা চলে যায়।

সঙ্গী-মহাশয় তবুও জিজ্ঞাসা করিলেন, রাত্রে কিরকমে চলে ? কোন গৃহী-ব্যক্তি, নিরবলম্ব সম্মাসী সাধকের আশ্রয়ে অতিথি হইয়া ভোজননের দাবী অত্যন্ত অসঙ্গত।

স্বামিজী বলিলেন, এই যে দুইটি ছাত্র দেখছেন, এরাই রাত্রে আমার জগ্নু দুখানি রুটি আনে আর এখানে একটু দুধ থাকে, তাহাতেই রাত্রিটা কাটিয়ে দি। এখন আপনাদের জগ্নু কি করা যায় ? তখন সঙ্গী-মহাশয় বলিলেন, এখানে ব্রাহ্মণ এমন কেউ নেই কি, যে আমাদের জগ্নু দুচার খানা রুটি পাকাতে পারে ?

স্বামিজী বলিলেন,—অপর কেউ নাই, এই বালক ছাত্র দুটিই আছে, যদি আপত্তি না থাকে, তবে এদের দ্বারাই আপনাদের খাবার রুটি তৈরী করিয়ে দিতে পারি। তাইহোক, বলিয়া সঙ্গী-মহাশয় দাড়িতে অঙ্গুলি চালনা করিতে লাগিলেন এবং মাঝে মাঝে বালক দুইটির দিকে তাকাইতে লাগিলেন। সেই শিষ্ট বালকেরা রাত্রে বৃষ্টিতে ভিজিয়া বাজার হইতে আলু, আটা, ঘি ইত্যাদি আনিয়া চুলা ধরাইয়া আমাদের জগ্নু রুটি ও তরকারী পাক করিল। স্বামিজী নিজ হাতে ছুরি দিয়া আলু ছাড়াইয়া দিলেন এবং আমাদের ভোজনব্যাপারে নীরবে যথাসাধ্য সাহায্য করিলেন।

যখন সমস্তই প্রস্তুত হইল, তখন সঙ্গী-মহাশয় জিজ্ঞাসা করিলেন, গৈরিক পরবার আগে আপনারা কি ছিলেন, উপাধি কি ছিল, মুখুজ্যে না বাঁড়ুয়ে না কি ? দূর হইতে স্বামী বলিলেন, আমরা মিত্রবংশীয়। শিষ্টতার এবস্থিৎ ব্যভিচারের এইখানেই শেষ নহে, আরও আছে।

অনিয়া সঙ্গী-মহাশয়টি তখন,—ওঃ আচ্ছা, বেশ, তবে আমি এইদিকেই থাব, হামকে ও পাজ হামরা হাতমে দেও তো, বলিয়া পাজটি ঝাটিতি বালকের হাত হইতে লইলেন এবং আমাদের সকলের দিকে পশ্চাৎ ক্রিয়া থাইতে আরম্ভ করিয়া দিলেন। থাইতে থাইতে বলিলেন, আপনি আমাদের জগ্নু খুব করেছেন, অনেক করেছেন, বেশ, ইহা,—আপনারাও বহুদ না, খাম না, তাতে কি ? এক্ষেত্রে এইরূপে আমাদের মিষ্টাবান সদাচারী সঙ্গী-মহাশয় নিজের ব্রাহ্মণ্য এবং উচ্চ ব্যক্তিত্বের পবিত্রতা বাঁচাইয়া লইলেন।

আহার শেষ হইলে আমাদের শয়নের ব্যবস্থা এইখানেই হইল। রাজি প্রভাত হইলে প্রাতঃকৃত্য শেষ করিয়া স্বামিজী আমাদের সঙ্গে করিয়া মায়াবতীর পথ দেখাইয়া দিলেন। বলিলেন, আপনারা মায়াবতীতে গিয়ে খেয়ে সুখ পাবেন, সেখানে ফলমূল ও শাকসব্জী প্রচুর আছে।

লোহাঘাট হইতে চম্পাওয়াং ছয় মাইল, ঠিক মধ্যস্থলেই মায়াবতী। লোহাঘাট হইতে মায়াবতী প্রায় চারি মাইল। মায়াবতীর পথে কতকটা পর্যন্ত আমাদের পৌছাইয়া স্বামিজী ফিরিলেন, আমরা অগ্রসর হইলাম। কতকটা চড়াই উঠিয়া বনপথ পড়িল দুই পার্শ্বেই ঘন জঙ্গল। এ পথেও জোঁকের উৎপত্তি কম নয়;—প্রায় নয়টা আন্দাজ মায়াবতী পৌছলাম।

মায়াবতীকে এ-অঞ্চলে মায়াপট বলে; পূর্বে এখানে এক সাহেবের চা-বাগিচা ছিল। পরে স্বামী বিবেকানন্দের সঙ্গে প্রসিদ্ধ কন্স্টী ও ডক্টর ক্যাপ্টেন সেভিয়র আসিয়া আশ্রমার্থ এই পাহাড়টি খরিদ করেন, অদ্বৈত আশ্রমের প্রতিষ্ঠা হইলে, প্রবুদ্ধ ভারত নামক প্রসিদ্ধ ইংরেজী মাসিকপত্র এখান হইতে বাহির হইতে আরম্ভ হয়। এখনও সেখানি বিশেষ গৌরবের সহিত চলিতেছে। মায়াবতী বলিতে প্রায় দেড় মাইল বিস্তৃত পার্কৃত্য ভূখণ্ড বুঝায়, এখন ইহা সম্পূর্ণ ই অদ্বৈত আশ্রমের অধিকারে।

আশ্রমে যখন উপস্থিত হইলাম তখন সীতাপতি ব্রহ্মচারী ব্যতীত মঠে আর কেহ উপস্থিত ছিলেন না। জিজ্ঞাসায় জানিলাম, অস্ত্রান্ত্র স্বামিগণ নিকটবর্তী কোনও স্থানে মেলা দেখিতে গিয়াছেন, শীঘ্রই ফিরিবেন।

বড় বাংলাটির নিকটবর্তী একটি ছোট বাংলোর দ্বিতল কক্ষে ব্রহ্মচারী-মহাশয় আমাদের জগ্ন স্থান ঠিক করিয়া দিলেন, মালপত্রও সেইখানেই রাখার ব্যবস্থা হইল। কিছুক্ষণ পরে আশ্রমচৈতন্য প্রমুখ মঠের অস্ত্রান্ত্র সন্ন্যাসিগণ আশ্রমে আসিয়া উপস্থিত হইলেন এবং আমাদের আগমনে বিশেষ প্রীতি ও আনন্দ প্রকাশ করিলেন।

কথাপ্রসঙ্গে আশ্রমচৈতন্য ব্রহ্মচারী-মহাশয় একটু যেন অছরোধের ভাবেই প্রস্তাব করিলেন, আপনারা অনেকটা ক্লান্ত আছেন, আশা করি এখানে দুই-চারদিন বিশ্রাম করে যাবেন। সঙ্গী-মহাশয় তৎক্ষণাৎ এই বলিয়া ও-কথা শেষ করিয়া দিলেন যে, আমরা অনেক দিন ঘর হতে বেরিয়েছি, এখন আর কোথাও ভাল লাগছে না, আগামী কালই আমরা এখান থেকে যাত্রা করব, তিন দিনেই টনকপুর পৌঁছে যাব এবং দেশে গিয়েই বিশ্রাম করব। যখন তিনি কিছুতেই রাজি হইলেন না, তখন অগত্যা তাঁহারা নিরন্ত হইলেন, তবুও আর একবার বলিলেন, এখানে আমরা বাঙালী সঙ্গী পাই না, যে-কয়জন এখানে আছি সেই কয়জন ছাড়া ত আর আমাদের দেশের লোকের মুখ দেখবার জো নাই। আপনাদের পেয়ে আমরা বাস্তবিকই আশা করেছিলাম কিছুদিন দেশের বন্ধু সঙ্গ পাব, অন্ততঃ কিছুদিন ছাড়বনা,—কিন্তু যখন একান্তই আপনার এতটা অনিচ্ছা, তখন আর কি বলবার আছে।

স্থানটি যে কি মনোরম প্রত্যক্ষ না করিলে শুধু শুনিয়া অমুভব করা যায় না। সাধনার অমুকুলক্ষেত্র,—পূর্ণস্বাধীনতার হাওয়ায় সর্বস্থান যেন সজীব হইয়া আছে, এমনই স্থানে এই অবৈত-আশ্রমটি প্রতিষ্ঠিত ;—দেখিলে প্রাণে শান্তি আপনিই আসে। প্রধান আশ্রমটি পর্বতশৃঙ্গের উপর। সর্বোচ্চ শৃঙ্গ না হইলেও সমুদ্রতল হইতে ছয় হাজার ফিটের কম হইবে না। তখন ঘোর বর্ষা, আকাশে দিবারাত্রই মেঘের আড়ম্বর, আর মধ্যে মধ্যে বৃষ্টি ত আছেই, সেই কারণে আমরা ভাল করিয়া স্থানটি উপভোগ করিতে পারি নাই। কিন্তু শুনিলাম, আকাশ পরিষ্কার থাকিলে বহু দূরদূরান্তে মধ্য হিমালয়ের চিরতুষারাবৃত শৃঙ্গগুলি পরিষ্কার দেখায়। বিশেষতঃ নন্দাদেবীর দৃশ্যটি অতিব সুন্দর দেখা যায়।

পাহাড়ের তিনটি স্তর, এই তিনটি স্তরে ভিন্ন ভিন্ন কর্মের জন্ত সুন্দর গৃহ-সকল নির্মিত



এবং পরিপাটি রূপে সজ্জিত আছে। প্রত্যেক গৃহই, বিশিষ্ট কর্মের প্রয়োজনে বিশেষ বিশেষ আসবাবে পূর্ণ, কোথাও অতি প্রাচুর্য্য নাই, দৈন্তও নাই। সন্ন এবং বিরল বসতি হইলেও গম্ভীর এবং সমৃদ্ধিশালী একটি গ্রাম, এই মায়াপট পর্বত ব্যাপিয়া রহিয়াছে। সর্বত্র আপেল, নাসপাতি, আখরোট, খোবানীর গাছ। প্রথম স্তরে ফুল ও ফল দ্বিতীয় স্তরে শাকসজ্জী,

অবৈত আশ্রম—মায়াবতী

স্তরে ক্ষেত্র। সকল স্তরের রাস্তাগুলি পরিষ্কার, সমুদ্রনির্মিত সুসমতল এবং সুরক্ষিত। মায়াবতী বাস্তবিকই হিন্দুজাতীর গৌরব।

ভোজনের সময়, আপনারা কোথায় ভোজন করিবেন? যখন জিজ্ঞাসা করা হইল, তখন এখানেও ভোজনব্যাপারে সঙ্গী-মহাশয় নিজ জাতিগত পবিত্রতা রক্ষা করিলেন। সাধারণ ভোজনগৃহে যেখানে সমবেত-ভোজনের পরিপাটি ব্যবস্থা আছে সেখানে ভোজন করিবেন না, বলিলেন তিনি কাহারও সহিত খাইবেন না, নিজ কক্ষেই ভোজন করিবেন। পরে আবার দিকে

দেখাইয়া দিবৎ স্নেহের ভাবেই বলিলেন, তবে এই বাবু যদি ইচ্ছা করেন ত আপনাদের সঙ্গে থেতে পারেন, ওঁর ত আপনাদের সঙ্গে চলে। তাঁহার এইরূপ ব্যবহারে আমার অন্তর অসহ্য তিক্ত হইয়া উঠিল। কাঠগুদাম হইতে আরম্ভ করিয়া ভোটিয়া আশ্রয়দাতা মহাজনের আশ্রয়ে পর্যন্ত এতদিন কাটানো হইয়াছে, ইহার মধ্যে তাঁহার আচার নিষ্ঠার গভীরতা যে কতটা আমার ত দেখিতে কিছুই বাকী ছিল না। কিন্তু নিজের দেশের এই পবিত্র সঙ্ঘের মধ্যে আসিয়া তাঁহার এই প্রকার ব্যবহার এত বিসদৃশ ঠেকিল যে,—আর তাঁহার সহিত বাক্যালাপের ইচ্ছা হইল না। সকলের সঙ্গে একত্র ভোজনের আনন্দই আমার নিকট শ্রেয়ঃ বোধ হইল।

মধ্যাহ্নে বিশ্রামের পর আমরা আশ্রমের সর্বস্থান তন্ন তন্ন করিয়া দেখিলাম। প্রথমে, দ্বিতল কাঠনির্মিত সুন্দর গৃহে প্রবুদ্ধভারত কার্যালয়, নিম্নতলে যন্ত্র ও দপ্তরখানা প্রভৃতি। দ্বিতলে বৃহৎ একখানি কক্ষে বহুল পরিমাণে কাগজ স্তরে স্তরে সংগৃহীত আছে, অপরখানিতে এখানকার প্রকাশিত পুস্তকাবলী ;—পার্শ্বেই সম্পাদকের ঘর। আরও কয়েকখানি ঘর, তাহাতে এই বৃহৎ ছাপাখানার প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদি সংগ্রহ এবং অতি পরিপাটিক্রমে সজ্জিত। কোথাও কোনো ব্যাপারে খুঁৎ নাই। প্রয়োজনীয় বস্তু ও পারিপাট্যের এমন মধুর সমাবেশ এই পার্শ্বত্যা প্রদেশে এক অপূর্ব চিত্তাকর্ষক ব্যাপার।



প্রবুদ্ধ ভারত কার্যালয়,—মায়াবতী

এই প্রেসের কিছুদূরে, দেখিলাম একটি ক্ষুদ্র সাধনগৃহ আছে, যেখানে সাধক একান্তে ধ্যান-ধারণা করিতে পারেন। তার পর নীচের স্তরে নামিয়া চিকিৎসালয় দেখিলাম। ইহার ব্যবস্থা দেখিয়া বিশিষ্ট দর্শকগণের মন্তব্য-পুস্তকে সঙ্গী-বহাশয় লিখিলেন,—এখানকার সকল বিষয় দেখিয়া শুনিয়া নিজেকে বাঙালী বলিয়া গৌরবান্বিত বোধ করিলাম। আমরা অনেকক্ষণ এখানকার সমস্ত দেখিয়া নিম্নস্তরে নামিয়া মহাত্মা সেভিয়রের গৃহ দেখিলাম। অষ্টমত-আশ্রমের সকল স্থান, উদ্ভান পথ, ক্রীড়াভূমি প্রভৃতি দেখিতে দেখিতে আনন্দে আজিকার বেলাটি কাটিয়া গেল, বাস্তবিকই আমাদের জীবন ধন্য বোধ হইল। কিন্তু একটি প্রেমের রাজ্য, পূর্বে এমনটি কোথাও দেখি নাই।

এখানে একটি ডাকঘর বসাইবার ব্যবস্থা হইয়াছে যদিও তখনও কার্য্যারম্ভ হয় নাই ; সে স্থানটিও দেখিলাম । এমন স্থানে কিছু দিন থাকিবার ইচ্ছা আমার প্রাণের মধ্যে এতটা প্রবল হইয়াছিল যে, সঙ্গী-মহাশয়কে বলিয়া ফেলিলাম, দুই একদিন আরও থাকিলে ক্ষতি কি ? আমি এই আশা করিয়াছিলাম, তিনি বলিবেন তুমি থাক আমি যাই, তাহা হইলে আনন্দেই আমি থাকিয়া যাইব । কিন্তু তিনি তাহা বলিলেন না । দেশের লোক একেবারে দেশে পৌঁছাইয়া চূড়ান্ত বিজ্ঞাম করা যাইবে ; বসিয়া বসিয়া ইহাদের এই কষ্টসঞ্চিত অন্ন ধ্বংস করিয়া লাভ কি ? মেহের অভিনয় পূর্ব্বক তিনি এই বলিয়াই শেষ করিয়া দিলেন ।

যাহা হউক স্বামীজীদের অল্পরোধ, সন্ধ্যার পর সঙ্গীতে ভজন করিতে হইবে । এই নিবিড় পার্কভ্য অরণ্যের অন্ধকারে আমার মধ্যে একটা গান ফুটিয়াছিল । প্রথম কয়েকখানির পর সব শেষে, সেইটি হইল—

নিবিড় আঁধারে ওমা চমকে অরুপরশি,
তাই যোগী ধ্যান করে হয়ে গিরি গুহাবাসী ।
অনন্ত আঁধার কোলে মহানির্বাণ হিলোলে,
চিরশান্তি পরিমল অবিরল যায় ভাসি—ইত্যাদি ।

সকলেই আনন্দ পাইলেন । রাত্রে ভোজনান্তে পরদিন প্রাতে যাত্রার সঙ্কল্প করিয়া ভগবান রামকৃষ্ণের কথা আলোচনা করিতে করিতে আমরা শয়ন করিলাম ।

প্রাতে বৃষ্টি আরম্ভ হইল । আশ্রমের সাধুজন সকলেই আর একবার থাকিয়া যাইবার জন্ত একবাক্যে অল্পরোধ করিলেন ; কিন্তু সঙ্গী-মহাশয় অটল । অগত্যা তাঁহারা খেচরান্নের ব্যবস্থা করিয়া দিলেন । আহালাদির পর বৃষ্টি থামিতেই সজ্জার সাধুগণকে নমস্কার করিয়া আমরা চম্পাওয়াং যাত্রা করিলাম । জ্বোঁকের উৎপাতে পায়ে তেল মাখিয়া আশ্রম হইতে বাহির হইয়াছিলাম কিন্তু নিরাপদ হইতে পারি নাই । মায়াবতী হইতে বনপথে আমরা প্রায় চার মাইল দ্রুত অতিক্রম করিয়া দেড় ঘণ্টার মধ্যেই চম্পাওয়াং পৌঁছিলাম ।

এখানে ঘোড়া কুলি বাহক প্রভৃতির এজেন্সী আছে । লাছু ঘোড়াওয়ালাকে তাহার দক্ষিণা সাড়ে চারি টাকা দিয়া এইখানেই বিদায় দেওয়া হইল ।

এখানকার বর্তমান নিয়ম অল্পসারে প্রতি পড়াও পিছু এক মণ মোটের মজুরী ছয় আনা । সেই হিসাবেই আমাদের টনকপুর স্টেশন পর্য্যন্ত দুইজন বাহক লওয়া হইল । টাকাও জমা দিলাম চারিটি পড়াওয়ার জন্ত, প্রত্যেককে দেড় টাকা দিয়া রসিদও পাইলাম । দেউড়ি, এখান হইতে পনের মাইল, ইহাকে দুইটি পড়াও ধরা হয় । তারপর স্থখীডাং, শেষে টনকপুর—যেখানে রেল স্টেশন ।

বর্তমান চম্পাবতী আর নগর নহে,—নদী তীরে একখানি সাধারণ গ্রাম মাত্র ; তবে বিস্তৃত এবং উচ্চ ভূমির উপর । গ্রামের মধ্যে প্রবেশ পথে বড় ফটক পার হইয়া বরাবর সোজা সদর রাস্তা চলিয়া গিয়াছে । একটি ক্ষুদ্র কীণকায়ী নদী দেড় দুই শত ফিট নীচে,—এখন বর্ষার

প্রভাবে ছুঁলে পূর্ণ। চারিদিকেই শস্তক্ষেত্র, সবুজের বিস্তৃত সভাতল। আমরা চম্পাওয়াতে বেশীক্ষণ ছিলাম না, বাহকের ব্যবস্থা করিতে যতটুকু সময় লাগে ততটুকু। পরে দেউড়ি অভিমুখে যাত্রা করিলাম,—এখান হইতে প্রায় পনেরো মাইল। লম্বা পাড়ি দিয়া অবসর শরীরে সন্ধ্যার মধ্যেই সেন্ধ্যানে পৌঁছিলাম। মালপত্র সমেত ডাকবাংলোর বারান্দায় আড্ডা করা গেল।



চম্পাবতীর রাজপথ

সন্ধ্যার কিছু পূর্বেই আমরা আহাৰাদি সারিয়া লইলাম। রাত্রে, গভীর ক্রান্ত নিদ্রার মাঝে ঘোরতর বৃষ্টির আবির্ভাব। ব্যাঘাত পাইয়া শয্যাভ্রমাদি গুটাইয়া বারান্দা হইতে ঘরের মধ্যেই আশ্রয় লইতে হইয়াছিল। পরদিন প্রায় সাড়ে ছয়টা পর্য্যন্ত নিদ্রিত ছিলাম। সঙ্গী-মহাশয় প্রস্তাব করিলেন যে, এ বেলা স্নানাহার শেষ করিয়াই একেবারে স্থখীড়াংএর দিকে যাত্রা করা যাইবে। মনে আনন্দ আছে যে, পরদিন আমরা টনকপুর রেল ধরিতে পারিব, মধ্যে আজিকার একটি দিন যাত্রা।

এখান হইতে স্থখীড়াং যাইতে দুইটি পথ আছে, একটি নাওয়া অপরটি পুরাণা সড়ক। উভয় পথেই বেশ প্রশস্ত একটি নদী পড়ে ও ঘোর জললের মধ্য দিয়াই রাস্তা। তবে পুরানো পথটিতে একটি ঝোলা পুল আছে, নূতন পথে পুল এখনও হয় নাই, এক কোমর জল ভাঙিয়াই যাইতে হয়। আমরা পুরাণা সড়ক দিয়াই যাইব স্থির করিলাম, যদিও শুনিলাম এপথে কতকটা চড়াই আছে। যথা সময়েই আমরা যাত্রা করিলাম। যেমন হইয়া আসিতেছে, আমি পা পা করিয়া একসঙ্গে যাইতে যাইতে ক্রমে গতি আরও বাড়াইয়া দ্রুত চলিতে শুরু করিলাম এবং আধ ঘণ্টার মধ্যেই পুরানো পুলের নিকটে উপস্থিত হইলাম। সড়ক পুলটি, উপরে লোহার তারের কাচি ও নীচে পাড়লা সারি সারি কাঠের পাটা দিয়া লম্বপ্রণালীতে প্রস্তুত, এপার

হইতে ওপার পর্য্যন্ত বিস্তৃত। চলিতে চলিতে বুঝা যায় পুলটি দেহভারে নাচিতেছে ; বেশ আরামপ্রদ। সেই নির্জন পথটিতে চলিতে চলিতে বড় আনন্দেই পুলের এপারে আসিলাম ; দেখিলাম, বিজন জঙ্গলের মধ্যে বন্ধুর পথ আমার সম্মুখে।

যে পর্বতগাত্রে সেতুর অবলম্বন, তাহার উপর দিয়া একটি পথ গিয়াছে, অংবার উহার বামেও একটি পথ আছে, সেটি পাকড়াণ্ডি বা বনপথ বুঝিতে পারিলাম। সঙ্গী বাহকগণ, যাহারা



সেতু

মূলতঃ পথপ্রদর্শক, তাহারা পশ্চাতে অনেকটা দূরে রহিয়াছে। তাহাদের জ্ঞাত অপেক্ষা ন' করিয়াই, বনপথ ধরিয়া গেলে ঠিক বড় রাস্তায় পড়িব ভাবিয়া অগ্রসর হইলাম। সেইখানেই একটা মস্ত ভুল করিলাম ;—তখন বুঝিতে পারিলাম না। এইটুকু কেবল ধারণা ছিল যে, আমায় বামে যাইতে হইবে, সেইদিকেই গন্তব্য পড়াও। এরূপ ভয়ঙ্কর জঙ্ঘলময় পথ হিমালয়ের উচ্চস্তরে নাই, উহা এই শিবালিকা-শ্রেণীর মধ্যেই।

যাহা হউক, আমি ত সেই সেতুটি পার হইয়া পাক-ড়াণ্ডি ধরিয়া চলিতে আরম্ভ

করিয়া দিলাম। প্রাণে আনন্দ, শরীরে বল, হাতে পাহাড়ী লম্বা লাঠি, মাথায় পাকবাঁধা, গায়ে ছিল গেঞ্জির উপর একটা পুৰানো বর্ষাতি এবং নগ্ন-পদ। যতই শেষ হইয়া আসিতেছিল হিমালয়ের উপর ততই তীব্র একটি আকর্ষণ অনুভব করিতেছিলাম। এত কষ্টের তীর্থভ্রমণ ও কঠিন পথ প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছে ;—কাল আমরা সমতলভূমিতে পৌঁছিব এবং রেলস্টেশন পাইব, কাজেই হিমালয়ের নির্জনতা যতটুকু পাওয়া যায় সবটুকুই উপভোগের বস্তু। এইভাবে চিন্তার তালে মগ্ন হইয়াই চলিতেছিলাম।

ক্রমশঃ পথটি মিলাইয়া যাইতে লাগিল, পথের রেখা ভাল দেখা যায় না। একস্থানে কতকটা চড়াইয়ের মত পথে বর্ষার ধারা নামিয়া স্থানে স্থানে গভীর দাগ পড়িয়া থাল হইয়া

গিয়াছে। এইরূপ কতকটা উঠিয়া দেখিলাম, সেই স্থানটি এত পরিষ্কার যেন কেহ উহা সযত্নে পরিষ্কার করিয়া গিয়াছে, ঠিক যেন কোন ঋষির আশ্রম বা তপোবন। কতকগুলি শাখাশূণ্ড খেলা করিতেছে।

তখন প্রাণে স্মৃতি অবাধ,—অন্তমনস্ক হইয়া তাহার মধ্য দিয়াই চলিলাম। সেই স্থানটি বড় বড় গাছে পূর্ণ, ছোট গাছ কম। তাহার পর বৃক্ষশ্রেণীর উপর ঘনপত্রাচ্ছাদন হেতু স্থানটিতে সূর্য্যকিরণ প্রবেশ করিতে পারিতেছে না। সেইজন্য সমগ্র ভূমিটি জুড়িয়া তাপহীন স্নিগ্ধ অন্ধকার, তাহারই মধ্যে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র এক এক খণ্ড উজ্জ্বল কিরণ কচিং পত্রব্যবধান ভেদ করিয়া ভূমি স্পর্শ করিয়াছে, তাহাতে দৃশ্যটি আরও মনোহর করিয়া তুলিয়াছে।

পথ ক্রমশঃ সঙ্কীর্ণতর হইতে হইতে কখন মিলাইয়া গিয়াছে দেখিতে পাই নাই ;—একতালে বেশ স্মৃতিতেই চলিতেছিলাম। যখন লক্ষ্য আমার পথের উপর পড়িল তখন হঠাৎ পথ দেখিতে না পাইয়া চারিদিক চাহিয়া দেখিলাম ;—একি ! পথ কোথায় ! কোনো দিকেই ত পথ বলিয়া কিছু দেখিতে পাইতেছি না। পথের নিশানা সেই টেলিগ্রাফ পোষ্টগুলি নয়। সড়ক দিয়াই গিয়াছে, এপথে কিছুই নাই।

সেতু পার হইবার সময় হইতেই এই ধারণা ছিল যে, আমার গতি উত্তর-পশ্চিম কোণের দিকে। এখন সম্মুখে কতকটা জঙ্গলের মধ্যে যুক্তিকামিশ্রিত প্রান্তরস্বর-সমাকীর্ণ বনপথের মত বোধ হইতে লাগিল, উহা পাকভাণ্ডি ভাবিয়া সেইদিকেই চলিতে লাগিলাম। কতকটা চলিয়াই বুঝিতে পারিলাম, পথ বলিয়া যেটা ধরিয়া আসিয়াছি সেটি বিপথ। উহা এমন স্থানে আনিয়া ফেলিয়াছে যেখান হইতে পথ পাইবার কোনও সম্ভাবনা নাই, যেহেতু এই স্থানটি বুপি জঙ্গল হইতে আরম্ভ করিয়া বড় বড় বৃক্ষ এবং লতা-গুল্মে পরিপূর্ণ। আশ্চর্য্য এই, মধ্যে মধ্যে দুই-একটা কলাগাছ দেখা যাইতে লাগিল। তাহা দেখিয়া আমার এই বুদ্ধি উপস্থিত হইল যে, নিকটে নিশ্চয়ই পথ বা লোকালয় আছে, না হইলে এখানে কলাগাছ কেন ? মাহুষে না বসাইলে কলাগাছ হইতেই পারে না। এই বুদ্ধির প্রভাবে আমি লতাগুল্ম পদদলিত করিয়া ঋরিংপদে চড়াইয়ের উপর উঠিতে লাগিলাম। কিন্তু হায়,—কল্পনা-পরিচালিত বুদ্ধি, স্বার্থভ্রষ্ট বুদ্ধি, ফলে বিপরীতই ঘটাইল ;—পথও মিলিল না, লোকালয়ও মিলিল না। যদিও অস্তরের মধ্যে তখনও বিশ্বাস রহিয়াছে যে, জঙ্গল হইতে বাহির হইবার পথ নিশ্চয়ই পাওয়া যাইবে, তখনও মনের বল হারাষ্ট নাই। ভাবিলাম সহজেই পথ খুঁজিয়া লইতে পারিব, এখন জঙ্গল হইতে কোনক্রমে বাহির হইতে পারিলে হয়। দ্রুতগতিতে জঙ্গল ভাঙিয়া পা চালাইলাম। বাহির হইব কি, যতই অগ্রসর হইতে লাগিলাম ততই নিবিড় জঙ্গল, গলিত শুক শাখা-পত্রসঙ্কুল, পথের চিহ্নশূন্য বন সম্মুখে পড়িতে লাগিল। মধ্যে মধ্যে রাস্তাকৃত ক্ষুদ্র বৃহৎ নানা আয়তনবিশিষ্ট লতাগুল্মের মধ্যে পা জড়াইয়া যাইতে লাগিল। আকাশ মেঘাচ্ছন্ন, সূর্য্যের মুখ দেখা যায় না ; বেলা যে কতটা হইয়াছে তাহাও ঠিক করিতে পারিলাম না। আমরা

নয়টার সময় বাহির হইয়াছিলাম, এখন হিসাব মত বেলা আন্দাজ একটা হইবে, তাহার বেশী হইবে না বলিয়াই মনে হইল।

ভিতরে উৎসাহ পূর্ণরূপেই ছিল। ভাবিলাম এখানে যখন কোনও পথ দেখিতে পাওয়া যাইতেছে না তখন যেমন করিয়া হোক একবার শিখরদেশে উঠিতে পারিলেই নিশ্চয়ই পথ দেখিতে পাওয়া যাইবে। এবার উপর দিকে উঠিতে লাগিলাম, লক্ষ্য হইল শিখরদেশ। প্রায় দুই ঘণ্টা কঠোর পরিশ্রমের পর ঘন জঙ্গল ছাড়াইয়া শিখরদেশে উঠিয়া চারিদিকে চাহিয়া দেখিলাম। উপরে লতাগুল্য কম, ছোট ও মাঝারী গাছই বেশী, বড় গাছ ছিল না।

যখন চারিদিকে চাহিয়া দেখিলাম, তখন প্রাণ কাঁপিয়া উঠিল। চারিদিকেই পর্বতশ্রেণীর সঙ্গে সঙ্গে কি বিশাল ঘন কালো জঙ্গল চলিয়া গিয়াছে, কোথাও ভূমি দেখা যাইতেছে না। যে দিক হইতে আসিয়াছি একবার সেইদিকে চাহিয়া দেখিলাম, তখনও দিকভ্রম হয় নাই। বহু দূরে অনেকটা নীচের দিকেই সেই সেতুটি, মাকড়সার জালের মত দেখা যাইতেছে। এতক্ষণে বোধ করি সঙ্গী-মহাশয় স্থবীভাংয়ে পৌছিয়া থাকিবেন, আর আমি জঙ্গলে পথভ্রান্ত হইয়া ঘুরিতেছি। এক একবার তাঁহার নিবেদনব্যক্তি,—অত আগে যাওয়া ভাল নয়,—মনে হইতে লাগিল। এভাবে জঙ্গলের মধ্যে আমার যে পথভ্রান্তি ঘটবে স্বপ্নেরও অগোচর। মনেই আসে নাই যে, ভুলপথে পা বাড়াইয়া দিবারাত্র কত বিপদের মধ্য দিয়া চলিতে হইবে।

এখন এই অজগর জঙ্গলের মধ্য হইতে বাহির হইব কি প্রকারে, পথ বলিয়া ত কিছুই চক্ষে পড়িতেছে না। এ দিকে দাঁড়াইয়া ভাবিলেও চলিবে না; আর না দাঁড়াইয়া পা চালাইয়া দিলাম। এবারে নামিতে লাগিলাম। পথ ত নাই-ই—স্থূল লতাকাণ্ড ও বৃক্ষশাখা ধরিয়া নামিতে লাগিলাম। পথ যদি থাকে ত নীচেই আছে এইটুকুই কেবল মনের মধ্যে আগিতে লাগিল। ক্রমশঃ জঙ্গল বড়ই ঘন বোধ হইতে লাগিল, আবার আকাশও এদিকে ভীষণ মূর্ত্তি ধরিয়া সম্মুখে দাঁড়াইল, চারিদিক কালো হইয়া গেল—যেন ঝড় ও জলদানবের আসিতে আর বিলম্ব নাই। এতক্ষণ দেখি নাই—হঠাৎ দুই পা কন্ কন্ করিয়া উঠিল। পায়ের তলা হইতে আরম্ভ করিয়া একেবারে কোমর পর্যন্ত জোঁকে ধরিয়াছে, দেখি,—তাহারা রক্ত পান করিয়া দষ্ট স্থান হইতে আবিভ ঘন রক্তে জমিয়া কালো হইয়া গিয়াছে;—বজ্রধানির অনেকটাই রুমিরসিক্ত। এখন যদি বলিয়া এই-সব পরিষ্কার করি তবে হয়ত বেলাটুকু চলিয়া যাইবে। কাজেই পায়ের দিকে লক্ষ্য না করিয়াই দ্রুত নামিতে লাগিলাম। সন্ধ্যার পূর্বেই পথ পাইবার আশায় যত তাড়াহাড়াই নামিতে চেষ্টা করিতে লাগিলাম ততই পদস্থলন হইতে লাগিল। তাহার উপর আবার একটি নূতন উপসর্গ উপস্থিত হইল, সেটা আগে অত ছিল না, এখন বেশী-বেশী পাইলাম—সেটা ঘন ঘন বিছুটির জঙ্গল।

এত বড় বিছুটি গাছ জীবনে কখনও দেখি নাই। এক একটি গাছ আয়তনে প্রায় শিউলি গাছের মত এবং ভালপালা ঐরূপই স্থূল, পাতাগুলি সেই অল্পযায়ী প্রকাণ্ড, আবার কাঁটা বা শোয়াগুলি সেই অল্পপাতে দীর্ঘ। তাহার মধ্যে কতকগুলি গাছ যে কত কালের তাহার

ঠিক ঠিকানা নাই। উহার মরিয়া জীর্ণ হইয়া গিয়াছে। তাহাদের গলিত পত্রগুলি নীচে পড়িয়া মাটি হইয়া গিয়াছে, কেবল সৰুসৰু কাণ্ডটি ঠিক দাঁড়াইয়া আছে। একবার ঐরূপ একটি স্থল শিকড়কে দৃঢ় রূপেই অবলম্বন করিয়া যেমন নামিতে যাইব, হাতের কাণ্ডটি হাতেই রহিল, একেবারে পাঁচ ছয় হাত নীচে একটি প্রকাণ্ড শৈবালাকীর্ণ প্রস্তরের উপর পড়িয়া গেলাম। আমার হাঁটুর উপরই চোট বেশী লাগিল, ভিতরে কতকটা ধারালো পাথরের কোণ ঢুকিয়া গেল, তখন টের পাইলাম না। সে বেদনা অল্পক্ষণেই হজম করিয়া ফেলিলাম। পদতলে ও হাতের তালুতে কাঁটা ফুটিয়া ক্ষতবিক্ষত হইয়া গিয়াছে, লাঠিটা আর মৃষ্টির মধ্যে ধরিতে পারিতেছি না। চলিতে ত হইবেই, এখন দিনশেষ হইয়া আসিতেছে, এ-সময় ত চলা বন্ধ হইতেই পারে না।

বেলা অবসানের সঙ্গে সঙ্গে ক্রমশঃ ভগ্নোৎসাহ হইলাম, মাথার ঠিক আর রহিল না। তখন ঘন কণ্টকলতা-সমাকীর্ণ দুর্ভেদ্য জঙ্গল না মানিয়া পা চালাইলাম। তালে বেতালে মাতালের মত পা পড়িতে লাগিল। অবশেষে কতকগুলি লতা পায়ে জড়াইয়া আবার পড়িয়া গেলাম। এবারে সাংঘাতিক লাগিল, ঘাড়মুড় খুঁজিয়া প্রায় পাঁচ ছয় হাত নীচে এক পাথরের উপর পড়িয়া সংজ্ঞারহিত প্রায় হইলাম। নাকের গোড়া ও কপালে চোট লাগিল, কতকক্ষণ উঠিতেই পারিলাম না। কানের গোড়ায় কি একটা সড় সড় করিয়া উঠিল। তখন আবার আগন্তুক কোন বিপদাশঙ্কায় চেষ্টা করিয়া উঠিলাম। সেটা তাড়াতাড়ি ঝোপের মধ্যে ঢুকিয়া গেল, দেখিতেই পাইলাম না। সন্ধ্যা আগত প্রায়,—হায়! এই বিজন অরণ্যে কে আমায় পথ বলিয়া দিবে?

ক্রমে সন্ধ্যা ঘনাইয়া আসিতেছে, এখনও কি বাহির হইবার পথ পাওয়া যাইতে পারে না? হয়ত পারে। আর একবার সেই অসম্ভব আশা জাগিয়াই যেন হঠাৎ অন্তর মধ্যেই নিভিয়া গেল। কিসের জ্ঞান জানি না,—তবে এটা বুঝিয়াছিলাম ভয়ে নয়,—আমার চক্ষু দিয়া দর দর ধারে জল পড়িতে লাগিল;—স্থির উৰ্দ্ধ দৃষ্টিতে কতক্ষণ চাহিয়া রহিলাম। গলদশ্রমণে কয়েকবার কাহাকে ডাকিলাম। তাহার পর আর একবার বনস্থলী কাঁপাইয়া, জগদম্বা,—বলিয়া সেইখানেই নিশ্চেষ্ট হইয়া বসিয়া পড়িলাম। প্রাণ আমার বুঝি এত কাতর কখনও হয় নাই। ভক্ত বলিয়া নিজের উপর যে অভিমানটি ছিল তাহা চূর্ণ হইল। হঠাৎ কোনও আগন্তকের বেশে ভগবান আসিয়া পথ দেখাইয়া দিবেন এ আশাও ঝটিকি মনের মধ্যে একবার চমকাইয়া গেল। কিন্তু হায়! পথ দেখাইতে কেহই আসিল না, যেটি ক্রমে ক্রমে বড় নিকটে আসিতে লাগিল—সেটি কেবল সন্ধ্যার অন্ধকার।

ইহার পরেই আবার মনে দৃঢ়তা আসিল, তখন ঠিক করিলাম, বুঝা ভগবান ডাকার ঢং না করিয়া এখন রাজিয়াপনের ব্যবস্থা করাই উচিত। কিন্তু তত্রাচ, হায়, ভগবান একি করিলে, বলিয়া প্রাণের মধ্যে যেন কাঁদিয়া উঠিল।

তখন হঠাৎ একটি সতেজ গভীর বাণী স্পষ্টই আমার কানে আসিল,—

তোমার কৃতকর্মে তুমি কি ভগবানকে কষ্টা বলিয়া মান?

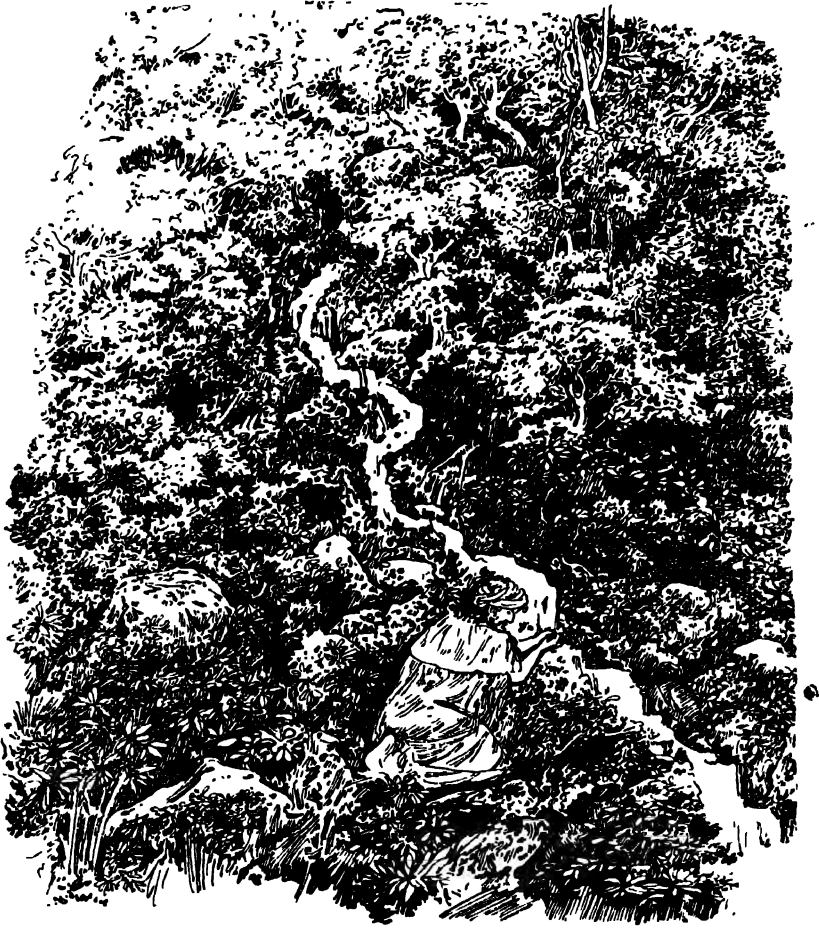
আমি চমকিত হইলাম। স্পষ্টই দেখিতে পাইলাম,—না, আমি তো তা মানি না। নিজ কৰ্ম্মের কৰ্ত্তা নিজেকে মানি,—নিজ কৰ্ম্ম মানি ও তাহার ফল মানি। আর ভগবানকে ব্যক্তিগত জীবচৈতন্য হইতে পৃথক সমষ্টিগত বিরাট চৈতন্য, অথও সচ্চিদানন্দ বলিয়াই মানি, যাহার সহিত জীবের কৰ্ম্মগত কোনও সম্বন্ধই নাই। এ সকল বোধ সত্ত্বেও তবে নিজ কৰ্ম্মাধিকারে, ভাবের আবেগে ভগবানকে লক্ষ্য করিয়া আকুল প্রাণে,—কোথায় আনিলে, পথ দেখাইয়া দাও ইত্যাদি প্রার্থনা কেন করিতেছি? ইহা মনুষ্যস্বভাবেরই গুণ,—বাল্যে বিপদে পড়িলে পিতামাতাকে ডাকা, আর প্রাপ্ত বয়সে বিপদে মধুসূদনকে ডাকা,—এটা জীবধৰ্ম্ম, যেন প্রাণের ক্রিয়ার মতই স্বাভাবিক হইয়া আছে।

চঞ্চল অবস্থায় যেটি বহু কল্পনা-প্রসবিনী মন, স্থির হইলে সেইটিই বৃদ্ধি হইয়া যায়। বেশ টের পাইলাম ক্রমে মন স্বস্থানেই বৃদ্ধি তত্ত্বে স্থির হইল—আর বিপদের যত কল্পনা সবটুকুই কাটিয়া গেল। বেশ অল্পভব করিলাম বিপদ ছিল কল্পনায়,—বিপদ বলিয়া এমন কি ঘটিয়াছে? আকস্মিক কারণে বৃদ্ধি স্তম্ভিত হওয়ায় অসাবধানতাবশতঃ পথভ্রাস্তি ঘটিয়াছে, তাহাতেই বিপথে জঙ্গলের মতো আসিয়া পড়িয়াছি। পুরুষার্থের দ্বারা এই ঘোর জঙ্গল হইতে বাহির হইবার চেষ্টাও ত হইয়াছে তবে তৎক্ষণাৎ বা সত্ত্ব তাহার ফল পাওয়া যায় নাই, তা সকল অবস্থায় ত পুরুষার্থের ফল সত্ত্ব পাওয়া যায় না, দেশ কাল আধার হিসাবে ফলপ্রাপ্তির যোগ কালের অধিকারেই যায়। এত বড় একটা ভীষণ জঙ্গলরাজ্য উৎকট পুরুষার্থের দ্বারা এখনই পার হইয়া যাওয়া সাধারণ জীবের পক্ষে কি সম্ভব?—তাহার পর হিংস্র জন্তু, ব্যাঘ্র সর্প ও ভল্লুকাদির আক্রমণের ভয়। সে বিচার ত পড়িয়াই আছে। আমার মধ্যে হিংসা থাকিলে তবেই না তাহার। আমায় হিংসা করিবে, না হইলে ভয়ের কারণ কোথায়? তাহা ছাড়া সর্পব্যাঘ্রাদি সাক্ষাৎ এবং তাহাদের দ্বারা অনিষ্ট ত আমার কৰ্ম্মফলগত, তাহা এড়াইবার জো কোথায়?

এখন রাত্রি কাটাইব কিরূপে? সেরূপ বড় গাছ নাই যাহার শাখায় উঠিয়া নিরাপদে রাত্রি যাপন করিব। এদিকে অন্ধকার ক্রমশঃ ঘনীভূত হইতে লাগিল। হৃদয় হইতে বিপদের গুরুভার নামিয়া গিয়াছে, কিন্তু সকল ভারটা যেন নামিয়া পায়ে গিয়া জমা হইয়াছে। পা আর তুলিতে পারি না,—কি দুঃসহ ভারী হইয়াছে!

একটা ব্যাপার বিপদাশঙ্কায় এতক্ষণ লক্ষ্য করি নাই, তৃষ্ণায় আমার ছাতি ফাটিতেছিল; গলাও শুকাইয়া গিয়াছিল। এখন বিপদ কাটিয়া যেন তৃষ্ণা চাপিয়া ধরিল। চারিদিক চাহিয়া দেখিলাম,—এই জঙ্গলে কোথায় জল পাইব? এবার যেন আবার মরীচিকার পীলা আরম্ভ হইল। ঐ ঘেন কুলু কুলু শব্দ, ঐ যে জল যাইতেছে—সম্মুখেই। গিয়া দেখিলাম কোথাও কিছুই নাই। আবার যেন বাম দিক হইতে শব্দ আসিতেছে, আবার কোথাও কিছু নাই। আবার দক্ষিণে আরম্ভ হইল। এখন বোধ হইতে লাগিল কে যেন আমায় লইয়া খেলাইতেছে। কতকক্ষণ ধরিয়া আবার উঠা নামা চলিতে লাগিল। এইভাবে একবার কতকটা নামিয়া

একটি ক্ষীণ জলস্রোত পাইলাম। এখন অঞ্জলি অঞ্জলি পান করিয়া স্নান বোধ করিলাম, পরে কোমর হইতে পায়ের তলা পর্যন্ত জোঁকগুলি পরিষ্কার করিলাম। তারপর ধীরে ধীরে একটি উচ্চ পাষাণখণ্ডের উপর রাজিয়াপনের সঙ্কল্প করিয়া বসিলাম। উপরটা অসমতল ও শৈবালাকীর্ণ এবং আরও স্নেহের কথা এই যে, প্রায় চারিদিকেই ঘন বিছুটির জঙ্গল। মাথার কাপড়খানি



বনবাণী

পাট করিয়া পাতিয়া তাহার উপর বসিলাম। তখন অন্ধকারে চারিদিক ছাইয়াছে। আমার আসনের স্থানটুকু প্রায় একফুট চওড়া, লম্বায় কিছু বেশী হইতে পারে। তাও আবার ঢালু এবং অসমতল। ক্রমে সন্ধ্যাস হইয়া গেল। ঘোর তমসাক্ষর আকাশের পানে চাহিয়া দেখিলাম, ঠিক যেন আজ ভাগ্য আমার মেঘভরা ঐ আকাশের মধ্যেই নিম্নে মিলাইয়া

এক নূতনভাবে উপলব্ধি করিয়া ধন্ত হইয়াছে ; কি অপূৰ্ণ মিলন, এমনটি জীবনে কখনও ঘটে নাই !

ক্রমে স্থিরভাবে বসিয়া সেই বিজন জঙ্গলের নিস্তরতা অনুভব করিতে করিতে তাহার মধ্যে ডুবিয়া গেলাম। বোধ হয় শেষ প্রহরে, ঘোর মেঘগর্জনেব সঙ্গে সঙ্গে মুষলধারায় বৃষ্টি আরম্ভ হইল। ঠিক সেই সময়ে, দেখিতে দেখিতে তড় তড় শব্দে উপর হইতে একটি বৃহৎকায় জীব আসিয়া আমার সম্মুখে দাঁড়াইল। চঞ্চল না হইয়া তখন উপস্থিত বুদ্ধিমত কাপড়ের আচল দিয়া একটা বাপ্টা দিলাম, সেই জোর কাপড়ের শব্দে সে আবার তড় তড় শব্দে উপরের জঙ্গলে উঠিয়া গেল,—এবং বিকট করুণস্বরে ডাকিয়া ডাকিয়া চারিদিকে ছুটিয়া বেড়াইতে লাগিল। বুঝিলাম ভীত হরিণের স্বর। কিছুক্ষণ পরে সে থামিল, আবার বৃষ্টি নামিল। প্রায় এক ঘণ্টা বর্ষণের পর মেঘমুক্ত ক্ষীণ চাঁদ উঠিল। আমি আবার স্থির আসনে উপবিষ্ট অবস্থায়—অচৈতন্য সাগরে ডুবিয়া গেলাম।

ঘোর কৃষ্ণবর্ণ জঙ্গলের মধ্যে ক্ষীণ প্রভাতের আলো জাগিতেছে, তখন নয়ন উন্মীলন করিলাম। যে আনন্দময় অবস্থায় আমার এই রাত্রি কাটিয়াছিল তাহা আর বলিবার নহে। স্বপ্ন চৈতন্য হইল, তখন অস্তরের মধ্যে এই কথাগুলি লইয়াই জাগিলাম যে, নীচের দিকে নামিয়া গেলেই পথ পাইব। আরও একটু আলো হইতেই আমি উঠিলাম।

হায় আবার সেই আকর্ষণ ! যেখানে এত কষ্ট পাইয়া সমস্তদিন বিক্ষিপ্তচিত্তে শরীর ও মন লইয়া কত ছুটাছুটি ও উদ্বেগ ভোগ করিয়াছি,—রাত্রিতে থাকিবার জন্ত এতটুকু অসমান শৈবালাচ্ছাদিত মলিন পাষাণখণ্ডমাত্র পাইয়াছি বলিয়া বর্ণনা করিয়াছি,—সেই স্থানটি ছাড়িতে প্রাণে বেদনা ? যেন জীবনের কি এক মহারত্ন এখানে ছাড়িয়া যাইতেছি। নির্ভয় ও উদ্বেগশূন্য চিত্তে বড় আনন্দে একরাত্রি কাটাইয়া স্থানটি যেন আমার হইয়া গিয়াছে। ইহার সবটুকুই মহান, সবটুকুই পবিত্র। সেই পবিত্র পাষাণখণ্ডকে প্রণাম করিয়া প্রাণের মধ্যে আনন্দ প্রবাহ, শরীর ও মনে একটি শক্তির স্পন্দন লইয়া উঠিলাম। এইবার নামিতে লাগিলাম।

বনের কথা অনেক হইয়া গিয়াছে, আর তাহাতে কাজ নাই। সেই দুর্ভেদ্য জঙ্গলের মধ্য দিয়া ক্রমাগত নামিতে নামিতে প্রায় এক ঘণ্টার পর চমকিত হইয়া হঠাৎ সম্মুখেই প্রশস্ত রাজপথ দেখিলাম। আনন্দে হৃদয় পূর্ণ হইয়া উঠিল,—গগনভেদী হরিষ্মনি করিয়া পথে উঠিলাম। পরে সেই অরণ্যধাত্রীকে রুদ্ধস্থানে আর একবার দেখিয়া লইলাম ;—কি জানি আর কি দেখা ঘটবে ? হায় ! স্থখীভাংএর জঙ্গল ! তোমায় এ জীবনে কখনও কি জুলিতে পারিব ?

পদতল ক্ষতবিক্ষত, একস্থানে বসিয়া পরণের কাপড় ছিঁড়িয়া তিন চারি পাট করিয়া দৃঢ়রূপে বাঁধিয়া লইলাম, তারপর চলিতে লাগিলাম,—বুঝি বিদ্যাতের মতই ছুটিতে লাগিলাম পড়াওর দিকে। হাঁটু ফুলিয়াছে, গ্রাস্চ নাই। সেখানে গিয়া শুনিলাম সন্নী-মহাশয় মালপত্র লইয়া আজ প্রাতে চলিয়া গিয়াছেন। টনকপুর ষ্টেশন এখান হইতে বনপথে বারো মাইলের

কিছু উপর হইবে। দেখিলাম, খাবার কিছু নাই, সময়ও নাই। সেখানে একটা গোঁড়া লেবু পড়িয়া আছে। নগদ মূল্যে দু পয়সায় কিছু চিনি খরিদ করিয়া যত শীঘ্র সম্ভব একপাড়া গোঁড়া-লেবুর সরবৎ পান করিয়া আবার রুদ্ধশ্বাসে ছুটিলাম। বারো মাইল পথ। কখন পৌছাইলে ট্রেন পাইব তাহাও জানি না।

প্রায় মাইলখানেক গিয়া একটি মুক্ত স্থান হইতে বহু দূর-দিগাঞ্চে বিস্তৃত সমতলক্ষেত্র নয়নে পড়িল। আঃ! কি আনন্দই সেই দৃশ্যের মধ্যে ছিল! সমতলক্ষেত্রের জীব আমরা, এই দীর্ঘকাল পরে আবার সমতলক্ষেত্র নয়নে পড়িল। একজন শ্রমজীবী যাইতেছিল, জিজ্ঞাসা করিল,—বাবু সাহেব! ক্যা দেখ্তা? আমি বলিলাম, ভাববু। সমতলভূমিকে পাহাড়ীরা ভাববু বলে।

এবার উৎরাই। রাজপথে সোজা না গিয়া আবার বনপথে সুপরিষ্কৃত মনোহর অরণ্যের মধ্য দিয়া প্রায় চারি মাইলের মাথায় একটি থরশ্রোতা তটিনী পার হইয়া আন্ডাজ একটার সময় টনকপুর পৌছিলাম। সঙ্গী-মহাশয় আহাঙ্গাদি সারিয়া ট্রেনে বসিয়াছিলেন। আমায় দেখিয়া তিনি বিস্মিত হইলেন;—তাঁহাকে সংক্ষেপে ব্যাপারটি বলিলাম।

একখানি মাত্র ট্রেন, দুইটায় ছাড়িবে। তাড়াতাড়ি বাজার হইতে তখনকার মত কুশিষ্ণু করিয়া আসিয়া দেখি ট্রেন চলিতেছে। সঙ্গী-মহাশয় আমার মালগুলি ট্রেনে তুলিয়াছিলেন, এখন সেগুলি নামাইয়া দিতেছিলেন। শেষ মুহূর্ত্তে যখন আমি ভয়পদে রুদ্ধশ্বাসে ছুটিয়া ট্রেন ধরিলাম তখন কুলির সাহায্যে আবার সেগুলি তুলিয়া লইলেন। ট্রেনখানি তখন হুহু শব্দে ছুটিতে লাগিল।

ঐধ্যশীল পাঠক! আমার ভ্রমণকাহিনীও শেষ হইল। G.

পরিশিষ্ট

এখন দেখাচ্ছে আমাদের আহাঙ্গাদি এবং মাল লইবার জগ্ন বাহক কুলি প্রভৃতিতে কত খরচ হইয়াছিল তাহার হিসাব দিয়া বিদায় গ্রহণ করিব। তাহাতে বুঝিতে পারা যাইবে এ যাত্রায় আমাদের প্রত্যেকের কত খরচ লাগিয়াছিল।

আহাঙ্গাদি খরচ—

কাটগুদাম হইতে আলমোড়া অবধি আমাদের প্রত্যেকের রোজ ৬০০ আনা হিসাবে লাগিয়াছিল।

তিন দিনে— ২৪০০

আলমোড়ায় দশদিন, প্রতিদিন ৬০০ হিসাব— ৮৬০

পথের জগ্ন খাবার— ৪০

আলমোড়া হইতে আসকোট প্রতিদিন ৬০ আনা হিঃ—৪ দিনে— ৩৬০

আসকোটে ৪ দিন রাজঅতিথি, আসকোট হইতে সাংখোলা পর্যন্ত অতিথি—

খেলায় ঘৃত খরিদ পাঞ্জসমেত ২৬০

মালপা— ১০

বুদীতে— ১০০

গারবেয়াংএ ১৮ দিন কুমার অতিথি—

তাকলাখারে যাত্রার পথে রসদ সঙ্গে লওয়া হয়— ২০

তাকলাখারে কিষণ সিংএর অতিথি ৬ দিন—

কোদগুনাথে লামার অতিথি ১ দিন—

কৈলাস ও মানস সরোবরের জগ্ন রসদ খরিদ ৭৫০

ফিরিবার পথে গারবেয়াং পর্যন্ত

গারবেয়াং হইতে ১০

পাঞ্জসমেত ৬০

খেলায় ঘৃত খরিদ ২০

পরে আসকোট অবধি অতিথি—

আসকোট হইতে পিথোরাগড় পর্যন্ত অতিথি—

গুরনায়— ১০

চীড়ায় ও লোহাঘাটে ১০

মায়াবতীতে অতিথি—

দেউড়ীতে— ১০

সুখীভাংয়ে— ২০

টনকপুরে— ১০/১০

একজনের আহাঙ্গাদির সর্বস্বত্ব খরচ মোট—

৩৫৬০

ঘোড়া ও কুলি বাহকের খরচ, জন প্রতি—			২
কাটগুদাম হইতে আলমোড়া, ঘোড়া—	৭
ঐ ঐ কুলীবাহক—	৩
আলমোড়া হইতে আসকোট ঐ	৫১০
আসকোট হইতে ধারচুলা— গাঁওসেয়ায়	...	বকশিস	১০
ধারচুলা হইতে খেলা (বাহক)	১০
খেলা হইতে শৌসা (বাহক)	১০
শৌসা হইতে গারবেয়াং—	৪১০
গারবেয়াং হইতে পুরাং, ঘোড়া—	২
ঐ মালবাহি ঝাকু	২
পুরাং হইতে কৈলাস ও মানস সর্বোবর, ঝাকু —	৪
পুরাং হইতে গারবেয়াং, ঘোড়া—	২
ঐ ঝাকু	২
গারবেয়াং হইতে শৌসা বাহক কুলী—	৪১০
পাকু হইতে খেলা—	৫০
খেলা হইতে ধারচুলা—	১০
ধারচুলা হইতে আসকোট—	১
আসকোট হইতে পিথোরাগড়—	...	বকশিস	১০
পিথোরাগড় হইতে চম্পাওয়াং—	৪১০
চম্পাওয়াং হইতে টনকপুর (বাহক)	১১০
ঘোড়া ও বাহক খরচ—	৩৫৫
আহারাদির খরচ—	৩৫৫

ঐ দুইটি মিলিয়া মোট—

৮০৫০

ইহার সঙ্গে রেলভাড়ার খরচ ধরা হয় নাই, সেটা পৃথক। আর ওদেশে যাহা কিছু খরিদ করা হইয়াছিল—ব্যবহার্য দ্রব্যাদি, তাহাও ধরা হয় নাই, দান থন্নরাংও অন্তর্ভুক্ত। ইহা হইতে বুঝিতে কষ্ট হইবে না যে, একজনের কৈলাস ও মানস-সর্বোবর যাতায়াত কষ্টসাধ্য নয়, বিশেষতঃ খরচের দিক দিয়া।

ইতি—